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NOTA ACLARATORIA 


Esta no es una historia de la Guardia de Hierro, ni de 
Rumania contemporánea. Nunca pretendió serlo. 

Simplemente, es el relato de algunos de los años de 
la vida de mi amigo Vlad Durlia. El fue un afiliado se- 
cundario de ese Movimiento, el que no me atrevo a ca- 
lificar de partido político, ya que en mí evoca más bien 
a las viejas órdenes religioso-militares de Occidente. 

Quien se interese más profundamente en la Legión 
de San Miguel Arcángel, en la Guardia de Hierro y en la 
personalidad de su fundador y Capitán, Corneliu Zelea 
Codreanu, habrá de ampliar sus fuentes. Para ello puede 
servir la «Bibliografía» y la «Guía Cronológica Ruma- 
na» que se agregan. 

Pero, si Vlad Durlia fue actor secundario, fue también 
testigo presencial. Sus recuerdos tienen, pues, el valor de 
la vida vivida. 

Durante meses, noche a noche, le oí el relato de las 
luchas, esperanzas y desventuras de la Guardia de Hie- 
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$ es hoy un libro. Al escri- 
rro. Así nació i eit a cheat Superan do algunos 
birlo, poco Ee TROS por el idioma, he tratado de ser 
roads Seine y sobre todo, al espíritu que lo ani- 
fiel a lo que complemento, he buscado la ayuda de una 
maba eoma o periódico, escasos sobre el tema. Estoy 
ee que Vlad Durlia ha sido igualmente jiel en sus 


relatos y confidencias. Este es, pues, un libro construido 


ticidad. Cuanto se lea, es real 

ad en estas páginas porque pienso que 
la Guardia de Hierro y Corneliu Codreanu no deben ser 
olvidados. No cabe ver en ellos, simplemente, uno de los 
tantos movimientos macionalistas que se alzaron en Eu- 
ropa entre las dos grandes guerras. Pese @ la distancia 
geográfica y temporal de sus problemas Y a la derrota 
final, Codreanu sentó una verdad política igualmente 
válida: no hay progreso social ni perfeccién del Estado 
si cada uno no empieza por construir un mundo nuevo 
dentro de sí. Los programas, las consignas y las doctri- 
nas son secundarias : lo esencial es vivir honradamente, 
desapegados del mundo y de sus halagos, humildemen- 
te, sin odios, desconfiados del dinero, abiertos al futuro 
y fieles a la estirpe que nos engendró. 

Aclaración última: por razones obvias, algunos nom- 
bres han debido ser sustituidos, ya que la paz parece que 
jamás habrá de llegar para los legionarios, dentro o fue- 
ra de Rumania. 


SERGIO MIRANDA CARRINGION 


Santiago de Chile, diciembre de 1968. 


le 


RUMANIA 


(Recuerdo histórico) 


Rumania corresponde geográficamente, en términos 
generales, a lo que los antiguos llamaron Dacia. Fue con- 
quistada el año 106 de nuestra Era por el emperador ro- 
mano Trajano. El último rey autóctono, Decebal, se in- 
moló con sus jefes en la ciudad de Sarmisegetusa. Tra- 
jano, nacido en España, hace de ella una nueva provin- 
cia del Imperio. La población se mezcla con los conquis- 
tadores y colonos y el latín vulear se impone como idio- 
ma. Sólo un siglo y medio, pero de compenetración ab- 
soluta, dura la ocupación romana. La provincia se llama 
«Dacia Felix». El año 271, el emperador Aureliano, bati- 
do por los godos, retira al sur del Danubio las dos legio- 
nes acantonadas en Transilvania. Pero, no pasa Roma 
sin que queden huellas. Los rumanos se sentirán para 
siempre parte espiritual de Roma, isla de latinidad en 
un mundo eslavo, y éste será el gran conflicto histórico 
de sus vidas. Constantino el Grande emprende una se- 
gunda conquista de la Dacia, que se recibe como libera- 
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smo Constantino funda la for- 
taleza de «Constanzia» a orillas del Mar NEO T 
manos, con una latinidad cada vez más acentua a, ma 
tienen tercamente su individualidad y cohesión no ee 
bajo los hunos, sino también bajo los eslavos y los hun- 
garos. El año 976, el rey búlgaro Samuel es muerto por 
los valacos-rumanos, y un. gran número de ellos luchan en 
los ejércitos del emperador Manuel Comneno, en 1166, 
a orillas del Mar Negro. El emperador cruzado Federico 
Barbarroja los encuentra cuando se han sublevado con- 
tra los bizantinos. Basarab, Sefior de Muntenia (Vala- 
quia), después de derrotar al rey hungaro Carlos Rober- 
to en Posada (1330), funda el primer Estado independien- 
te. Mircea el Viejo, calificado por un cronista de la épo- 
ca como «el más valiente y el más hábil de los príncipes 
cristianos» y que reinó de 1386 a 1418, enfrenta a los 
turcos devolviendo a la romanidad oriental su espíritu 
imperial. Está presente con sus ejércitos en la gran de- 
rrota que el emperador turco Bayaceto asesta a los cris- 
tianos en Cosovo (1389), pero, cinco años después, sin 
ayuda extranjera, toma desquite en los pantanos de Ro- 
vine, tierra rumana, y un año más tarde los rechaza 
nuevamente en Turnu Mágurele. 

Siguen tres siglos de excepcional vitalidad del Impe- 
rio turco. Sin embargo, los príncipes rumanos continúan 
fieles a su misión: la defensa de los territorios margi- 
nales europeos del Este. Cuando nos maravillamos de 
las realizaciones de la Europa de fines del Medioevo y 
Renacimiento, somos injustos al desconocer u olvidar 
a los príncipes rumanos que, con integral sacrificio, ce- 
rraron el paso al avance turco. En esta línea de acreedo- 
res espirituales de Occidente debe señalarse, junto a 
bn tie el Viejo, a Esteban el Grande y a Miguel el Va- 
iente. 

Fels Giese incr ec ee ee 
3 e considera el más grande gobernante 
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ción. En el año 338, el mi 


de la historia de Rumania. Después de derrotar al rey 
húngaro Matías Corvino y a Juan Alberto de Polonia, 
ciegos ambos para el peligro turco, enfrenta a éstos y 
tártaros en más de cuarenta batallas, siempre victorio- 
so, erigiendo un monasterio en memoria de cada una de 
ellas. Sus banderas, que no conocieron derrotas, llevan 
bordada la imagen de San Miguel Arcángel. El histo- 
riador Dlugozs le considera como «el más indicado para 
tener el Gobierno y el dominio del mundo y, sobre todo, 
la función de comandante y caudillo contra los turcos». 
Con ocasión de la gran victoria de Podul Inalt, en 1474, 
en que derrota a 120.000 turcos, el Papa Sixto IV le de- 
signa «Athleta Christi», y le escribe: «Las gestas reali- 
zadas por ti hasta ahora, con sabiduría y valor, contra 
los turcos infieles y enemigos de todos, han traído tanta 
celebridad a tu gloria que tu nombre pasa de boca en 
boca y eres unánimemente y grandemente alabado.» En 
1475 Esteban escribe a los príncipes cristianos de Oc- 
cidente: «Nuestro país es la puerta de la Cristiandad 
que Dios ha guardado hasta ahora. Pues si esta puerta 
de la Cristiandad que es nuestro país cayera, Dios nos 
guarde de éso, toda la Cristiandad quedaría en gran 
peligro.» Pese a los éxitos y a la gloria de Esteban el 
Grande, veinte años después de su muerte, los rumanos, 
abandonados por la Europa cristiana, deben suscribir 
capitulaciones con el Imperio turco. Se obligan a no 
atacar a los turcos y a pagar tributos, pero conservan 
sus ejércitos y autonomía. Por su parte, los turcos se 
obligan a no radicarse en territorio rumano y, muy es- 
pecialmente, a no levantar mezquitas en él, lo que respe- 
tan escrupulosamente, configurándose así un cuadro por 
completo distinto de los Balcanes y Hungría, que fueron 
transformados en provincias turcas, con administración 
turca. 

Miguel el Valiente, en su corto reinado de 1593 a 
1601, logra revivir la vocación de grandeza de la roma- 
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turcos, húngaros y po- 
nidad oriental. vencedor de e Europa: Lope de Vega le 
Jacos, su fama 5 hazañas. Unifica por vez 
pone en Sout Nate ae valaquia, Transilvania y 
h iluminará bes sempi si alma y 

, Sa rumano. Ciento veintiun anos 
lade Bet es esta rumana, la batalla de 
después de podul Inalt, otra $ Squirirs € a 
Calugareni (1595), contra los turcos, A quirita, co uni- 
versal. En 1599 pasa los montes de Transilvania, liberan- 
do esta cuna del rumanismo de la opresión húngara. En 
1600 tuvo lugar su coronación en Alba Julia como senor 
de todos los rumanos: Fue asesinado en las llanuras de 
Turda por un general austríaco, por orden del mismo 
emperador Rodolfo de Habsburgo. que antes lo habia 
ensalzado. El asesinato de Miguel el Valiente iniciara 
la declinación de los Principados rumanos. 

En el siglo xv la unidad se ha perdido, aunque la 
lucha contra el turco se mantiene. Se agrega la infil- 
tración griega y el imperialismo ruso zarista. Hay un 
efectivo progreso económico y cultural, pero la idea de 
Rumania como entidad histórica es casi una ensoña- 
ción. 

A lo largo del siglo xvir tres Imperios se disputan 
la influencia sobre los Principados: Turquía, Rusia y 
Austria. Al Siglo siguiente, con la Paz de Adriamópolis 
E erige en potencia «protectora» de los 
de SSA E ae Turquia conserva la calidad. 
a Gi cho, existe una verdadera ocu- 

rusa, que solo terminará en 1848, cuando una 

generación romántica y nacionalist 1 A 
Sian ista clava, mediante 
ión, los cimientos del nuevo Estado rumano. 

En el año 1856, después del Tratad i 
puso término a la guerra de Cri atado de París, que 
dru Cuza es elegido príncipe d imea, el coronel Alejan- 
Derrocado diez años más a a los Principados Unidos. 
un principe alemán de la, O qemen g 
de casa de Hohenzollern como 


| EA 


O BEA TLIE AEAT EEE EA 


Carol I, príncipe de Rumania. 
renta y ocho años será fecund 
nitiva se proclama el 10 de ma: 
nueva guerra victoriosa contr 
aprovecha para apoderarse 
ella en la guerra de Crimea. 

En la primera guerra mundial, Rumania, 
de recuperar Transilvania y Bucovina entra 
aliados en 1916, alcanzando sus objetivos. 

En 1927 muere el rey Fernando 1, sucesor del reinado 
de integración y construcción de Carol 1. Después de 
tres años de regencia, por la menor edad de Miguel I, 
sube al trono, en 1930, Carol 11. Gobernará diez años, 
sumiendo a Rumania en el más completo caos político y 
moral, del cual no es capaz de levantarla el contradicto- 
rio gobierno del General Antonescu, absorbido por la 
guerra contra Rusia, junto a Alemania. En 1944, al pro- 
ducirse el derrumbamiento de Europa, el ejército rojo en- 
tra en Rumania. Antonescu es fusilado. En 1947, el rey 
Miguel I, hijo de Carol II, es obligado a abdicar, y se pro- 
clama la llamada «República Popular Rumana», es decir, 
Rumania se transforma en un satélite de Rusia. 

Las páginas que siguen se sitúan, principalmente, en 
los trágicos diez años del reinado de Carol TI. 


Su largo reinado de cua- 
o. La independencia defi- 
yo de 1877, después de una 
a los turcos, la que Rusia 
de Basarabia, perdida por 


en el deseo 
junto a los 
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La «Dacia Felix» y los «valacos».—Evocación de Niaus- 
ta.—El problema «valaco» 


Macedonia es para mis amigos de hoy apenas el nom- 
bre de una vaga región geográfica, asociada siempre al 
nombre de Alejandro el Grande. Aleunos, cuando del 
tema se trata, después de recordar que el Imperio de Ma- 
cedonia sucedió a Tebas y a Esparta, me preguntan con 
cortés curiosidad por Pella, la Capital del Conquistador. 
Si; vi las las ruinas de Pella, cerca del actual pueblo de 
San Apóstol. En mi infancia correteé entre los restos de 
columnas que un día contemplaron al hijo de Filipo. 

Pero, apenas, y sólo cuando la atención es especial- 
mente generosa, me atrevo a evocar a Niausta. Sin em- 
bargo, en las estrechas y empinadas calles de Niausta, 
en la plaza empedrada y sin árboles, como son casi todas 
las plazas europeas, con su Correo y su Municipio coro- 
nado por un reloj, entre sus viejos edificios, quedó ence- 
rrada mi niñez. En torbellinos de gritos y de risas me es- 
trellé contra las viejas mujeres vestidas de negro, siem- 
pre sentadas a las puertas de las casas, enredadas en 
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nuevas Penélopes. soporté de ellas 
los primeros retos. Pese a las caras severas, Os 
nuestra bullente bandada que no había que °° 

en serio. Entre curioso € impaciente por marcharme con 
mis camaradas, retenido por una mano que parecia el 
centenario tronco de una vid, oí consejos Y adverten- 
cias sentenciosas, que hoy no podria repetir, pero qua 
por obscuros caminos se incorporaron a mi ser como la 
imborrable filosofía de la raza. De todo éso hace ya más 
de medio siglo. En esos cincuenta años, el mundo ha cam- 
biado como jamás pudo entonces soñarse, incluso para 
la inmóvil Niausta. 

Hoy sé bien que esa Niausta, que en mis juegos Co- 
nocí rincón por rincón, la que me parecía enorme, gran- 
diosa, capaz de contener al mundo entero, era apenas 
una ciudad de 15.000 habitantes; que los amigos de mi 
padre, a los cuales reverenciaba por ese sólo hecho, eran 
pequeños comerciantes y artesanos; que las puertas, 
en Niausta siempre abiertas, no lo estaban igualmente 
en otras regiones y países; que el valle de trigales y fru- 
tales que desde la ciudad podía contemplar, era toda la 
riqueza de mis vecinos; que los montes Durlia y Selia, 
por cuyas laderas trepaba la ciudad, no son los más al- 
tos del mundo, y, sobre todo, que la vida no se mide por 
el ritmo de producción y venta de los productos lácteos, 
labor de mi familia. 
ache, ae El año anterior, Niausta habia sido ocu- 
pues, un R AAEN rs gant Ou 
Grecia nunca es h de o A 

» a me he considerado griego. 

Hablaba indistintamente el griego, el rumano y el 
eslavo-macedonio. Algunas veces, siendo todaví 
pequeño, hube de sorprenderme d AY 
llamasen a mí y a mis ami a Ste 
pero tampoco one O IA NG CSO ae 
edad DeD SE preocupaba, porque no había animo- 

pe que no siempre había sido así: que 
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tejidos sin fin, como 


los «valacos» habíamos sido perseguidos por los grie- 
gos y que, paradójicamente, sólo habíamos gozado de ver- 
dadera libertad bajo la dominación turca. En esos días 
de mi infancia, parece que lo único importante era ser 
«ortodoxo», y en ésto coincidíamos griegos y «valacos». 
¿Para qué preocuparse, entonces? Esa religión, que en 
América se asocia con los brillantes íconos parecía ser 
suficiente vínculo. Por lo demás, en Niausta éramos 
muchos los «valacos». Asistíamos a la escuela griega, 
del lugar y era la cultura griega y los héroes griegos lo 
que se nos enseñaba a respetar, sin oposición de nues- 
tros hogares. 

Me asombró el enterarme un día que había algunas 
personas que no profesaban la religión común de erie- 
gos y «valacos». Se me tranquilizó diciéndome que se 
trataba de gente distinta, de judíos de origen español, 
y que no debía preocuparme ni, menos, alternar con 
ellos, ya que la mayoría eran amigos de los comunistas. 
He ahí tres palabras nuevas: «judíos», «españoles», «co- 
munistas». No entendí nada, pero supuse que los ma- 
yores que me hablaban sabrían mucho más sobre tan 
obscuro asunto. 

Había muchas más cosas que no sabía y que no po- 
día razonablemente saber. Entre ellas, que a sólo 18 ki- 
lómetros de Niausta estaba Vérria, centro del naciona- 
lismo macedonio-rumano; que a 64 kilómetros estaba 
la gran ciudad de Salónica con el más importante cen- 
tro judío de los Balcanes. 

Hoy estoy en situación de aclarar algo. Efectivamen- 
te, los «valacos», entre los cuales me cuento, somos des- 
cendientes de los antiguos dacios, es decir, somos lati- 
nos y rumanos que no vivimos en Rumania, aunque siem- 
pre nos hemos considerado rumanos. Somos rumanos 
de Macedonia, región que comprende territorios griegos, 
yugoslavos, búlgaros y albanenses. La mayor cantidad 
de «valacos» se encuentra en Grecia, en Epiro, Tesalia 
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> 0.000, según el ex ae 
ia griega. averoff, en su obra El- 
y Macedo oraciones, rae laca, publicada en 1948. 
aspecto ais o ute yiven en Bulgaria, pases avia 
Todavía, OtrOS 600. sus costumbres, SUS tradiciones 
“2 con SU raze i madamente 1.200.000 seres que 
_En total, aP derarse rumanos y que durante 
‘ron de Eden darlos, lucharon para unirse 
siglos, bajo caudillos stituit un Estado independiente. 
Pa peles se han elaborado para explicar 
n de los «valacos» de la Patria rumana. — 
Para algunos historiadores, serían descendientes de los 
antiguos dacios, que se retiraron con las legiones roma- 
nas del emperador Aureliano, identificados ya con Roma, 
Para otros, los «valacos» Y los Tumanos serían una sola 
masa, penetrada, cortada y dividida por los invasores 
eslavos. 3 
De tan difíciles cosas poco O nada sabia yo en mi 
juventud, y no las aclaraban las tradiciones y leyendas 
escuchadas en el hogar. 
Menos sabía de los comunistas. Sin embargo, cuando 
en 1928, a los quince años, abandoné Niausta, ya estaba 
incorporado a una célula comunista. Como oveja en el 
piño, balaba en conjunto. No puedo recordar qué fue lo 
que me decidió a hacerme comunista. Siempre es lo mis- 
mo. Yo, ayer, como hoy millones en el mundo, repetía 
da que no entendía. Creía que desear la felicidad 
A ee de marxista. Me sentía moral- 
Fiia 08 mae an escuálido bagaje intelectual. En — 
, años se pueden disculpar esas cosas! ~ 
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La lucha por las fronteras.—Diecinueve siglos después, 
el regreso a la Patria. — También nosotros tenemos héroes. 
Rumanía se reconstruye por múltiples caminos 


Rumania existe como nación desde los tiempos del 
emperador Trajano. El año 106, Roma colocó sobre la 
Dacia su cuño imperial, al que nos hemos mantenido 


- fieles. Isla latina en un mundo eslavo, ha sido nuestra 


gloria. Olvidados por Occidente, por nuestra condición 


` de ortodoxos y no católicos, ha sido nuestra desgracia. 


Después de dieciocho siglos de infortunio, la Rumania 
moderna, latina siempre, nació con la proclamación de la 
independencia de 10 de mayo de 1877. Se unificó geográ- 
ficamente como consecuencia de la primera guerra 
mundial. Este acontecimiento, que a tantos hombres y 


` a tantos pueblos aventó, fue venturoso para la aspira- 
ción secular de Rumania. Por la alianza con Inglaterra 


y Francia recuperamos Basarabia, de Rusia, y Transil- 
vania, Bucovina, Banat y Crisana, del Imperio Austro- 
Húngaro. En 1925, el Gobierno de Bucarest hizo una lla- 
mada formal a los macedonio-rumanos para establecerse 
y colonizar las nuevas provincias de Dobrudja del Sur, 
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y Durostor, recuperadas de a 
lto bajo el comunismo. Ala tercera 


i i dres 
estas llamadas, imperiosas y pr A P ra 
or lo demás decidieron ir. f 
See Geel a provincia de Ca- 


Grecia. Nos instalamos en | Ao 
cota de su capital, Bazargic. Ahora, oficialmen- 
te, estábamos en Rumania, la Patria perdida desde tan- 
tas generaciones, pero de la cual siempre nos habíamos 
sentido parte viva. Al principio, la vida no pareció cam- 
biar demasiado. Mis padres continuaron en el comercio 
de los productos lácteos y yO seguí mis estudios en el 
colegio, sin mayores problemas. Terminados estos estu- 
dios, me empleé en la Municipalidad. Mi vida parecia 
mansamente definida: trataría de ser un buen funcio- 
nario municipal. ¿Qué más podía esperar O soñar en esos 
tiempos, en ese rincón silencioso del sudeste de Euro- 
pa? En verdad, en el fondo yo no aspiraba a más que 
a ser un eficiente funcionario municipal. 

Pero la vida no es tan simple ni “siquiera para los que 
poco o nada esperan de ella, y tampoco iba a darme tre- 
gua a mí. 

Ya había experimentado sensaciones confusas, pre- 
cursoras de inquietud. Recuerdo mi asombro al contem- 
plar por vez primera en el colegio de Bazargic los cua- 
dros de los héroes militares rumanos. ¡De manera que 
no sólo los griegos, sino también nosotros, los rumanos, 
teníamos héroes! En los días de fiesta veía al pueblo 
vestido con los trajes típicos rumanos y, lo que era más 
importante, oía nuestra lengua resonar dulcemente como 
el idioma común. 

E E E E 
bastado para in ee -Si ese solo hecho OS 
bía algo mucho e Tms A nuni IDAE let) 
NT SR E Ponpa eee sido se- 
m e , vencidos en la pri- 

era guerra mundial, no se resignaban. Cuando Mating 
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es decir, Caliacra 
a la cual han vue 


podía esperárseles, bandas 
cruzaban la frontera cerca, 
dando muerte a los nuevo, 


bien organizadas y armadas 
na e irrumpian en las noches 
i s colonos rumanos, sin distin- 
guir entre ellos, sus mujeres y los niños. Venían las na- 
turales represalias. Pronto se empezó a vivir con las ar- 
mas en la mano y con el ojo avizor tendido hacia la obs- 
curidad, las rocas o el árbol inocente. Esta tensión me 
hizo identificarme con mi raza, Vaga y confusamente 
empecé a sentir que los rumanos éramos «algo», y que 
ese algo merecía y exigía ser defendido. 

No había cumplido aún los diecinueve años y la lucha 
fronteriza me exaltaba. Vivía en un torbellino. El mundo 
bullia dentro de mi. Era feliz y todo estaba claro. Sólo me 
detenía ante más altas y profundas consideraciones el 
que el símbolo oficial de la Patria rumana fuese el comi- 
sario de Policía, Popescu, viejo y fino abogado de Buca- 
rest, pero, al mismo tiempo, un borrachin simpático. Sin 
embargo, el hombre valía, y valía mucho. Algún día leería 
en mi nueva Patria que no importa que las manos estén 
sucias si la semilla es buena. 

La dramática historia de la Rumania contemporánea 
se estaba ya escribiendo. Reviso algunos papeles que he 
podido conservar, y descubro que en 1930 por vez prime- 
ra oi hablar de un movimiento político que había fun- 
dado un joven abogado llamado Corneliu Zelea Co- 
dreanu. 

Hay quienes creen en la «iluminación». Allá ellos. Al 
menos, para mí no fue así. Por el contrario, jugó la iró- 
nica ley de que aquello que será importante para nues- 
tras vidas pase en el primer momento a nuestro lado sin 
que fijemos la atención. Ciertamente, el obscuro fun- 
cionario municipal que entonces era yo no podía supo- 
ner que llegaría el día en que Corneliu Zelea Codreanu, 
Capitán de las Juventudes Rumanas, iluminaría mi alma 
para siempre. 3 

Todavía hoy quedo pensativo cuando pienso que 
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ía si dada 
i angel había sido fun 

ió San Miguel Arcange E ido” ite 
sae ates Sa en Iasi, la ciudad uniten e de : 
siete colinas. Releo el espartano to Ce 
el día de San Juan Bautista. DEET e S a a 

uan Bautista), le 
de 1927 (San J Acad 


94 de junio Jt xc 

se funda la Legion de San O 
F A UA tas filas el que crea sin 
ha tenga dudas. Designo 


imites; que quede a: l De 
solfa ae la imagen Mironovici». 

Los camaradas desconocidos habian sembrado du- 
rante tres años, y apenas ahora oía yo de ellos. Enton- 
ces, ¿cuántas veces los nuestros están ahí, sin que sepa- 
mos de ellos, creyéndonos solos en nuestros sueños, en 
nuestras esperanzas y rebeldías? Cada vez que pienso 


en todo esto me prometo a mi mismo no desesperar, SU- 
ceda lo que suceda, y en las horas grises me repito que 
quizás son muchos los que, solitarios, más solos que yo 
todavía, muerden sus propias angustias. Sólo a Dios 
está reservado el acercarnos, si es que llega a suceder. 
El símbolo de San Miguel Arcángel llegaría a obse- 
sionarme un día, y busqué lo que de él podía saberse. 
En diversos pasajes de las Sagradas Escrituras se le des- 
cribe así: «... un angel cuya gloria era tal, que toda la tie- 
rra era iluminada por sus rayos...»; «vestido con una 
nube gruesa y con un arco iris sobre la frente. Su rostro 
era reluciente como el sol y sus pies eran como unas co- 
lumnas de fuego...»; «una voz sonora como una trom- 
adan teñido oon ua eintusdh de eL 
urón de oro. Su cabeza y 
sus cabellos eran blancos como la lana blanca y como 
la nieve, y sus ojos parecían una llama de fuego», El Ar- 
cángel San Miguel, según San Bartolomé, ha llevado 
Dios las almas de Adán y Eva y, según Sa: i i: 
olin , n Gregorio de. 
rs, presenta el alma de la Santa Vi Í i 
Hacia el año 314, segú i eh Samer ts DON 
rador Constantine gun Nicéforo, se aparece al empe- 
no el Grande, diciéndole: «Yo soy Mi- 
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guel, el capitán de la Legión del Cielo y protector de la, 
ie de los cristianos; pues cuando luchabas en contra de 
los tiranos, yo he vencido por tus armas». 

Entonces, Miguel el Arcángel era para mí un vago 

- simbolo cristiano. 

Tampoco sabía que aquel hombre, aquel joven abo- 
gado llamado Corneliu Zelea Codreanu, tenía sólo 17 
años cuando se había unido como voluntario a nuestro 
ejército en la primera guerra mundial; que en 1920, en 
la gran huelga en los talleres de Nicolina y Regia de 
Tabaco, de lasi, se había alzado solitario contra 5.000 
manifestantes y que cantando «Desteaptá-te románe» 
(Despierta, rumano), había destrozado una bandera co- 
munista e izado en su mástil la bandera de la Patria; 
que ese mismo año, en el Congreso de los universitarios 
de Cluj, contra la mayoría comunista, había hecho triun- 
far su tésis: «Los universitarios rumanos deben ser cris- 
tianos, patriotas y monárquicos»; que cuando se pre- 
tendió abrir el año universitario en Iasi sin la misa tra- 
dicional, levantó barricadas en la misma Universidad 
y obligó a revocar la medida. En 1922, Codreanu, des- 
pués de haber sido elegido presidente del Centro de Es- 
tudiantes de Derecho, había fundado la «Asociación de 
Estudiantes Cristianos» y, un año después, con el pro- 
fesor A. C. Cuza, la «Liga de la Defensa Nacional Cris- 
tiana», de la cual se separó lealmente para fundar, con 
ocho más, esa «Legión de San Miguel Arcángel». En el 
libro del Capitán leo que a la mañana siguiente de la fun- 
dación se despidieron del profesor Cuza, el que 28 años 
antes había sido padrino de Codreanu. Emocionado, el 
profesor les relevó de su juramento a la «Liga». Allí se 
separaban para siempre los caminos del nacionalismo 
joven, lleno de sentido social, y el viejo, con mentalidad 
del siglo xrx, que representaba Cuza. Con leve melanco- 
lía comenta Codreanu la inevitable divergencia: «Ahora 
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rto; debíamos abrirnos con 
e la vida». 
que si lo hubie- 


Á S1e 
estábamos solos en el de | 
nuestras exclusivas fuerzas el camino d 


Nada de eso sabía yo entonces. Creo 


ra sabido, poco habría entendido. : 
Bazargic tenia sus propios problemas, especialmente 


fronterizos. Bastaban y sobraban para absorber con pa- 
sión la atención de los muchachos, yo entre ellos, pese 
a mi burgués cargo de inspector municipal de Urbani- 
zación. 

Sin embargo, de pronto la historia parecía detenerse 
entre nosotros: en el año 1930, Ion Patoni, fiscal de la 
Policía, dio muerte en nuestra ciudad al senador Hristo 
Stepanov, jefe de la minoría búlgara en el Parlamento 
rumano y cerebro del terrorismo separatista, hermano, 
por otra parte, de Boris Stepanov, renombrado caudillo 
revolucionario comunista. Todos los jóvenes de Bazar- 
gic solidarizamos con Ion Patoni, y cuantos no eran búl- 
garos o comunistas salimos a las calles para celebrar 
con ruidosas manifestaciones la muerte del traidor. 

¿Y mi comunismo? Pues había ido cayendo rápida- 
mente, a trozos en el camino, cada vez que me enfren- 
taba a la verdad. Ya empezaba a sentir que ser marxista 
implica falta de claridad intelectual. 

El gesto de Patoni resultó importante en mi evolu- 
a O OR experimenté especial pesar cuando, 
; junto con su amigo Nedelescu, al explotar 
a eo A Hee 
s búlgaros. Los mismos búlgaros 


d: itaron su tumba cuand T 
anamı b ando en 1940 ocuparon Ba: 
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III 


El estudiante Jorge Beza, bandera de juventud.—«Mada- 
me Lupescu»: de la vida galante a princesa de Hohen- 


zollern.—Carol IT: príncipe desertor y rey corruptor 


El año 1930 nos trajo una nueva emoción: el 22 de 
julio, en el mismo edificio del Ministerio del Interior, en 
Bucarest, el joven estudiante Jorge Beza disparó cinco 
balazos contra Angelescu, subsecretario de la Cartera 
y ex director del Banco Nacional. Angelescu era de ori- 
gen búlgaro, y las investigaciones en torno a la muerte 
de Stepanov probaron que estaba gravemente compro- 
metido con los separatistas y comunistas. Seis estudian- 
tes «valacos», es decir, de procedencia macedonio-ruma- 
na, lo que los hacia doblemente nuestros, encabezados 
por Iancu Caranica, lanzaron un manifiesto de solida- 
ridad para con Beza, el frustrado vengador. También 
Corneliu Codreanu, para disipar afirmaciones contra- 
rias, terminó solidarizando con Beza, lo que lo arrastró 
a los tribunales. Pero todavía ese nombre me decía poco. 

Seguimos con emoción la suerte de Beza. De golpe, 
encarnaba el ideal de sacrificio por la unidad y libertad 
de Rumania. Se transformó en leyenda, especialmente 
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que irrumpían en el recinto del 


sinos : 
EE ee é de fiesta, cantando: 


tribunal con sus trajes 


AITOS 
Daremos nuestros C: 

Y nuestros caballos daremos, 
Pero a Beza salvaremos, 
Pero a Beza salvaremos. 


Por nuestra parte, día y noche, donde P D oe 
tabamos en honor de Beza «El Legado de la Estirpe», 
secular canción de los «valacos». Dice asl: 


El legado de la estirpe 

Nos ilumina como fuego; 
Hermanos de padre y madre, 
Seremos valacos para siempre. 
Bajo las lápidas 

Habla nuestra raza; 

Sea maldito 

Quien olvide nuestra lengua. 


Beza fue en definitiva condenado, no recuerdo a qué 
pena. Volvería pronto a tener noticias de él. 

Mes y medio antes, exactamente el 8 de junio de 1930, 
se había producido el acontecimiento más trágico de la 
historia contemporánea de Rumania. aunque muy pocos 
pudieran así entenderlo entonces. En efecto, el Gobier- 
no nacional-campesino que presidía Iuliu Maniu acep- 
taba al principe Carol, después de tres afios de exilio, y 
se le proclamaba como Carol II, rey de los rumanos. 

Este colosal error, que en nada afecta la indiscutida 
Saeed, y corrección moral de Iuliu Maniu, sumiría a 

umania en la peor orgía de corrupción 

ona. pción y sangre de su 

Iuliu Maniu, artífice del retorn i i 

, o, tendría el trisi 

er ser el primer desengañado. Son conocidas las ha 

‘as con idió 

que se despidió del nuevo rey: «¡Habéis re- 
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negado de vuestra palabra, habéis traicionado a vuestros 
amigos, habéis olvidado la grandeza del pueblo. La His- 
toria os juzgará sin apelación !». 


La buena fe de Iuliu Maniu sólo puede parangonar- 


itico apoyó al general 


hase no haber seguido su 

opinion: que los ejércitos rumanos, aliados de Alema- 
nia, avanzaran sólo hasta el Nistro, liberando los terri- 
torios rumanos, y que en ese punto se ofreciera la paz a 
Rusia y Rumania se retirara de la, guerra. ¡El buen Iuliu 
Maniu creía que así Rumania habría podido mantenerse 
al margen del huracán rojo que a la derrota de Alema- 
nia asoló al Este de Europa! 

Pero, ésta es sabiduría que emana de la historia de 
los acontecimientos, con lo cual no es lícito armarse 
para juzgar. 

Ese 8 de junio de 1930 acogimos fríamente el retorno 
de Carol. Si hubiésemos podido sospechar lo que impli- 
caba, nuestras almas se hubieran helado de angustia. 

Este no es, por cierto, un relato de la vida del rey Ca- 
rol 11; pero, como él ha sido primer actor de esa época 
de la historia de nuestra Patria, resulta forzoso adelan- 
tarse a los acontecimientos y proporcionar una elemen- 
tal información sobre su pasado, como adecuada ubi- 
cación. y 

à El escritor Jorge Uscatescu, en su obra Rumania, ha 
sintetizado así ese Gobierno de Carol que se iniciaba 
en 1930: 


«Es este último período una época de verdadera 
disgregación de la vida política rumana. Dominado 
por una desmesurada pasión de poder, temperamen- 
to autocrático, corrompido, incapaz de mantenerse 
en la postura de un rey constitucional, el rey Ca- 
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izÓ ida de los partidos 
a a pulveriag Por 1987 Tote desmenuzar 
poi i íti nos veinte 
incipales partidos políticos en u nti 
nos Homies y cuando se enfrenta con la nee 
ca fuerza que le puede oponer una resistencia O: u 
nizada, el Movimiento Legionario, instaura una lic- 
tadura personal y aniquila cualquier yida política 
de tipo democrático O con una base popular. Este 
tipo de dictadura personal, seguido también por su 
sucesor, el general Antonescu, tendrá como conse- 
cuencia el desastre territorial del país, la guerra, la 
catástrofe interior y el ocaso del Estado rumano 
después de ochenta años de vida histórica.» 


No sólo el brillante escritor nacional opina así 
de Carol II. El rey Jorge II de Grecia, que vivió en Ru- 
mania desde 1924 a 1935, buen conocedor de nuestras 
intimidades políticas, decía al Premier Argentoianu: 
«Si en Grecia la familia real hubiera hecho la décima 
parte de los abusos que diariamente comete la familia 
real rumana, todos habríamos sido fusilados». 

Es curioso constatar que todas las causas, por absur- 
das y malas que sean, terminan por encontrar defen- 
sor; pero, eso no ha sucedido respecto de Carol II: ni 
una voz conocida se ha alzado para tratar de justificar- 
le o atenuar sus crímenes. 

_ Por mi parte, y sin pretender inmiscuirme en el jui- 
cio de la Historia, que tampoco en este caso me merece 
reservas, estimo necesario, sin perjuicio de lo que se 
verá, consignar algunos hechos atinentes a esta crónica 

_ Carol TI, un día rey de los rumanos, nació en 1893 en 
Sinaia. Hijo mayor de Fernando y de la reina Marí y 
cit es decir, un príncipe alemán eae 

m E ja , 
eae tiempo, el primer rey rumano nacido en Ru- 

En la pri : 

primera guerra mundial, en la cual Rumania 
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glaterra, noo, Races, as, como aliada de m 

, oui, USIA e Italia, en el deseo de recobrar 
las provincias irredentas, el príncipe Carol tuvo el cargo 
decorativo de comandante del regimiento «Cazadores 
de Montana», con base en Moldavia. Sólo tuvo presente 
su jerarquía para desertar, justo en los peores momen- 
tos de la guerra, con el país casi totalmente ocupado por 
los austro-alemanes. En efecto, en 1917, valiéndose de 
un pasaporte falsificado, intentó cruzar las líneas ale- 
manas para llegar a Odessa (Rusia), a unirse con uno 
de sus primeros amores, la rumana Zizi Lambrino. Re- 
conocido, apeló a la clemencia de los alemanes, aducien- 
do que iba a Rusia para ser testigo de la boda de un ami- 
go. Fue tratado con una consideración que él, como per- 
sona, estaba lejos de merecer. Los alemanes pusieron 
un edecán a sus órdenes para que pudiese continuar el 
viaje a Odessa. El 31 de agosto de 1918, el desertor se 
casó con Zizi Lambrino en la iglesia Petrowska de la 
ciudad. De este efímero matrimonio tuvo un hijo, Mir- 
cea, al cual, de grande, jamás quiso volver a ver, ni si- 
quiera cuando éste golpeó sus ricas puertas en Brasil, 
en demanda de ayuda. 

Este matrimonio de opereta, en los mismos momen- 
tos en que Rumania luchaba por su existencia como na- 
ción, traía, a lo menos, dos consecuencias. La primera, 
que el príncipe, como desertor en tiempo de guerra, me- 
recía la pena de muerte. Segunda, que, como ese matri- 
monio se había celebrado sin la autorización del rey y 
del Parlamento, perdía sus derechos sucesorios. Cabe 
consignar que la Constitución de Rumania prohibía ex- 
presamente que la reina pudiese ser rumana, sabia me- 
dida, consecuencia de la experiencia y destinada a evi- 
tar las luchas de las grandes familias. oe 

En la alegria de la victoria todas las cosas son faciles 
de arreglar. Un tribunal cualquiera decretó la nulidad 
de ese matrimonio que ya no interesaba al príncipe, mos- 
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X En cuanto 
a ra de juventud, ot 
trado al pes e ane desertor merecia, fue subs- 
e las mara un erio. Asi, el pri- 
tituida por breve reclusion Pear Budo sabalgar en 
ánito, el principe heredero E aren 
oe i iforme resplandeciente 
el desfile de la victoria, con un uni: AE 
que no había conocido los riesgos del frente. ¿ 

El 10 de marzo de 1921, Carol se caso con la princesa 
Helena de Grecia, hija del rey Constantino y de la reina 
Sofia, hermana del Kaiser Guillermo II, es decir, tam- 
pién una Hohenzollern. En respeto a la verdad, debe de- 
cirse que ni uno ni otra fueron consultados para este ma- 
trimonio que en nada correspondía a sus Caracteres, y 
que sólo obedecía a razones de Estado. Esto no es una 
atenuante para Carol: los reyes no tienen derecho a otro 


sentimiento que aquel que conviene a sus súbditos. Lo 


cierto es que Helena de Grecia no llegó a ganar el afecto 
de los rumanos, de cuyas aspiraciones y desdichas se man- 
tuvo ajena, con sus propios problemas sentimentales, 
según se rumoreaba. Como.sea, el 21 de octubre de 1921 
nació en Bucarest, Miguel, que llegaría un día cercano 
a ser Miguel I, rey de Rumania. 

Hay quienes aseguran que en su viaje de bodas el 
príncipe Carol se hizo acompañar por su última amante, 
la gitana Mireille Marcovici. Sea o no verdadero este de- 
talle temporal y geográfico, lo cierto es que el 12 de fe- 
brero de 1923 nació Mirel, hijo de ambos. En el plazo de 
tres afios, el principe heredero habia tenido tres hijos de 
ee mujeres: Mircea, con Zizi Lambrino; Miguel 
af aa legitimo, con la princesa Helena de Grecia, y 
rel, con la gitana. Si las tres muj idad 
rides: ane jeres y las calidades 

s eran distintas, el padre por 1 ó 
oea yel por lo menos observó 
rioso detalle de continuidad: 1 
MATOS : los nombres de sus 
Jos comenzaban con 1 i ini 
a misma letra inicial. 


L , 
do ser fragmento de una historia es- 
galante, impropia de la elemental morali- 
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dad que cabe exi 
vida. política de un país. La, 


blar aun las Personas más ajenas a la política y a la his- 
toria, asociando ambos nombres. 

Magda Lupescu era una hermosa judía, hija de un 
comerciante de apellido Wolff, quien, para obtener la 
autorización necesaria para instalar una farmacia, se 
bautizó y «rumanizó» su apellido, traduciéndolo por «Lu- 
pescu» (el equivalente de «lobo»). A los dieciocho años, 
Magda Wolff, o Lupescu, se casó con el teniente Támpea- 
nu, a quien abandonó al poco tiempo para huir con un co- 
ronel, su superior, cuyo apellido no recuerdo. También 
dejó a éste, y se dedicó a ejercer la prostitución a gran 
nivel económico. 

Entonces la conoció Carol. Lo que podría haberse 
considerado como otro capricho tenía, desgraciadamen- 
te, más hondo surco. Magda Wolff, o Magda Lupescu, 
como ahora se llamaba, llegaría a dominar totalmente 
el corazón del rey, y la inteligencia del rey, que no era 
escasa. Todavía peor: no se trataba sólo de la influencia 
de la hermosa favorita. Ella, a su vez, era un instrumen- 
to de su familia, que por ese camino se apoderaba de Ru- 
mania, sin escrúpulos ante los más bajos negocios. Una 
vez más, en honor a la verdad, debo consienar que, pese 
a los beneficios que obtuvieron, muchos judíos de Ru- 
mania fueron francamente hostiles a Maeda Lupescu y 
a su familia: su vieja sabiduría les indicaba claramente 
que así se fomentaba el natural antisemitismo del pueblo. 

La conducta pública de Carol y Magda Lupescu llegó 
‘a ser tan escandalosa que el mismo rey Fernando I, nada 
fuerte de espíritu, se consideró obligado a expulsarla del 
país. Se estableció en París. 

A fines de 1925, con ocasión de la muerte de Alejan- 
dra, la reina madre de Gran Bretaña, Carol fue enviado 
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ili mana en 
a Londres bana cdi S edicion A ENT 
los funerales. Tuvo la impudicia de a soa eran tan 
Los antecedentes morales de Magda nO apo 
Da ey Po Te neta a Carol volvió a París 

i ‘ la protecció whe. $ 

atado Pant y de ahi continuó su Sire por e 
ciudades europeas. En venecia le alcanzo un pere orio 
cable de su padre, exigiéndole regresar. Frente al aper- 
cibimiento, Carol contestó: «Renuncio, no sólo al trono, 
sino también a todos mis derechos». Segun se ha sabido, 
esperaba que ésto no tuviera mayores consecuencias que 
la aventura matrimonial con Zizi Lambrino. Sin embar- 
go, el 4 de enero de 1926 el Parlamento rumano ratificó 
la renuncia del príncipe Carol a sus derechos sobre la 


Corona de Rumania. 
El rey Fernando murió el 20 de julio de 1927. Así, he- 


redó el trono el hijo de Carol y de Helena de Grecia, el 
príncipe Miguel, que entonces tenía sólo cinco años de 
edad. Asumió el poder un Consejo de Regencia compues- 
to por tres personas: el príncipe Nicolás, de 24 años, 
hermano menor de Carol; el patriarca Mirón Christea, 
y el presidente de la Corte Suprema, Jorge Buzdugan, 
el más inteligente de los tres, desgraciadamente muerto 
en 1929, y a quien sucedió Constantin Sáráteanu, de igual 
cargo judicial. 

La inoperancia del Consejo de Regencia fue un fac- 
tor tan importante como el romanticismo que siempre 
rodea a los pretendientes en exilio. Además, ¿cómo olvi- 
dar la codicia de los que teniendo mucho quieren tener 
más? Pese a la conjunción de factores, nadie quiso sacar 
lección de la disipada vida del príncipe Carol, cli 
favorito de tod icaci o1, ciente 

odas las publicaciones escandalosas de Euro- 

pa. Como se ha dicho, el artífice del desast i 
Maniu, paradójicamente, un h E 
condición irreductible fue E EE A a 
saría jamás a Rumania | que Magda Lupescu no regre- 
» 10 que Carol no tuvo vacilación 
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lo que Carol 11 exigió 
sueldo de rey con efecto retroactivo, desde la fecha de la 


constantes históricas de la nación y al ardor y pureza 
de las nuevas generaciones, se enfrentó al monarca, a su 
amante y a la familia y a la estirpe de la amante, apoya- 
dos todos ellos por un grupo de doscientos o trescientos 
propietarios de la tierra, los «fanariotas», herederos de los 
que durante siglos sirvieron a los turcos. 

El anterior no es el juicio de un militante apasionado 
de la Guardia. No; el periodista alemán Wolfgang Bret- 
holz, ha escrito en 1960: «A la cabeza del país se encon- 
traba entonces (diciembre de 1939) Carol II, ese monar- 
ca de la dinastía Hohenzollern que cifraba todo su or- 
gullo en aparecer como un gran rey, cuando sólo era un 
débil. Si Carol II llegaba, a veces, a inspirar simpatía, 
sólo era por sus mismas debilidades, que se esforzaba 
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guridad, aires majestuosos 
s fantásticos. No era ama- 
us súbditos no le tomaban 
deraban como un mal costoso pero ne- 
delante: «La verdadera soberana era 
quien, vuelta de París en compañia 
su lado como reina no coronada, ro- 
deada de una camarilla de cortesanos, de aduladores y 
de negociantes». Todavía, en lo que es una síntesis: «Ru- 
mania está gobernada desde el dormitorio de la aman- 
te del rey», se decía en Bucarest, donde todos sabían 
que el camino de las carteras ministeriales, de las gran- 
des prebendas, de los grandes cargos en el comercio y 
en la industria pasaba por Madame Lupescu. Por ella, 
se podían ganar millones o verse arruinado de un día a 
otro. Ferrocarriles, industrias y monopolios del Estado, 
negocios de importación o exportación, petróleos, pertre- 
chos del Ejército, todo estaba directa o indirectamente 
controlado por el Palacio Real, y la parte del león iba a 
engrosar las cuentas bancarias en el extranjero del rey 
Carol y de Madame Lupescu». 
En 1940, en circunstancias que se verán, Carol II fue 
O aaa era el último esfuerzo de un 
a a cola 
ainia hasta pondra dida Boger TOO 
dal las a poner a disposición de Carol un 
tren especial, autorizándole para llevar lo que estimara 
o El = rey lo hizo cargar de platería, de 
| 7 iguos, de maderas preciosas, de icon ‘ d 
f pinturas famosas y de tapices de Ori , os, de 
| Ea riente, lo cual no le 
ió Paani a la prensa francesa: «Lo he 
Satay i raigo mis cosas de primera nece- 
Un noveli: 
to una obra a srna, Guy de Cars, ha escri- 
reyes d pretensiones histórica. a 
e Rumani : s sobre los cuat: 
la. La titula Los reyes de 4 aS. 
corazon, Por 
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o una falsa Se 
los y uniforme; 
su pueblo: S 


en ocultar baj 
bastante ridicu. 
do ni odiado por 
en serio, lo consi 
cesario». Y, más a 
Madame Lupescu, 
de Carol II, vivía a 


lo que a Carol se refiere, habría sido más justo titularla 
«El rey de diamantes». Guy de Cars lo llama, simplemen- 
te, «El rey sin escrúpulos». 

_ Conviene señalar, de paso, que en lo que a la «Guar- 
dia de Hierro» toca, ese libro es una síntesis de inexac- 
titudes, confusiones y errores inexcusables. No se trata 
del juicio sobre el Movimiento, en el cual el autor tiene, 
naturalmente, su libertad, sino a la mañosa o torcida in- 
terpretación de los hechos. En ello, no ha sido veraz. En 
cambio, ha sido acertado en la pintura del carácter y vida 
del rey Carol II. 

Carol era un corrompido sin grandeza, un ávido de 
dinero sin la más mínima conciencia de la dienidad de 
rey. Pero no puede olvidarse que en su miseria y en su 
abyección fue siempre instrumento de su amante, Mag- 
da Lupescu, a su vez, instrumento de su propio padre. 

En septiembre de 1940 Carol II fue expulsado de Ru- 
mania, arrastrando sus riquezas como un caracol dora- 
do. En el mismo mes llegó a Barcelona. No sintiéndose 
seguro (La Guardia tuvo siempre y tiene buenos amigos 
en España), partió apresuradamente a Madrid, extra- 
viando dos grandes maletas en el Hotel de Barcelona. 
El cónsul honorario de Rumania en la Ciudad Condal, 
liamado por las autoridades locales que las encontraron, 
informó a la Legación en Madrid. Esta a su turno, ca- 
blegrafió a Bucarest. El Gobierno rumano, por interme- 
dio del Ministerio de Relaciones Exteriores, dispuso el 
inventario: las dos maletas contenían joyas. El trabajo 
de recuento duró tres días, con sus noches. Sin embargo, 
esta fortuna colosal era una proporción ínfima de lo que 
Carol se llevaba en su huida, sin perjuicio de los depó- 
sitos e inversiones en el extranjero, de los cuales tampo- 
co hacía mucho misterio. 

En 1951, 11 años después de ser expulsado de Ruma- 
nia, Carol se casó con Magda Lupescu en Méjico, lo cual 
transformaba a la hija del ex vendedor ambulante, aho- 
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bea 
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ncesa de Hollenzo- 

i 4 de abril 
sa real de Alemania. El i 
i lujosa mansión de Estoril 
de decirse que pocas veces 
o ni acumuló tanto 


ra tan enriquecido, en legítima pri 


llern, la orgullosa C: 
de 1953 murió Carol II en su 


(Portugal). En su recuerdo pue 
un rey fue tan nefasto para su puebl 


desprecio sobre su tumba. y 
Con lo dicho se entiende que la Guardia, al enfren- 


tar a Carol, no Se abocaba a un problema exclusivamen- 
te político. Carol no sólo era el opresor del pueblo ruma- 
no. Si hubiera incurrido en errores O excesos empujado 
por una concepción política equivocada, quizás alguna 
comprensión 0 atenuante pudiera haber habido para su 
persona. El problema iba más allá. El corrompía el alma 
misma del pueblo rumano y escandalizaba a la juventud 
con su vida licenciosa, con sus públicas borracheras y 
con las malversaciones sin disimulo. Sirvió dócilmente 
a las fuerza anti rumanas en la frustrada esperanza de 
afianzar su trono. Persiguió a la «Guardia de Hierro», 
no por razones políticas o doctrinarias, sino por el ejem- 
plo de pureza que, en contraste con su conducta, daba ésta 
al pueblo rumano. 

_ Este era el hombre que 1930 nos traía como rey. El 
mismo año en que Jorge Beza se alzaba como símbolo de 
una juventud que no aceptaba dejarse corromper. El año 
a 
rads Ba ierro», sección político-militante 

n Miguel Arcángel». 
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IV 


«Guardia de Hierro» y «Legión de San Miguel Arcángel». 
Escoltas de Beza.—Shabla es segura, pero Gargalac lo es 
más. —Primeros ecos del despertar de Rumania 


Quizás a los pueblos, en la misma medida como a los 
hombres lo ha prometido el Evangelio, se les da la gra- 
cia en proporción a sus pesares y desdichas. Si en ese 
año de 1930 no atribuí importancia especial al hecho de 
que Carol hubiese llegado a ser rey de los rumanos, tam- 
poco se la dí a que Corneliu Codreanu hubiese creado la 
«Guardia de Hierro». Sin embargo era el antídoto moral 
aparecido justo cuando la amoralidad llegaba al Poder. 

Fue un legionario de apellido Cránganu quien propu- 
so el nombre de «Guardia de Hierro», de inmediato acep- 
tado por el Capitán, para designar ese cuerpo militante 
destinado en un principio sólo a la nacionalización de 
Basarabia. Llegaría a ser la vanguardia de la lucha anti- 
marxista y de afirmación de la propia nacionalidad, la 
síntesis de las energías de la raza. Aunque parte de la 
ya existente Legión, sería, de hecho, la forma como nos 
conocerían amigos y enemigos. Aún hoy se suele desis- 
nar al Movimiento indistintamente con los nombres de 
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á dia de Hierro», 

«egión de Sa es ee eD I was adelante se leerá. 

j ue explica i 3 

ala USAN posteriormente de aparecer E 

Seid ‘No es mi En el año 1930 lie eh 

Gos implemente, no estaba orientado en nie meee 

aa huracán que la © la juventud Ti ae 

Esperaba y acompañaría. Hoy pienso que nanma ae 
hermoso correr a ofrecer mi modesta colaboración a 

primera línea de fuego. Tenía sólo 17 años. Ahora puedo 


nder que la verdadera vida estaba entonces en 
AT o recorriendo el país en el peligro y la clandes- 
Hinidad, aunque sólo fuera como el último ayudante de 
cualquiera de aquellos que el Capitán había elevado has- 
ta sí con su palabra y su ejemplo. 3 
Transcurrieron los años 1931 y 1932. Si sólo me fiara 
de mi memoria, poco tendría que añadir. Pero releo apun- 
tes y sé que en ese tiempo Corneliu Codreanu creó el Se- 
nado de la Legión; que el Gabinete Nacional-Campesino 
que presidía el ministro del Interior, Mihalache, decretó 
la primera disolución de la Legión de San Miguel Arcán- 
gel y de la Guardia de Hierro; que en 1931 Corneliu Co- 
dreanu sufrió 87 días de prisión por el supuesto delito 
de rebelión; que en agosto de 1931 había sido elegido di- 
putado en una elección complementaria por Neamt, en 
los Cárpatos del norte de Moldavia; que en 1932 se ha- 
o, erua disolución de la Guardia; que 
pitán, había sido akao di met E To oa 
eenaa n pi o en una elección com- 
o en un país en el cual los hechos políticos son 
pre la primera noticia de los periódicos. No er: Í 
en la Rumania de esos años, de modo que no d ane 
, ebe sor- 


| prender demasiado mi i i 
Aiea lgnorancia de lo que estaba ocu- 


Proseguia la lucha 
lo habitual, lo cotidian; 


contra las bandas bul 

é garas. Era 
0. Trabajaba en el día y dedicaba 
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trullas de protección de loe ec naches a formar pa 

Os colonos. También nosotros, 
a veces, cruzábamos la frontera en represalia, pero nues- 
tro mayor esfuerzo se centraba en reunir ayuda econó- 
mica para los familiares de las víctimas en esa guerra 
nuestra, guerra que ningún gobierno reconocía oficial- 
mente, ni siquiera el de Bucarest, 

Los días de esas semanas, las semanas de esos meses 
y los meses de esos años se desgranaban lentamente. AL 
gunas veces se me pregunta hoy qué pensábamos en Ba- 
zargic de lo que entonces sucedía en el mundo, particu- 
larmente en la inquieta política europea. En verdad, no 
ignorábamos lo que sucedía, pero, en el fondo, estábamos 
distantes. Sabíamos ya de Hitler y de Mussolini, pero en 
Bazargic ciertamente estábamos muy lejos de identifi- 
carnos con ellos; de manera alguna pensábamos que lo 
suyo tuviera algo que ver con lo nuestro ni que pudieran 
llegar a influir en nuestras vidas. 

En el verano de 1932, aprovechando un permiso es- 
pecial concedido en retribución de horas extraordinarias 
de trabajo, viajé con dos amigos a Cavarna, pequeña ciu- 
dad cercana de únos 10.000 habitantes, centro de colo- 
nos macedonio-rumanos. Ese día, que debía haber sido 
de fiesta, transcurrió sin novedad. La esperanza de «pa- 
sarlo bien» se desvanecía en la mesa de un café. Total, 
lo mismo de muchos días en Bazargic. De pronto se nos 
acercó el colono Ion Nula. Sin preámbulos nos lanzó una 
noticia increíble: Joree Beza estaba allí. Después del pro- 
ceso Angelescu, la policía lo perseguía por sus activida- 
des nacionalistas. Así, pues, Beza estaba cerca, ¡y nues- 
tro amigo nos pedía que le ayudáramos a ocultarlo! El 
mundo se nos iluminó. ¡Ayudar a Beza, el hombre que 
más admirábamos! ¡Si esa misma mañana, mientras 
viajábamos a Cavarna, habíamos cantado varias veces 
el himno con el cual el pueblo aureolaba al perseguido! 
Sin vacilar, todo lo prometimos por Beza; desde luego, 
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i, j ucia mesa de café 

i e ahí, junto a una Sul mesa 
pdas parecian valer. Alguien indicó que a 
llevarlo al villorrio de Shabla, porque alli 
de los mas audaces y 


colonos jóvenes, Qe e 
los cuales la policía no se atrevería a 


nuestras 
en Cavarna, 
apropiado era 
había grupos de 
decididos, entre 


buscarle. 


Quedaba la presentación, que esperamos con la emo- 


ción que puede suponerse. Como para no eee Ps ee 
yenda que ya le era inherente, Beza se presento e 
mismo local, media hora más tarde. Los de Bazargic, que 
no le conocíamos, incurrimos en un divertido error. Se 
acercaron dos jóvenes, poco mayores que nosotros. Uno, 
de figura corriente, cubierto con un gorro de piel, sin afei- 
tar, pálido, delgado, pequeño y tranquilo. El segundo | 
atrajo de inmediato nuestras miradas y nuestro respeto 
por su altura, su figura realmente impresionante y la ab- 
soluta seguridad de todos sus ademanes. A este último 
nos dirigimos. Nos equivocamos: Jorge Beza era el pri- 
mero. Pese a su juventud, circulaba por el mundo con el 
aire sereno y distante de quien ha aceptado su destino. 
Hechas las rectificaciones no tuvimos demasiado que 
arrepentirnos de nuestro error. El admirado era Cons- 
tantin Dumitrescu. Había ultimado a Fischer, magnate 
y gran propietario agrícola de Transilvania, tan famoso 
por su fortuna este Fischer como por la miseria en que 
mantenía a sus inquilinos. Dumitrescu llegaría a ser 
guardaespaldas y escolta de Corneliu Codreanu, pero su 
comportamiento final en los días de la eran persecución 
nos dejaría en definitiva un recuerdo amargo. 
is ee ee rapido. La suerte de Beza nos parecia 
umania misma. Conseguimos un viejo taxi 


amino; también, pistolas y 
ceremonia, aparte, antes de 
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El viaje se hizo en silencio, tanto 


ados junto a Beza, c 


» iy que- 


j guros de que efectivamen- 
te le habíamos salvado! 


Así, pese a la indiscutible seguridad que Shabla ofre- 
cía, nos decidimos por otro villorrio aún más indepen- 
diente y agresivo: Gargalac. Su fama de irreductible na- 
cionalismo era tal, que creo que ni siquiera la policía 
motorizada se hubiera atrevido a penetrar en él. Beza nos 
dejaba hacer. Quizás en el fondo de su serenidad de viejo 
revolucionario de veinticuatro años estaba divertido por 
huestra agitación. O sólo quería dormir. Después de todo, 
la responsabilidad era nuestra. La marcha se fijó para la 
medianoche. Antes, comprobamos con desaliento que ya 
no contábamos con el taxi, al cual sólo habíamos contrata- 
do hasta Shabla y que habíamos dejado ir porque no te- 
níamos dinero para más. ¿Qué era eso para revolucio- 
narios de menos de 20 años? Conseguimos un carro ti- 
rado por caballos, y ahora con más grande escolta, me- 
jor armada y todavía más decidida, Beza partió de Sha- 
bla a Gargalac. Como no estaba el chófer del taxi, éra- 
mos sólo «los nuestros». Beza habló sin que nadie se hu- 
biese atrevido a pedírselo. Empézó explicándonos que 
el Capitán Corneliu Codreanu le había comisionado a él 
y a lancu Caranica para organizar la Guardia de nee 
en las dos provincias del Sur. Salté en la obscuridad. 
¡ liu Codreanu, de Legión 
¡Otra vez esos nombres de Corne ' 0 a 
de San Miguel Arcángel y de Guardia de Hierro! Do 
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aay z lenta, pausada, 
ras duró el viaje. Solo Beza nan TRA de los caballos. 
sin otro eco que el golpear E n mundo fabuloso. Siem- 
Ante nosotros 5° See ental Nos contó cómo que- 
pre era el Capitán el tema ceni ne pase a hombres nue- 
ría hacer él una Sa e se podría construir si 
vos. Que el Capitán deoi? panes sin expulsar sus viejas 
los hombres seguían movience Pay ae aS es 
iones. Que la pureza interior, el desinterés y la Obe- 
onda serían los pilares de la otra Rumania. Nos contó 
Beza cómo pequeños grupos de la Guardia recorrian el 
país entero predicando la buena nueva, enseñando a los 
campesinos y obreros la perfección de su oficio junto 
con el amor a la historia de Rumania; de la importan- 
cia de las canciones en común, algunas de las cuales ta- 
rareó para nosotros; de las reuniones de los «nidos» en 
las tardes de los sábados, donde todos confesaban sus 
faltas y se reconfortaban. Fue una larga comunión con 
nosotros como mudos participantes. Quizás alguno de- 
seaba que Beza nos hablara del célebre atentado contra 
Angelescu, el hecho que lo exaltara ante la juventud ru- 
mana. No lo hizo. Fue una lección más. Al revés, nos ha- 
bló de Buziord, un socialista, un marxista, un enemigo, 
2 quien había conocido en la cárcel, pero al que admira- 
ba por su sincero amor al pueblo y por su genuino espi- 
ritu revolucionario. Parecía dolerse de que tan óptimas 
condiciones humanas estuviesen encerradas en los dog- 
mas de la estrecha filosofía de Carlos Marx. 

Le dejamos en Gargalac, en manos seguras, realmen- 
te a salvo. No volvería a ver a Jorge Beza hasta el 
año 1934, 

Pe hci eee Pensaba continua- 
Al principio, creí que n uy en la Guardia de Hierro. 
que ahora me parecí 0 podria resignarme a una vida 
Pikes. 3B, parecía limitada, Sin embargo, los proble- 
“ay. AZAT LIC volvieron a cogerme. Me dije . 
ISIÓN era contribuir a nacionali i ATE 
alizar las dos provincias. 
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OS, pero tenía, que ser fiel a mi 
propia misión, pequeña Seguramente, pero en la, que de 
algo servía. ¡Después d 

Codreanu sabrían hace 


r lo que fuera neces; 
campos y ciudades del 


ario en los 
resto de Rumania... ! $ 
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V 


Los luminosos veinte años.—E] prímer discurso del Ca- 
pitán: «Cuando la sesión estaba a punto de terminar y los 
bancos medio vacíos, se me concedió la palabra...».— 
«Somos de aquellos que creen que el sol sale en Roma y 
no en Moscú».—«Sólo, en medio de un mundo enemigo» 


Estaba otra vez en mi mundo, en esa lucha primitiva 
de fronteras, lleno de rencor contra el búlearo, sin alcan- 


zar a comprender todavía que el mundo se ensanchaba 
minuto a minuto. 


Esporádicamente, las olas de los grandes aconteci- 
mientos también llegaban hasta nosotros. Así, un día 
apareció en Bazargic otro de los Caranica, estudiante de 
Industria y Comercio. Toda la tarde y gran parte de la 
noche estuvimos sentados ante la mesa de un café, en 
la acera, mientras las horas quietas se arrastraban len- 
tamente en la somnolencia del verano. Cuando pienso en 
los gestos alegres y confiados de mi invitado; cómo 
aumenta mi pesar por la masacre de septiembre de 1939, 
donde la muerte le había citado. Habló largo de Corne- 
liu Codreanu, con veneración casi religiosa. Oyéndole, 
pensé que todos los que le habían conocido habían ex- 
perimentado en sus vidas igual ansia de pureza. Cara- 
nica me contaba cómo su vida había cambiado sólo con 
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i es de cru- 
estrechar la mano de Corneliu SLEA ne la ELE 
iqui Yo pens 
na palabra siquiera. . 
Panis 3 nadie capaz de provocar emootones Oe eee 
clase, y que Si algun dia las Sta a RE 
j aE ye de responderle $ y 
to a él, no seria capaz 1 j 
Jon Caranica, el buen camarada de ese día, eRe 
alegría en 10s labios. Como si sintiera pudor en hal ar 
de ese Capitán que tanto le emocionaba, se interrumpía 
en sus explicaciones, y cantaba. Llevaba el compás gol- 
peando en la modesta mesa sin pulir, donde múltiples 


cafés derramados habían dejado su huella. z 

En un papel pedido a un mozo soñoliento escribió a 
mi insistencia una de las tantas marchas que cantó. Pue- 
do reproducir sus principales estrofas porque en horas 
menos plácidas llegaría yo mismo a cantarlas centena- 


res de veces. 
¡Era la famosa marcha del Príncipe Esteban! De- 


cían así: 
El Príncipe Esteban de Moldavia 
Estuvo en nuestras montañas 
Y encontró en nuestros bosques 
Guerreros valientes como águilas. 


Haz tú lo mismo, Capitán; 
Sube al Putna, y en sus valles 
Te daremos batallones 

De legionarios indomables, 


Por tí, esta sangre fuerte 
Estamos dispuestos a verter, 
Porque llega el gran momento, 
Por la Patria a combatir, 


Tú, Codreanu, eres la antorcha, 
Que nos dio Aquel del Cielo, 
Tú, aplastas la desesperanza, 
Tú, y tu Guardia de Hierro, 


Nunca olvidaré 
ease estas estrofas. Aún hoy, cuando la 
erca, las canto con emoción. Con ellas en los 
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labios venceríamos todos 1 
chas, en los choques con 1 


sentíamos renovados para 
En los momentos de deses 
los campos de concentraci 
ron rumanos y alemanes, 
pre terminaba por oirse una voz: «i Adelante.. 
Príncipe Esteban !» Entonces, en nuestro interior crecía 
algo fuerte; nos sentíamos con nuestros antepasados 
que dieron sus vidas por Rumania y éramos otros, nue- 
vos, alegres, preparados, indiferentes a la muerte y a las 
calumnias que hasta hoy nos siguen. 

Con la llegada del año 1933, los acontecimientos se 
precipitaban sin que lo notáramos en Bazargic; sin em- 
bargo, los terroristas búlgaros, no menos activos, ya no 
eran nuestra principal preocupación. 

Yo tenía veinte años. Los luminosos años que todo poe- 
ta se siente obligado a cantar. Pero no había primaveras 
ni amores imposibles en mi vida. Persistía, sí, una línea 
fronteriza que sentía como misión personal impedir que 
los búlgaros cruzasen. Ya me había vuelto integralmen- 
te anticomunista. Carecía de doctrina y de formación 
intelectual suficiente, pero no de juicio, y entendía que 
mi sereno amor por la verdad, mi ansia de redención de 
los oprimidos, nada tenía que ver con la paranoia dog- 
mática del marxismo. Ahora sé que en ese mismo año 
de 1933 un austríaco llamado Adolto Hitler había asu- 
mido el poder en Alemania y que algún día nos acusa- 
rian de ser agentes suyos. ¡Nosotros, agentes de un ex- 
tranjero, cuando lo único que anhelábamos era la sal- 
vación de Rumania, morir por ella con una oración en 
los labios! $ À 

El mismo Ion Caranica me regaló en esa inolvidable 
ocasión el texto impreso del primer discurso que Corne- 
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. con el 


jar el Parlamento de Rumania, 
iu Codreanu pronunciara en rla > > 
en ne Lo conservo. En él, el Capitán, después de recor 


dar que es el más joven de los diputados, que het s: la, 
cárcel después de dos años de reclusión y que a a en 
representación de UN Movimiento nuevo, libre epee 
promisos, reclama la atención del Gobierno para el pen- 
samiento de una generación crucificada. En su discurso 
plantea una crítica completa de la democracia liberal 
(«Declaro que la democracia está al servicio de la gran 
finanza internacional») y de los partidos políticos («Un 
partido político es una sociedad anónima de explotación 
del voto universal»); señala cual debe ser la posición in- 
ternacional («Somos de aquéllos que creen que el sol sale 
en Roma y no en Moscú. Creemos en nuestros padres, en 
nuestros antepasados, en los que nos trajeron a esta tie- 
rra, que con sus huesos de mil años nos deben inspirar en 
nuestras horas difíciles y dolorosas»). Plantea la miseria 
del pueblo rumano y arroja en medio de la elegante sala 
un trozo del mísero pan negro que constituía entonces 
el único alimento de los campesinos («Tiene que sentirse 
cualquiera con el corazón angustiado, y creo que cualquier 
pueblo de Europa, viendo esta imagen de la miseria en 
la cual vive el pueblo rumano, lloraría de piedad por 
nosotros. He traído estos pedazos de pan, hasta ahora 
ocultos y metidos en este elegante cajón, para destacar 
con cuanta superficialidad y artificialidad esta rodea- 
da esta miseria. Los deposito, muy a mi pesar, sobre el 
escritorio ministerial, y rogaría al honorable Gobierno, 
que ahora los tiene a su disposición, que primeramente 
examine qué come el pueblo rumano, antes de permi- 
tirse burlas sobre sus espaldas»). Finalmente, el capitán 
cree necesario explicarse ante las reiteradas imputacio- 
EE de antisemitismo que se habían hecho al Movimien- 
e O 
E akeea que det sen a nadie. Hablo de judios, porque me 

aman, pero no deja de parecerme ex- 
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cuando los enemigos 


on | : ara robar tierras, nos- 
otros resistiamos en las trincheras, también con las ar- 


mas en las manos; pero hoy el fusil lo han cambiado por 
el dinero y cuando están en situación de comprar nues- 
tro país, entonces nadie se atreve a protestar. Así se 
plantea el problema. Ustedes saben que los indios de Nor- 
teamérica desaparecieron paulatinamente frente a la in- 
vasión anelosajona. Hoy todo el mundo los campadece, 
porque eran buena gente, pero dicen: “¿Qué podrían ha- 
cer? ¡Los que venían eran más fuertes! 

»Señores: pienso con espanto en el día en que Europa 
nos llore por igual, a nosotros y a nuestros descendien- 
tes.» 

Este dircurso del Capitán en el Parlamento, que me 
entregara Ion Caranica, en Bazargic, fue importante en 
mi vida, ya que por vez primera canalizaba mis inquie- 
tudes, ardorosas pero carentes de cauce doctrinario. Re- 
leía el discurso, y tenía por supuesto que había sido pro- 
nunciado ante un público enorme, espectante y enarde- 
cido, en favor o en contra. Años después, en el mismo 
libro del Capitán, conocí la verdad. Refiriéndose al gran 
día, dice textualmente: «Una tarde, a última hora, cuan- 
do la sesión estaba a punto de terminar y los a 
dio vacíos, se me concedió la palabra...» Cuando leí 
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A 


alteré demasiado: empeza- 


A óli o me o 
realidad melancólica, n lítica parlamentaria. Unas 


la po. I 
conocer el mundo de ) ; 
pines más adelante, Corneliu Codreanu explica: «Co- 


mo consecuencia de estas elecciones A ll 
ias de Neamtz, en 1931) entré en el Parla: mo; , 
BEA do enemigo, sin experiencia en esta 
en medio de un mund de la oratoria demo- 
vida parlamentaria, sin el talento de la 01 
crática, que comprende muchas frases vacías, pero pom- 
posas, magníficas, gestos preparados ante el espejo y 
una buena dosis de desvergúenza, cualidades con las 
cuales se puede uno abrir camino y encumbrarse, pero 
que Dios no ha querido darme, probablemente para qui- 
tarme cualquier tentación que me aconsejase prosperar 
empleándolas.» 

Todavía, antes de dejar estas páginas, siento nece- 
sidad de insistir en algunas ideas. Corneliu Codreanu ha 
arrojado sobre el banco del Primer Ministro el mísero 
trozo de pan negro, el único alimento del campesino ru- 
mano, que afrentaría a cualquier otro pueblo de Europa. 
¡Esto no era una exageración! Al contrario, el Capitán 
quedaba corto, y lo puedo decir yo, que provengo autén- 
ticamente de una familia de campesinos. En los meses 
de agosto de cada año, los campesinos habían agotado 
lo poco que para ellos quedaba de la anterior cosecha. 
Y la nueva estaba todavía verde. Agosto era el mes te- 
trible, el mes de la expiación de quién sabe qué descono- 
cido pecado. En agosto no había comida, pero había im- 
puestos, mujeres e hijos. Por eso, el único alimento de 
los campesinos eran las ortigas que crecen al borde de 
todos los caminos. Si no los alimentaban, calmaban el 
hambre, sí, el hambre auténtico. ¿Cuántos hombres de 

i seen is han sentido realmente? Los mas afortuna- 
| ae pikes poco de sal o un poco de aceite. Pero, 
la desesperación Los Be ee ey ra eds 

nian castillos o « os dueños de la tierra eran ricos, te- 

Casas suntuosas en Bucarest. Pasaban 
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nueve de los doce meses del 
intelectualismo. El abrigo d 
tes representaría la renta 
pesino rumano. La tierra er 
es decir, por la nobleza d 


año en Francia, en refinado 
e pieles de una de sus aman- 
de la vida entera de un cam- 
a poseída por los «fanariotas», 


escendiente de los bizantinos, 
intermediarios entre el poderío turco y los pueblos cris- 


tianos que debían pagar tributos, mil veces peor que 
esos turcos de los cuales alquilaron el poder. Una clase 
que nunca creyó en nada, sino en el dinero, que sirvió a 
Carol II y que trató de acomodarse con Antonescu y lo 
consiguió con los rusos, El campesino rumano, el 85 por 
100 de la población, tampoco, creía en nada. Cuando se 
le hablaba de justicia, callaba, y pensaba que la justi- 
cia era privilegio de otros, especialmente de los france- 
ses. Ser campesino rumano era, simplemente, nacer, su- 
frir y morir. Escuchaban nuestros discursos, callaban y 
rezaban. Sin odio, sin espíritu de revancha. Era como 
golpear al vacío. 
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VI 


Las rejas de una cárcel, para siempre nuestro símbolo. — 

Negro y verde.—Los abogados amigos lo arreglan todo.— 

«Si el juez no acepta inscribir mi candidatura, lo mato» — 

Virgil Teodorescu, el primero de los mártires. —La verdad 

de las agencias internacionales y la verdad.—Disolución 
de la Guardia 


La visita de Ion Caranica, con su mensaje del Prín- 
cipe Esteban y el primer discurso de Corneliu Codreanu 
en el Parlamento, no sería la única que por esos tiempos 
recibiéramos en Bazargic. 


En el año 1933, en un dia que no estoy en situación 
de precisar, llegó un muchacho que, aunque vivía habi- 
tualmente en la ciudad, apenas conocía. Se llamaba 
Aquiles Gula. Como no estoy seguro de si el hilo del re- 
lato me permitirá reencontrarlo, debo adelantar en su 
honor que combatió como voluntario en la segunda gue- 
rra mundial y que, cuando ya todo estaba perdido, siem- 
pre como voluntario, fue arrojado en paracaídas en Gre- 
cia, para luchar contra el marxismo. Cogido, permaneció 
veinte años en una cárcel griega. No se qué será hoy de 
él, pero, en aquel lejano año de 1933, Aquiles Gula era lle- 
vado a Bazargic por una misión precisa: propaganda 
electoral de la Guardia de Hierro. Nunca supe donde ha- 
bia hecho sus contactos ni donde habia obtenido el mate- 
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arteles eran más que impresio- 
da los sentí como algo nacido 
resos en negro y verde, de más 
| o menos 1,50 de largo por 1 metro de ancho, e 
ban a un prisionero que con tremendas energías sacudia 
los hierros de la ventana de una celda. Me conmovió 
comprobar que esos gigantescos afiches tenían una sola 
y exclusiva leyenda: «Guardia de Hierro.» Nada de con- 

signas ni nombres de candidatos. E 7 3 
Aquiles Gula venia solo; me agregue de inmediato, 
antes que pensara en pedirmelo. En el dia trabajaba 
con un ojo, porque las noches enteras las pasábamos pe- 
gando los carteles. Bazargic llegó a parecer un reducto 
de la Guardia, aunque tuviese allí un sólo militante: 
Aquiles Gula, y un confundido simpatizante: yo. Es des- 
concertante que en esa labor, que habría podido ser ca- 

lificada casi de suicida, no tuviéramos dificultades. 
Nadie intentó impedirnos pegar nuestros carteles; 
nadie se molestó tampoco en arrancarlos al día siguiente. 
Poco después llegó el candidato oficial del Movimien- 
to a la diputación. Se llamaba Tancu Caranica. Su nom- 
: bre no me decia nada entonces. Me bastaba su militan- 
cia, pero se haría famoso el mismo año al ultimar a ti- 
ros, con otros dos, al primer ministro Duca. Nos presen- 
taron en un café que era el centro de la colonia mace- 
donio-rumana en Bazargic. Un tío del candidato (expul- 
sado de los Estados Unidos, no se porqué), se acercó a la 
mesa de nuestro grupo y nos dijo, solemnemente: «Ian- 
cu está aquí y se necesitan dos hombres más para la 
lista de candidatos.» Alcancé a levantarme, pero, me de- 
rrumbé, desalentado, al recordar que no tenía aún la 
eee tke Le candidato. Por un rato senti que esa 
discal ga personal urdida en mi contra. Los 
| u lan en voz baja: se ofrecieron dos volunta- 
nos «a candidatos»: los abogados I. H. y A. T., los que 
creo aún viven en la Rumania ocupada por los comunis- 
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rial; lo cierto es que los C 
nantes. A la primera ojea 
de mi propio espíritu. Imp 


tas. Con ese ofrecimiento no se sol 
porque, aunque resulte extraño a, 
país de Derecho que lean estas 
sólo daba un derecho: el juez no p 
a los candidatos que se lo solic 
los requisitos legales. Lo difícil 
puesto que la policía rodeaba los juz i 5 
acceso a los candidatos opositores, fia acne 
algunas veces éstos llegaban hasta el juez, pero éste ae 
no simpatizaba con la oposición, arbitrariamente dene 
gaba la inscripción, no quedando testimonio alguno, ya 
que ningún ministro de fe se habría atrevido a inter- 
venir. Llegar hasta un juez o inscribirse electoralmente, 
era tan difícil en la Rumania de esos días como tomar 
un fortín blindado. 

De ahí que, en su esencia, nuestro problema de ese 
día era conseguir que lancu Caranica abordara al juez... 
siempre que éste no tuviera reservas personales. Y ésa, 
y no otra, era la misión de los que no alcanzábamos ni 
siguiera a ser candidatos: una misión puramente física. 
Me eché una gran pistola al bolsillo de la chaqueta y me 
apreté a él, codo a codo. Iancu Caranica, después de ve- 
rificar de reojo, con cara de aprobación, mi aspecto de- 
cidido, declaró, echando a andar: «Tengo órdenes pre- 
cisas del Capitán: si el juez no acepta inscribir mi can- 
didatura, lo mato.» Esta frase lacónica provocó una ba- 
tahola en el café: los dos abogados, probables candida- 
tos, suplicaron «un par de minutos para arreglar las co- 
sas». Insistieron en que eran amigos del juez, del jefe 
de policía, de todo el mundo, lo que, efectivamente, era 
posible. La vida de provincia minúscula funcionaba con 
todos sus fuertes vínculos como en cualquier pais. Los 
abogados no regresaron, pero cuando Tancu Caranica y 
yo, después de unos minutos prudentes, salimos Se 
tes, no tuvimos problemas, aunque la calle ais ee 
de policías. Empezamos a subir al segundo piso de 


ucionaba el Problema, 
los ciudadanos de un 
líneas, la ley rumana, 
odia negarse a inscribir 
itaran cumpliendo con 
era llegar hasta el juez, 
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a el despacho del juez. En el escono one a 
calera, había un grupo de policías. Tane c inant aa 
indiferente, sacó su pistola del bolsil o del pantalón 
RS haqueta. En eso, bajaba desde el 
y la trasladó al de la chaqu a 
despacho del juez uno de los abogados. Alarmado, se 
aferró al brazo de Iancu, gritando: «¡lancu, hermano!... 
aces?» A = 
| tano Caranica, ya en el centro del grupo, sin mirar 
a nadie, conmigo a su lado, que procuraba imitar el ade- 
mán desafiante, se limitó a repetir: «Tengo órdenes del 
Capitán: si el juez no acepta inscribir mi candidatura, 
lo mato.» 

Afortunadamente, nada pasó: Iancu Caranica y los 
dos abogados amigos del juez y de la policía, obtuvieron 
su inmediata inscripción. Aquel día, yo estaba dispuesto 
a todo. Es una lástima que nadie reparara en ello ni 
pudiera apreciarlo. Después, cuando no era ya tan joven, 
quise verificar si efectivamente el Capitán había dado 
orden de balear a los jueces que se negaran arbitraria- 
mente a inscribir a los candidatos de la Guardia. Los 
consultados se miraron sorprendidos, desconcertados: 
ninguno había oído hablar de semejante cosa. Detuve 
mis investigaciones porque, como fuera, el hecho es que 
Iancu Caranica había obtenido su inscripción en Ba- 
zargic. Quizás, con análogos subterfugios, la Guardia 
pudo conseguirla en muchas otras ciudades. 

No habría elecciones. Tanto trabajo nocturno. tanto 
ademán sinceramente resuelto, tanto arrojo ofrecido, 
todo, considerado con moral electoral, sería inútil. 
ps Inesperadamente, empezó la represión. Si en la coloca- 
ción de los carteles electorales en Bazargic nadie nos in- 
comodó y pareció ignorársenos, ahora las cosas cambia- 
han. La policía se colocaba sistemáticamente en nuestra 
dera. Pues en conire deme ln e ee 
de San Miguel 0 e los militantes de la Legión 

guel Arcángel y de la Guardia de Hierro, de 
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gado, haci 


meno. 


las cuales yo no era miemp i 
de los macedonio-rumanos, ce 
milenaria, se les consideraba, naturalme, te 
con aquélla, y de los cuales sí er. F 
No había lucha de un partid 
partidos burgueses ni los ma; 


én en contra 
Or Su historia 
e identificados 
2 yO parte muy activa, 

O contra los otros, Ni los 


Txistas tenían j 
ni cuadros que oponernos. S MH 


implemente, empezaba la 
Movimiento totalmente le. 
cales eran Saqueados siste- 


lucha de la policía contra un 
gal; un movimiento cuyos lo 
máticamente, cuyos muchachos eran golpeados en las 
calles y en los caminos; un movimiento cuyos afiliados 
eran detenidos sin orden judicial y que transcurrían se- 
manas sin que se notificase al juez correspondiente. Algu- 
nos de nuestros candidatos pasaron de la tribuna elec- 
toral a la cárcel y ningún periódico dio la más breve in- 
formación. 

Aunque éramos jóvenes y vehementes, soportába- 
mos resignados. Se nos comunicó que Corneliu Codreanu 
había instruido no responder a la violencia con la vio- 
lencia. Esta orden era suficiente. Además, el pueblo nos 
recibía en todas partes con los brazos abiertos. Sincera- 
mente, creíamos ganar, de modo que íbamos a ese gran 
fin de fiesta que en una democracia es una elección paT- 
lamentaria con el ánimo bien dispuesto. Convidados no 
gratos, demostraríamos que el pueblo nos reconocía como 
los suyos. 

Así llegó el 22 de noviembre de 1933, día que todo na- 
cionalista rumano recuerda. La policía estaba exaspe- 
rada porque la Guardia no respondía a su violencia sis- 
temática con la contra violencia esperada. Buscaba la 
reacción. Después se supo que el primer ministro Siok 
habia contraido en Paris compromisos con ee s 
internacionales, obligándose & disolver la Guardia. r- 

2 i 1 22 de noviembre de 
denó acentuar las provocaciones. E c b 
A ; mártires. Se llamaba 
1933 cayó el primero de nuestros los anterio- 
Virgil Teodorescu: Según lo habia hecho en 
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A 


es en las mu- 
í ió y a pegar cartel 
salió Teodorescu 3 
te cae Constanza. Ni siquiera vio el ea pone ee 
e la policía lo acribilló por la espalda. : E O 
Rs frente a uno de los grandes carteles con e. $ E et 
lenta aprisionado, en verde y negro, ae E peter 
e uzadas. Apretamos los labios. Con los ros E ; 
Seitas trabajando. Procurábamos reconfor arnos en 
estras reuniones de las tardes de los sábados. Nos- 
hb do burgués cuya única solución 


: ti 
otros no éramos un par i r 
contra la arbitrariedad es hacer una denuncia al juez, 


pronunciar un discurso en el Parlamento o pagar Ana 
inserción en un periódico. No, nosotros estábamos dis- 
puestos a todo y si nos conteniamos era, simplemente, 
porque nuestro jefe nos prohibia la violencia y nosotros 
acatábamos esa prohibición. Para los asesinos si que 
no había freno. Entre el 22 de noviembre, día en que 
cayó Virgil Teodorescu, y el 10 de diciembre del mismo 
año, quince militantes de la Guardia fueron asesinados 
por la policía, ya sea en la oscuridad y quietud de los cam- 
pos o en el bullicio de las ciudades. El número de dete- 
nidos llegó a la increíble cifra de 18.000. Sin embargo, 
oficialmente, la Rumania de Carol II era una democra- 
cia, un Estado de derecho, Creo que estas cifras y estas 
circunstancias quieren ser olvidadas por aquellos que, 
minuciosamente, se han dedicado después a acumular 
antecedentes en nuestra contra. 

Personalmente, me sentía espantado de que ésto pu- 
diese suceder en un país civilizado, en plena campaña 
electoral, en soberana majestad de la democracia. Hoy, 
la vida me ha enseñado que el mundo sólo clama y grita 
cuando los muertos o los presos pertenecen a los grupos 
aa ee internacionales, las agencias noticio- 
os ee peas pees consideran como pro- 
quienes oio eee No lo es. Todavia, pregun- 
BCH chies den las cartas que el mariscal Goering 

Suicidarse en Nuremberg la noche an- 
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tes de que su cadáver fuese ahorcag, 

j r lo, cremad, 3 
zas arrojadas al mar? ¿Quiénes saben A eS eri 
palabras de los llamados «criminales de oy Ti imas 
neses, antes de ser ahorcados?... Hasta hoy cb japo- 
blicado en el mundo un libro, tan sólo uno, explicando 

, 
Alemania en la 


las razones y el por qué de las luchas de 
¿Cuál es la editorial que se 


segunda guerra mundial? 
atrevería? ¿Se puede creer, tan simplistamente que ocho 
n una razón, 


millones de hombres del Eje murieron si 

buena o mala, pero respetable para sus propias almas? 
Lo real es que la verdad no existe ni vive si las agencias 
internacionales no le dan su pase o visto bueno. 

Tampoco el mundo reparaba entonces en nuestros 
muertos ni se preocupaba de ellos, aunque sí tuvo una 
contabilidad avariciosa de la reacción posterior. Nadie 
pensaba en nuestros muertos, en los legionarios arranca- 
dos en las noches de sus hogares, en las mujeres humilla- 
das y en los hijos trasladados a pueblos lejanos, desco- 
nocidos de sus padres. Dieciséis de los nuestros habían 
caído sin la más mínima provocación, sin un previo ges- 
to de amenaza siquiera. ¿Quién estuvo junto a nosotros? 
Nadie, que yo sepa. Honradamente, no sé si algún perió- 
dico o una radio de Alemania o de Italia reclamó por 
nosotros. Si así fue, no lo supimos. Sentíamos que está- 
bamos solos en el mundo; que seríamos exterminados 
como animales salvajes en el fondo de sus prisiones; que 
ningún vínculo nos ataba a los hombres que entonces 
gobernaban a Rumania. ¡Y procurábamos no odiar! 

No había llegado lo peor. El día 10 de diciembre de 
1933, paradójicamnte el día de los universitarios ruma- 
nos, el ministro Duca, siempre más fiel a sus ae 
sos internacionales que a la estirpe rumana, decretó = 
disolución oficial de la Legion y la Guardia. se ue 
raron los locales y periódicos y prácticamente se 
a la totalidad de los dirigentes. $ 

Parecia la última prueba. Vilmente se nos arrebata 
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ba el éxito a las puertas de lo que estimábamos una vic- 
toria segura. Cuando cayó Virgil Teodorescu compren- 
dimos que el buen legionario no debia pensar en su vida 
futura. Pero desde el 10 de diciembre de 1933, elimina- 
das las elecciones, resultaba que ya ni siquiera teniamos 
el consuelo de que el pueblo, con sus sufragios, reivin- 
dicara a los muertos. Ahora sólo quedaba vengarlos. En 
medio de tantas tinieblas, de tanta desesperación y de 
tanta esperanza frustrada, nos reconfortaba el pensar 
que Corneliu Codreanu estaba oculto y libre, que Ruma- 
nia vivía en la clandestinidad en el mejor de sus hijos. 

Recuerdo aquel 10 de diciembre de 1933. Exasperado, 
me paseaba en mi pequeña habitación de Bazargic. Ima- 
ginaba mil posibilidades de venganza, y la última era 
mejor que las anteriores. 


60 


A rs sl 


pa 


VII 


«Los Nicadori» salen de la cáre 
Tortura y muerte de Sterie 


Pe pata hacer justicia — 
Lumetí.—Enterra 
vida.—Rumbo a Bucarest en h dos en 


DE; 3 omenaje a Sterie.—La pri- 
mera visión del Capitán.—Visita a la cárcel de E 


El príncipe general Cantacuzino 


Con mucho disimulo las radios daban cuenta en sus 
comentarios oficiales del martirio de la Guardia. 

Yo estaba decidido a todo; pero mientras hacía mis 
propios planes, el destino me desdeñó como su brazo 
ejecutor. 

En la primera persecución habían sido apresados 
Niki Constantinescu, Iancu Caranica y Doru Belimace, 
los dos últimos macedonio-rumanos. En la cárcel se ju- 
ramentaron: si volvían a ser libres, vengarían a la Guar- 
dia. Así lo prometieron entre ellos, en la soledad de la 
prisión, donde ninguna instrucción podía llegar. Al ha- 
cer su promesa, ¿creían realmente que algún dia veces 
rian a ver el sol de la libertad? Realmente, no lo sé; poe 
por una de esas paradojas que la tirania se chs q 
llamar legalidad o, quizás, más seguro, por id es 
cación administrativa, el hecho es que, ee orotate 
te, fueron liberados. Ellos no habían olvidado supe see 

El 29 de diciembre de 1933 el primer mini 
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e verano del Rey Carol II, después 
rano para el nuevo ano. En el 


andén de la estación de Sinaia se enfrentó ne me justi- 
cia: los tres juramentados cumplieron su palabra. Un 
inmenso clamor de júbilo popular saludó la muerte de 
Duca, aunque todos comprendían que el verdadero cul- 
pable, el rey, seguía a salvo. Sólo Iancu Caranica logró 
escapar, aunque se entregó posteriormente. Fueron bár- 
baramente torturados. Se deseaba declararan que ha- 
bían actuado por mandato de la Guardia. En realidad 
la interpretaban, como muy bien interpretaban a la ma- 
yoría de la juventud de Rumania, pero no habían reci- 
bido orden alguna y supieron mantenerse fieles a la ver- 
dad. El pueblo los llamó «los Nicadori», haciendo una 
sigla de los nombres de los tres juramentados, quienes 
se incorporaron al alma popular. 

Recrudeció la persecución. El mismo 29 de diciem- 
bre fue asesinado por la policía de Bucarest, sin forma- 
lidad de juicio, Sterie Ciumeti, tesorero general de la 
Guardia. Antes se le torturó para que revelara el lugar 
en que estaba oculto Corneliu Codreanu. De él escribió 
el Capitán: 

«Sterie Ciumeti vivía día y noche conmigo. Era un 
joven de gran corrección y fidelidad. Llegó a ser el teso- 
rero central de la Guardia. Todos los días que aún había 
de vivir no pensó más que en la Guardia, no se atormen- 
tó más que por la Guardia y no vivió más que para ella». 

_ «Los Nicadori», en la hora de la desesperación ha- 
bían hecho un pacto con la muerte. En la hora de la ver- 
dad lo cumplieron lealmente. En la cárcel escribieron 
un himno, que desde ese dia todos coreábamos. 

Dice así: 


volvía del palacio d £ 
de desear felicidades al ti 


Una plutocracia extranjera 
De alma corrompida, 
Se ha hecho dueña de nuestra tierra; 
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En el país hay duelo ‘ 
‘ Y lágrimas; 
Los mejores de los nuestros murieron com 
O perros, 


Una nación sangrante no is 
Nosotros tres, ligados por wee Tesístir, 


idi por juram 
Decidimos a nuestra Patria, EARE 
El Arcángel nos ayudó; S, vengar; 


Nada, ni siquiera la muerte nos detendrá 


Una vez más, ahora ante el 4 E 
Bazargic se distinguió por sus EE E Nicadori», 
bilo. Con ansiosa preocupación seguimos el Fi se de jú- 
terior. En él se trató de envolver a la Guardia, lo Pi 
se consiguió. Parece que fue salvada, por el príncipe 
neral Cantacuzino quien, al admitir en principio su i 
tervencion, obligo a que el proceso fuese llevado ante un 
tribunal superior, más libre de las presiones del rey. 

Sólo «los Nicadori», que asumieron la total respon- 
sabilidad, fueron condenados a presidio perpetuo. Por el 
momento, salvaron sus vidas. Cuando no lo esperaban 
los círculos oficiales, la Guardia escapaba de las acechan- 
zas del rey. 

Ya no había calma en Bazargic. Los acontecimientos 
de los últimos años nos hacían vivir atentos, siempre 
a la espera de las grandes novedades y ansiosos de pro- 
vocarlas nosotros. Mirábamos a Bucarest y a todo lu- 
gar donde se supusiera estaba Corneliu Codreanu. 

Nicolás Cumeti, director del periódico Los Legiona- 
rios, de Bazargic, periódico que, pese a su nombre, no 
pertenecía a la Guardia, aunque la interpretaba fielmen- 
te, nos propuso una gran idea: ¿por qué no ir a Buca- 
rest en masa y hacer decir allí una misa en homenaje 
a Sterie Ciumeti? La iniciativa fue entusiastamente = 
gida por los colonos y por Ion Patoni, en dinerad tele 
fianza, jefe del grupo- del cual yo me consideraba parte. 

aie i de la partida. La ma 

En definitiva, unos 40 fuimos Ido 
yoría no conocíamos la capital. Alegres, ne 
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Codreanu, perturbábamos el 
tren y abreviamos el largo viaje con Serie aid 
listas. Una noche de junio de 1934 nos re de est 
de la estación de Bucarest. Un+gran número de estu- 
diantes macedonio-rumanos había concurrido a esperar- 
nos y aplaudirnos. Pero había todavía más policías. Se 
nos notificó de inmediato que estaba prohibido formar 
grupos, por lo que decidimos juntarnos al día siguiente 
y a una hora convenida, en la plaza de las Flores. Allí 
volvi a encontrar a Jorge Beza, encargado por la Guar- 
dia de coordinar nuestros movimientos. 

Mi admiración a Beza, así como la de mis compañe- 
ros, en nada había disminuido; pero en esos momentos, 
lo que deseábamos era ver a Corneliu Codreanu. En la 
espera nerviosa trascurrió la ceremonia religiosa. Siem- 
pre había algunas cabezas vueltas hacia la puerta. En 
murmullos respetuosos se difundió que no vendría, rete- 
nido por una entrevista con periodistas franceses. 

No nos convencimos, no queríamos convencernos y, 
terminada la misa, nos reunimos en el patio de la igle- 
sia. Ahí nos diluimos entre la gran masa de policías di- 
rigidos por el fiscal militar, capitán Atanasiu, y los mu- 
chachos de la Guardia vestidos con sus camisas verdes. 
Les envidiábamos y admirábamos, procurando obtener 
el máximo de informaciones sobre el pasado de cada uno. 
Alguien recordó que, según lo proyectado, debíamos tras- 
ladarnos al lejano cementerio de Santa Viernes, hasta 
la tumba de Sterie Ciumeti. Pero no nos decidíamos a 
partir. 

De pronto un extremecimiento sacudió a la multitud. 
Nos volvimos instintivamente hacia la calle. Un segun- 
do después, alguien gritó: «i Viene el Capitán !». Con pre- 
oral camisas verdes se apartaron y for- 
daron "llevando rine aia E eE Saa 
después el KAZA Se mano al corazón y estirando 

al estilo romano, según la usanza de la 


con la esperanza de ver a 
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estirpe, natural entre Nosot; 


: A TOS mu 
lini popularizara ese salud Cho an 


tes que Mı 
: 3 O en el m ES 
Le ví por vez primera mi O 


y pensativo, por entre los b; 


razos en alto. Aún hoy le re- 


cuerdo así. El Capitán tendría entonces unos treinta 
y 


cinco años. Vestía de civil y un aj ? 
6 Justado a; 

hacía destacar su altura y su pelo claro. Me sctiresjont 

su rostro, sereno y triste, como si hubiese experimentado 

ya los dolores del mundo y su alma estuviese purificada 

para la leal aceptación d 


el destino. Un día, a] ii 
de A : en que 
conoció muy cerca a José Antonio Primo de Rivera el ford 


de la Falange Española, alguien que estuvo en la cárcel 
con él hasta su muerte, me hizo notar esa misma caracte- 
rística de paz y serenidad que emanaba del rostro del cau- 
dillo de las Juventudes de España. En verdad, no deja 
de sorprender que sus enemigos se hayan empeñado, y 
casi conseguido, en presentarlos a ambos, temperalmen- 
te enemigos de la violencia, como jefes de bandas de fo- 
rajidos. 

Quien en el verano del año 1937 (junio o julio), me hizo 
notar por vez primera esa especial semejanza, fue un 
croata, de nombre Milko Kuziak, estudiante de medi- 
cina en Alicante (España). Este muchacho, pese a su ca- 
lidad de croata, había sido militante de la Falange Es- 
pañola y conservaba como preciosas reliquias una insig- 
nia de Falange y unas hojas para liar cigarrillos que le 
había regalado José Antonio Primo de Rivera en la car- 
cel de Alicante, en la noche de su muerte. Milko Kuziak 
llegó recomendado por el príncipe Alex Cantacuzino, SO- 
breviviente de Espafia, y después de una semana logra- 
mos satisfacer su exigencia: un barco que lo llevara a 

ñ i i 1 Ejército de Fran- 
España, donde volvió a ae en el Ej 
co. Nunca volvimos a saber de el. s 3 

El Capitán llegó hasta nosotros y a 
de conocer a los venidos desde Bazargic. Inme ‘a ate 
te los de camisas verdes formaron un firme cire 
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a la vez que nos aislaban de 


tuoso en torno a nosotros, plaba la escena. 
la policía que en Si 


i ciábamos nues- 

Estrechó las manos. Nien tana SS eaae 
tros nombres noe Mirana baja, pausadamente, nos 
ao ee ne chumetl y de la gran pérdida que para 
e enificaba su muerte. De la limpieza moral del caído 
y de los múltiples ejemplos de piedad y humildad que 
había prodigado. No hubo palabras de venganza ni odio 
para nadie. Le escuchaba ansioso. Me sentía transfigu- 
rado por esa manera de mirar la vida. Me repetía sin 
cesar que estaba frente a Corneliu Codreanu, el mejor 
de los rumanos, el único capaz de hacer de Rumania la 
tierra de justicia que anhelábamos. Calló; permaneci- 
mos silenciosos mientras entraba solo en la iglesia. Len- 
tamente le seguí, hasta detenerme en el dintel de la puer- 
ta; Jorge Beza se inclinaba ligeramente a mi lado, no 
sin lanzar miradas inquietas a los grupos de policías. 
Transcurriría un cuarto de hora. El Capitán estaba allí, 
arrodillado, rezando ausente, mientras yo clavaba mis 
ojos en sus espaldas y nada alteraba el silencio de los 
centenares de muchachos que se habían ido apretando 
a mi alrededor. Finalmente, el Capitán se retiró con la 
misma serenidad y tristeza de su llegada, otra vez por 
entre las dos filas apresuradamente rehechas de brazos 
en alto saludando. 

Cuando hubo desaparecido entre la multitud de la 
plaza, frente a la iglesia, la colmena nacionalista empezó 
ES lo conocido al fin, y eso era lo 
alos ni ae ve ce ae aan en el mundo policias, 

«¡A Santa Viernes E Ste Cee 1 
de Ciumeti!», gritábamos todos. tbe Ue 

Dos oficiales de policia se acercaron con excesiva 


amabilidad y Nos ofrecieron, ya que el trayecto era lar- 


go—seis kilómetros según puntualizaron—llevarnos has- 
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ta ¡cuestas nieto en autos y camionetas de la misma po- 
licía; cuando rehusamos terminantemente, se nos agre- 
gó con modales menos amables que no se nos permitiría 
pasar en otra forma. ¡Aquello fue echar petróleo a la 
hoguera! 

En el mismo patio de la iglesia nos organizamos en 
formación militar. Al salir no éramos más de 100, ya que 
los de camisas verdes, cumpliendo órdenes, se habían 
retirado. Pero, a poco andar, éramos 2.000 y llegamos 
hasta unos 3.000. La gente corría a las calles para aplau- 
dirnos y comprobé que incluso algunos comerciantes ce- 
rraban sus negocios y se nos unían. Varias veces la po- 
licía intentó cortarnos el paso formando barreras y aún 
barricadas en las calles. Las superamos. Todo el camino 
fue una sucesión de cantos, de bofetadas y de cargas en 
grupos. Por milagro no aparecieron armas de fuego. Tres 
horas y 8 heridos nos costó ese trayecto de seis kilóme- 
tros, pero, al derribar una última barrera, avistamos, al 
fin, el cementerio de Santa Viernes. Estaba cercado de 
policías y cipreses. Más policías que cipreses 

Sin embargo, ahora nos dejaron tranquilos. Tan ma- 
gullados como exaltados, nos agrupamos en torno a la 
tumba de Sterie Ciumeti para escuchar media docena 
de discursos. Los oradores, muy bien preparados por 
aquella tormentosa travesía, pronunciaron sangrientas 
palabras contra la escandalosa vida privada del rey Ca- 
rol II; contra las malversaciones que día a dia se descu- 
brían; contra los pactos secretos de Rumania que nos 
ataban al bajo mundo de las sociedades internacionales; 
contra el marxismo y la miseria de los campesinos. 

El último orador invitó a visitar a «los Nicadori», es 
decir, a los tres que mataron a Duca. La incitación fue 
aceptada con el espontáneo corear, en el mismo cemente- 
rio, de los compases del himno ya popular. Era el de «los 
enterrados en vida», como los llamaba el Capitán, pues- 
to que estaban condenados a perpetuidad en una cárcel 
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A a irmaban todas sus 
con celdas subterráneas; los que aie desa Vivalia 
cartas con las extremecedoras pala EREE OET 
Muerte !». Los tres hombres que Ruma 
a eea E pasiva y pudimos marchar re- 
zando s cantando, hasta Jilava. Grave seria lo que allí 
pudiera suceder, puesto que estábamos decididos a ver 
realmente a «los Nicadori». Por otra parte, corría el ru- 
mor de que habían sido asesinados. Esta vez, Dios estaba 
de nuestra parte y colocaba las aparentes casualidades a 
la diestra. En ese momento no lo sabíamos, pero el alcai- 
de de Jilava era entonces el coronel Iset, militar de ori- 
gen turco que había sido antes comandante en Bazargic. 

Debo dejar constancia que los turcos, oficialmente 
nuestros enemigos durante siglos, y los que de ellos des- 
cendían, fueron casi siempre más tolerantes y compren- 
sivos para con los nacionalismos balcánicos que lo 
fueron los cristianos entre ellos. Donde hubo turcos, fui- 
mos recibidos, aún cuando enemigos, con caballerosidad 
e hidalguía. Cumplo con rendirles homenaje en cuanto 
individuos. La Guardia les admitió con plenitud de dere- 
chos, como a cualquiera de los nuestros, prescindien- 
do de su credo mahometano. En general eran hombres de 
bien y el coronel Iset lo era en especial. Conocía a casi 
todos los que formaban el grupo de Bazargic y en vez de 

E oponernos ametralladoras, como era lo usual, nos. ofre- 
ció que una delegación presidida por Ion Patoni visita- 
ra a «los Nicadori» en sus celdas. 

Aún habiendo reconocido a Iset, quedamos descon- 
certados. Nos miramos con la sorpresa de quien habien- 

' ee contra una plancha de hierro, lo ha he- 
7 BLE ane esponja. Finalmente uno de nosotros se 
dos tarot bate ba ee Pak chee 

“one geridas z Aid amos cosas insignificantes en sí, 
presentes como nens para nuestra pobreza; modestos 
recuerdos a los enterrados en vida. Mien- 
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Rumania. 

La policía no volvió a cruzarse 
po de Bazargic. La exaltación no 
en la «Casa del Estudiante Macedonio-Rumano», en la 
calle lorciano, nos habló, entre otros, Pihu, comandante 
de la Guardia. Pude constatar que si sus palabras no 
eran las mismas de Codreanu, traducian y expresaban 
una misma actitud ante la vida: el deseo de pureza inte- 
rior y la voluntad de entregarlo todo por la redención 
del pueblo rumano. 

Aún no terminaba el día. Finalizado el acto de la tar- 
de nos fuimos en masa a la sede de la Guardia, enton- 
ces oficialmente disuelta, ubicada en la calle Giitemberg. 
Recordábamos con emoción que en los cimientos de la 
sede se habían colocado piedras traídas de la fortaleza 
que el emperador Trajano construyera en Dobroja, y 
mirábamos a nuestro alrededor, tímidos y reverentes. 
Todavía tuvimos otra impresión: el último orador era 
el príncipe general Cantacuzino. Sabíamos que su inter- 
vención en alguna manera había salvado a la Guardia 
en el proceso de «los Nicadori» y a éstos, quizás la vida. 
De niños, en el colegio y en las tradiciones familiares 
le habíamos admirado por su valor legendario en la pri- 
mera guerra mundial, en la cual sirvió activamente con 
el grado de coronel. Ahora estaba frente a nosotros. Era 
un hombre pequeño, vivaz, inquieto, al cual faltaba un 
ojo y tenía un brazo paralizado como consecuencia de 
una herida en el frente. Semejante hombre debía en- 
tenderse pronto con el Capitán. Esa misma construcción 
era su antiguo palacio, acondicionado y donado a la 
Guardia. En el patio se conservaba la bella estatua de 


ante el pequeño gru- 
cesaba. Por la tarde, 
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izo colocar a la muerte de ésta. En esa 
ón política € histórica no se por qué 
me pareció más bello el recordar que el príncipe, famoso 
eserimista pese a SU brazo paralítico y al ojo que le fal- 
taba, se había batido por razones políticas y vencido al 
presidente del aristocrático Jockey Club de Bucarest. 


su mujer, que él h 
noche de exaltaci 
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De Bazargic a Constanza,—E] campo de trabajo de Car- 
men Sylva —ta historia del primer campo en Ungheni— 
El retiro al Monte Ratáu.—La muerte del verdugo Manciu 


En octubre o noviembre de 1934 mi familia decidió 
trasladarse a Constanza. Abandonamos definitivamente 
Bazargic. Mi padre tenía una hermana en esa ciudad, y 
por sus vinculaciones las posibilidades económicas pa- 
recian mejores. Así, pues, partimos todos. En Constanza 
viviría hasta 1941. 

El cambio era importante. No sólo terminaba la pe- 
queña y cruel lucha fronteriza de protección a los colo- 
nos, sino que me encontraba en una gran ciudad de más 
de 160.000 habitantes, abierta a las inquietudes de Ru- 
mania y de Europa. 

El eran puerto rumano sobre el Mar Negro realmen- 
te impresionaba. Las instalaciones eran importantes y 
la bahía hervía de barcos de todas las naciones. Era, al 
mismo tiempo, la base militar del país. Por allí se ex- 
portaba el petróleo de Ploesti. La enorme a 
mercial se apreciaba a la primera ojeada. La ciudad, 
hermosa construcción, estaba cruzada por boulevares Y 
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contaba con bellas plazas. Si bien era A UG 
rtodoxa, destacando su gran catedral, había, 
ae SCENES católicas, protestantes, armenias, búlga- 
as y hasta A una de ellas, importante, 
laza de Ovidio. 
ES un era expresión de la pujanza de la Ruma- 
nia moderna, pero también estaba presente en ella la 
historia de nuestra estirpe. Desde luego, su emplazamien- 
to corresponde a la antigua Constantina de los roma- 
nos. En su cercanía, confundidas ahora, estaba la To- 
mis romana, donde el poeta Ovidio (a quien una estatua 
recordaba en la plaza principal), permaneció desterrado 
entre los años 9 y 17 de nuestra Era, bajo el reinado de 
los emparadores Augusto y Tiberio. Todavía, Constanza 
había sido una importante estación naval de los geno- 
veses en la Edad Media, y en 1854 tuvo lugar en sus cer- 
canías un encuentro entre rusos y turcos. 
Esta era la ciudad en que iniciaba mi nueva vida. 
Pronto obtuve empleo en una Agencia Naval, repre- 
sentante exclusiva de compañías alemanas y suecas. 
Después del agitado pasado, mi vida pareció adquirir 
ritmo sereno. Me dediqué a conciencia al nuevo oficio y 
traté de convertirme en un buen empleado, con compren- 
sión y aliento de mis jefes, más de uno de cuales toda- 
vía vive en el exilio. Esta actitud podrá sorprender, pero 
la verdad es que, pese a todas mis simpatías y entusias- 
mo por la Guardia, sentía vagamente que difícilmente 
podría servir para otra cosa que para luchar junto a los 


colonos, como lo había hecho. Ahora estaba en otro fren- 
te, para el cual me sentí: 


el fusil y el revólver de mi 


ed 


iE 


sillos y se amontonaban en 
tos con facturas y guías de 
varias publicaciones, que r 
Cristiana; La Libertad, a 
gundo comandante, Ion Motza: 
Los Heraldos. Todavía 
publicaciones que si no 
bién levantaban la bandera del nacion 
verizar la Piedra y Porunca Vremii. 
En el año 1935, la Guardia inauguró en el balneario 
de Carmen Sylva, a 10 6 12 kilómetros de Constanza, un 
campamento de trabajo sujeto a la dirección inmediata 
de Corneliu Codreanu. Este campo, denominado con el 
seudónimo de la Reina Elizabeth, la célebre poetisa, 
mujer de Carol I, muerta en 1915, sería el más conocido 
de los campos de trabajo de la Guardia, pero no el pri- 
mero, cronológicamente hablando. Ese honor correspon- 
día al de Ungheni, fundado por el mismo Codreanu en 
1924, antes de nacer la Legión de San Miguel Arcangel. 
Al correr de los años muchos lo imitarían, en Rumania 
y en el extranjero, pero el honor correspondió a Unghe- 
ni. Allí concurrió por vez primera la juventud intelec- 
tual a adoctrinarse políticamente, a fortalecerse moral- 
mente y a habituarse a la labor manual. Otros, ajenos a 
la Guardia, con más snobismo que corazón, procurarian 
imitarlo; pero Ungheni y los gravisimos acontecimien- 
tos que entonces le siguieron merecerán más adelante 
un párrafo aparte. f 
En ese año 1935, el campo de Carmen Sylva realiza- 
ba casi totalmente los ideales del Capitán sobre la ma- 
teria; era, efectivamente; una forja de «héroes del : BY 
bajo», como él buscaba. Empezaba a cumplir el ideal de 
que todo intelectual debe saber también un oficio m: 
jo realizado por las manos 
nual, y que a través del trabajo rea! ial de los di- 
debe verificarse la comunión histórica y PEST Sylva 
versos estratos del pueblo. Ahí estaba 
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mi mesa de tr 


abaj 
embarque. La JO, revuel- 


Guardia tenia 


dando testimonio. Yo viajaba hasta allá todos o fines 
de semana e, incluso, hasta dos o tres tardes en la mis. 
ma semana. Entre los campesinos, los empleados y los 
muchachos estudiantes, sin que nada en sus vestimen- 
tas los destacara, podía identificar a figuras ilustres de 
la Rumania de entonces. Así, al príncipe general Canta- 
cuzino; al profesor universitario Giuráscu, célebre por 
sus investigaciones históricas; al filósofo Nae Tonescu, 
y algunos otros. Siempre encontraba a mi viejo conoci- 
do, Jorge Beza, quien me distinguía públicamente con 
su afecto. A veces, aunque en grupos, tuve el privilegio 
de cambiar algunas palabras con el mismo Capitán, el 
cual parecía muy atareado. 

Los propósitos espirituales de Carmen Sylva se per- 
seguían a través de metas sencillas. Los militantes y 
simpatizantes trabajaban duramente en obras materia- 
les de provecho regional. Ese año se perforó una serie de 
pozos para obtener agua necesaria para la bebida y re- 
gadio de los campos de la zona. También se construyó 
una gran terraza frente al mar, así como se reforzaron 
las defensas contra éste, bastante deterioradas ya. Car- 
men Sylva tenía una población permanente de alrede- 
dor de 300 personas, las que se turnaban según las posi- 
bilidades de tiempo libre y, sobre todo, de alojamientos 
disponibles. Se procuraba alojar al máximo, pero en todo 
caso, no se impedía la entrada a nadie. Como el lujoso 
balneario del mismo nombre estaba cerca, los veranean- 
tes y turistas curioseaban por allí todo el día. General- 
mente, llegaban con sonrisas maliciosas o burlonas, pero 
solian retirarse pensativos, cuando no francamente en- 
tusiasmados. Cualquiera que fuese en definitiva su acti- 
tud, ella no turbaba en lo más mínimo la serenidad y 
aplicación de los trabajadores del campo. 

Las comidas se servían en común y poco recuperaban 
de la dureza, implacable del trabajo. No más de dos o tres 
veces tuve el privilegio de que se me ofreciera carne. La 
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se era siempre pa: A 
a tida de «Si Hs Pang cole Según a consigna mu; 
repe j y pan y cebolla, no se puede deci : 
no hay comida». También Jas Oraciones se h A 
común, tanto al anochecer como al iniciarse oe >] 
das diarias. El problema de la alimentación en re 
se carecía de medios para mejorarla y, aun para pe : 
nerla en sus espartanas dimensiones, Por eso restrain 
con cuanta perplejidad nos miramos cuando en el año 
1936 el Capitán nos anunció que un importánte número 
de niños, hijos de mineros de Transilvania, pasarían sus 
vacaciones en Carmen Sylva, El Capitán, captando nues- 
tros gestos, se limitó a decir con sonrisa inocente: «Ya 
que los padres de esos niños trabajan en la obscuridad, 
sacrificaremos aún más nuestra pobreza para que sus 
hijos puedan ver mejor el sol». 


Algo más tranquilo, les ví llegar como una bandada 
bulliciosa de gorriones. Todos venían con sus trajes tí- 
picos y nos dispusimos a atenderlos, confiados en la ayu- 
da de Dios. En verdad, no tuvimos problemas. Algunas 
donaciones inesperadas nos permitieron cuidarlos como 
se merecían. Cuando partieron nos sentimos más solos 
en el repentino silencio, pero nuestras almas se habían 
ensanchado. 

El Capitán, siempre con su apariencia distante y le- 
jana, pero, en verdad, atento a los menores detalles, todo 
lo vigilaba. Cuando le evoco en Carmen Sylva pienso que 
la sensación más clara que producía era el hallarse: fue- 
ra del tiempo. Mi admirable camarada Nicolás gean 
abogado de modales finos y distinguidos, una de Be 
guras de mayor elevación moral de la Guardia y ar y 
vive en Buenos Aires, siendo entonces comandan a 
el distrito de Constanza, le seguía como sombra St 
de hecho, trataba de servirle eta! aut «Déjame, 
lo que el Capitán le regañaba cariñosamente: 
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Seitán, le decía; no le temo a la muerte. Lo que debe su- 


r, sucederá». y ; 
unes veces el Capitán se detenía frente a uno de 


los trabajadores cansados o junto a un muchachito tris- 
te que, quizás, pese a su fervor, añoraba su hogar. Todos 
se cohibían, y él parecía notarlo. Al dirigirles la palabra, 
colocaba la mano sobre el hombro del aludido, y semi- 
abrazándolo, le decía en voz baja: «Hermano...», ins- 
tándolo tácitamente a hablar. 

El momento más importante en el campo era el de 
la caída del sol. El Capitán se sentaba en una piedra o, 
simplemente, en el suelo, mientras todos se agrupaban 
silenciosamente en torno a él. Hablaba sobre un tema 
cualquiera y nadie se atrevía a interrumpirlo o interro- 
garle. No era un buen orador, y tenía aversión a las for- 
mas, pero su voz suave, que nunca elevaba demasiado, 
era de especial atracción. «Captaba», y en conjunto, 
aquellas reuniones de las tardes, con el mar al fondo, 
ataban los cimientos de una unidad espiritual que nada 
pudo llegar a destruir. 

Carmen Sylva, inaugurado el 5 de julio de 1935, fue, 
pues, el más importante de los campos de trabajo de la 
Legión. Entre su fundación y el día 10 de octubre de 
1937, más de 900 legionarios pasaron por él. Se constru- 
yeron 7 cabañas de alojamiento: un kilómetro de carre- 
tera; terrazas; varias fuentes; se consolidaron las de- 
fensas contra el mar. La idea era construir un pueblo y 
un sanatorio cerca del balneario de Carmen Sylva, lo 
que no se consiguió porque en 1937 fue prohibido. En 
todo caso, lo importante era el ejemplo moral, especial- 
mente para los veraneantes y los campesinos de los al- 
rededores. 

Peni and medianos o pequeños, la Legión 
E Blenaake = a pe de trabajo en toda Ruma- 
a hi cae ee colosal de transformación 

a! Entre los más importantes, debo 
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citar: Rădăuți (Bucovina), Susai- 

ridionales), Nicorești (sur de Tae ee ee 
patos), Cluj (Transilvania), Amota (cerca, del z r A 
Marca (Transilvania), Valea Mate (Basaravi H E 
(Transilvania). ripe 

Como se ha dicho, el primero de lo; 

Ungheni, sobre el Prut, al norte de Moldava cae z i 
do en 1924, cuando el Capitán apenas iniciaba Ss 
chas. Dio origen a graves acontecimientos que pudieron 
haberle abatido para siempre. C 


l ) iñéndome a las palabras 
del mismo Capitán en su libro, paso a A 
«Nuestra compañía de trabajo (en Ungheni) produ- 


jo un principio de revolución en la mentalidad corrien- 
te. Toda la gente de la vecindad se reunía con curiosidad 
para vernos. Esta gente estaba habituada a ver a los es- 
tudiantes pasear por la calle Lípusneanu o cantar ale- 
gres canciones en las cervecerías durante sus horas li- 
bres. Ahora los veía amasar la arcilla con los pies, llenos 
de fango hasta la cintura; transportar agua del Prut, o 
estar doblados sobre la pala, bajo el sol. La gente asistía 
al fin de una mentalidad dominante hasta entonces; la 
de ser una vergiienza para un intelectual trabajar con 
sus brazos, especialmente en trabajos pesados, reserva- 
dos en el pasado a los esclavos o las clases despreciadas.» 

En el campo de Ungheni se trabajaba especialmente 
en la fabricación de ladrillos destinados a la construc- 
ción de una sede de la Organización; existía, además, en 
la ciudad de Tasi un huerto de importancia, para mante- 
ner a los trabajadores y, eventualmente, ayudar a los 
campesinos de los alrededores. 

Ta polera empezó a provocar sistemáticamente a E 
trabajadores y especialmente a Corneliu ES a 
fue golpeado públicamente en dos oportunidades. ua 
mente, como no se consiguiera la reacción que Se 

i ‘ bajadores del huerto, 
ba, detuvo a la totalidad de los trabajack CES 
después de destruirlo. En el cuartel policial los J 


TI 


es, en cuyas plantas re les panie 
los gritos se hundían sus Ca ezas en al- 
O edo Manciu, Sete manejaba 
un látigo. Sólo la enérgica intervención de a As y 
de los padres de algunas de las victimas puso fin a la tor- 
tura. Fueron dejados en libertad porque no existia nin- 
guna orden judicial en contra de los muchachos, y todo 
se debia a la iniciativa de Manciu. Corneliu Codreanu, 
quien no sólo había sido víctima principal sino, además, 
había sufrido el dolor y la humillación de ver torturar a 
sus camaradas que le seguían, se alejó de la ciudad y se 
retiró en soledad al monte Raráu, en los Cárpatos. 

Así continúa el triste relato en su libro: 

«Me parecía que no tenía más amigos en el mundo 
que aquel monte: Raráu, con su ermita en la cumbre. 
Me detuve a casi mil quinientos metros de altura, desde 
donde alcanzaba a ver centenares de kilómetros; pero 
ningún paisaje podía borrarme la visión de la infaman- 
te humillación sufrida junto con mis jóvenes camara- 
das, y oía también sus llantos. 

»La noche se acercaba; la soledad era absoluta. No 
había más que árboles y águilas sobre las rocas. 

»No tenía conmigo más que el abrigo y un pan; comí 
un poco de pan y bebí agua de un manantial que serpen- 
teaba entre las piedras. 

»Después empecé a recoger leña y me hice una pe- 
queña cabaña, en la que viví mes y medio. El escaso ali- 
mento que necesitaba me lo traían los pastores de Mos 
Piticaru. Dudaba, agarrotado por un sentimiento de 
a ee ante la perspectiva de volver entre los hom- 

»Tenia el alma asaltada por la duda: estaba en un 
Fades cual, Jchábamos por la Patria y éramos tro 
CI OS ella y perseguidos sin piedad 

reDebíamos e Policía, los gendarmes y el ejército. 

6 mos recurrir a la fuerza? Ellos eran cientos 


ron colgados de los pi 
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de miles y nosotros un pequeñ 2 
dos por las dificultades, a tania de Jóvenes agota- 
¿Qué fuerza teníamos para poder EI a pe 
pabilidad de victoria? Si algo hubi tf enor pro- 
piéramos sido aplastados. Y después, el es ado, hu- 
nado por la prensa hebrea, nos hubiera. considerado e es 
»¿Sería mejor emplear la violencia y la ee 
demas nos provocan, nos torturan y asesinan: she 
de dejarnos matar? » ¿nemos 


»Mejor era marchar todos a vagar por el mundo. Me- 
jor mendigar de aldea en aldea, antes de ser humillados 
aquí, en nuestra tierra, hasta límites inconcebibles. 

»gNo sería mejor para mí bajar de allí a, mano arma- 
da y hacer justicia? ¿Aplastar a la bestia que se atravie- 
sa en nuestro camino y en la vida de una raza? Pero, 
después, ¿qué sería de nuestros planes? 

n¿ Y Motza? Porque semejantes tentativas significa- 
rían mi sacrificio y el de Motza, cuyas probabilidades 
de absolución desaparecerían definitivamente. Todo nues- 
tro grupo sería destruido: todo terminaría. 

»Durante mes y medio, allí, en la cima del monte, me 
atormentaron estos pensamientos, sin que lograse alcan- 
zar una solución. Bajé de la montaña, dejándolo todo 
entregado a la suerte; sin embargo iba armado, dispues- 
to a disparar a la más pequeña provocación». 

Corneliu Cadreanu, descendió, pues, de la montaña. 
Y sus camaradas tuvieron la delicadeza de acogerle como 
si nada hubiese sucedido, como si sólo se hubiese sepa- 
rado el día anterior. 

Los padres de algunos de los muchachos torturados 
formularon por esos días enérgica reclamación ante el 
Ministerio del Interior, el cual ordenó una investigación. 
Llegó a provocar expectación en el extranjero, pero an 

tante: el prefecto 
resultado fue totalmente desconcer ie 
Manciu fue condecorado con la Estrella de Re 
grado de comandante, y ascendidos todos los ag 


79 


que maltrataron y lesionaron a los pad etl i ps 
se procedía en la democracia rumana de aquellos dias! 


iu Codreanu y su grupo, apretando los labios, 

ones mins sólo al futuro y olvidar lo sucedido. 
ía posible. 

se AR después se instruía el proceso del estu- 
diante Comarzán quien, habiendo sido lesionado en la 
misma oportunidad por el Prefecto, había deducido que- 
rella. Corneliu Codreanu actuaba esta vez como aboga- 
do de la víctima. En la vista de la causa el Prefecto Man- 
ciu, arma en mano, se avalanzó sobre el Capitán inten- 
tando darle muerte. Codreanu, reaccionando, sacó un 
revólver y ultimó a Manciu en presencia de los jueces. 
Así, era fiel a sus propios escritos: «Perdonad a los que 
os han golpeado por pasión personal, pero no a los que 
os han atormentado por vuestra fe en la raza humana». 

El proceso que siguió tuvo eco nacional. El diario La 
Palabra, de lasi, describe así la situación en su edición 
del 27 de octubre de 1924: 

«A los estudiantes se les ha impedido por la fuerza 
entrar a orar en la catedral; se les ha impedido comer 
juntos en los restaurantes; se les ha impedido reunir- 
se en la Universidad o en sus sociedades; se les ha im- 
pedido circular por la calle; se les ha impedido traba- 
jar en el huerto para su propia causa estudiantil ; han 
sido golpeados por la calle, en los sótanos de la policía 
y en las plazas públicas, por el último esbirro hasta aquel 
que hasta anteayer ha sido el prefecto de la Policía de 
nuestra ciudad. 

»He aquí el hombre que ha muerto; de los muertos 
no se dice más que bien, pero esto no nos impide afir- 
mar la verdad. 

E cee a reuniones. Manciu impidió entrar 
préstas da Pai lancia pegaba por las calles, plazas y 
arroba moni insultaba a quienes reclamaban y 

efensores; Manciu golpeaba con bes- 
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tialidad de anormal, resguardado Por los cordones de 

gendarmes y policías, en tanto que los estudiantes, ata. 

AA lanzarle miradas de desprecio 
de momentánea indignación», 

y Corneliu Codreanu ingresa 

pre de 1924. El 26 de mayo de 

nal por última vez, y termina r 
mor por mi pueblo y me comprometo a continuar esta 

i ha hasta el fin. Es mi última palabra». 

os Tribunal reconoce que ha actuado en legitima de- 

absuelve. 
cae e la historia de Ungheni, de su campo de tra- 
bajo y del prefecto Manciu. 


a la cárcel el 25 de octu- 
1926 habla ante el Tribu- 
diciendo: «He luchado con 
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IX 


La historia del traidor Michael Stelescu.—No sirve el 
perdón. —Profesión: injuriador de la Legión.—«Los De- 
cemvitos» y el gran proceso 


La multiplicidad y complejidad de los hechos políti- 
cos de Rumania en esos años, así como mi modesta in- 
tervención tangencial, cuando no de simple espectador, 
me obliga, para conservar la claridad del relato, a volver 
sobre acontecimientos o adelantarme a ellos. 

Así sucede con la historia de «Los Decemviros» y del 
traidor Michael Stelescu. Empieza en 1934 y sólo termi- 
na junto con la muerte del Capitán, en noviembre de 1938. 

Michael Stelescu había ingresado en el Movimiento 
cuando apenas era estudiante. Inteligente, audaz, buen 
orador, ascendió rápidamente dentro de las jerarquías. 
A sus innegables brillantes cualidades se unía una gran 
vanidad, una ambición sin límites y un amor desmedido 
por los placeres materiales de la vida, aunque todo esto 
sabía bien disimularlo. En 1934 se le encargó la organi- 
zación del campo de trabajo de Budachi, en el sur de 
Basarabia, a orillas del Mar Negro. Administrativamen- 
te, lo hizo bien. 
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rador capaz, también con 
espíritu ajeno a la pureza 
o se eludió sistematica- 
1 Capitán, para pasar a criticar- 


Pero si se mostró administ 


y £ 
mente toda mención a 


sele tan pública Co: 


ias contra Stelescu I el 
ES pese a las evidencias, se resistía a adoptar medi- 
, 


das represivas, ajenas a SU carácter. El ineen Jorge 
Clime, alarmado con razón, envió a Budachi un hombre 
de su entera confianza, el cual todavía vive en los Esta- 
dos Unidos. Se comprobó así la existencia de un plan 
cuidadosamente estudiado que debía culminar con el en- 
venenamiento del Capitán, al cual Stelescu aspiraba a 
sustituir. El 5 de septiembre de 1934, la conspiración fue 
denunciada, provocando conmoción entre los legionarios. 
Stelescu imploró el perdón del Capitán, a cuyos pies se 
arrojó llorando. Se entregó el caso a un Tribunal de Ho- 
nor presidido por el general Cantacuzino. Presionado por 
el ánimo de clemencia del Capitán, el Tribunal se limitó 
a decretar la expulsión del traidor. 

Ahí debieron haber terminado las cosas. Desgracia- 
damente no fue así. Pasado el pánico del primer momen- 
to, Stelescu, empujado por su vanidad-y su ambición, 
decidió continuar interviniendo en política. Para él, ésta 
consistía ahora exclusivamente en injuriar y calumniar 
a la Legión, a lo que pretendía dar solvencia y verosimi- 
litud con su calidad de ex dirigente. Así, pues, los legio- 
narios, que hubiesen querido olvidarle, se veían obliga- 
dos a tener presente su traición y los ánimos se exaspe- 
raban más y más. Stelescu llegó incluso a fundar un pe- 
da 
AAR N un periódico que tituló La Cruza- 
Victoria, la princi l ES vpicapidepar aren torde larcolle 
recursos que no fits a T has os MON ane Te 

a explicar, pero que después se com- 
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probó provenían directamente del rey, 
diario reuniones a las que concurrían 
rizados enemigos de la Legión. 


se celebraban a 
los más caracte- 


Asi las cosas, agravándose siempre, Ion 
decidió tomar el castigo a su oder El, eae te 
y otros ocho legionarias convinieron en dar muerte a 
Stelescu. Ni el Capitán ni ningún comandante del Moyi- 
miento tuvo conocimiento del propósito, según se acre- 
ditó fehacientemente en la exhaustiva investigación ju- 
dicial posterior. 

Se ignora en qué forma Stelescu tuvo noticias de la 
resolución que de hecho equivalía a una verdadera 
sentencia de muerte. Al parecer, su primera intención 
fue huir al extranjero, pero no lo hizo, posiblemente con- 
vencido de que los ánimos terminarían por tranquilizar- 
se. Como mejor medio de ocultarse, se refugió en un hos- 
pital, fingiéndose enfermo. Por unos dias, efectivamen- 
te, logró despistar a los conjurados. Pero, en fatal coin- 
cidencia, fue reconocido por un estudiante de medicina, 
afiliado secreto a la Guardia y que hacía allí su prácti- 
ca. Como es natural, comentó con otros camaradas su 
curioso descubrimiento. Así se retomó la pista: Ion Ca- 
ratanase y su grupo penetraron en el hospital y acribilla- 
ron a Michael Stelescu en la misma cama donde se recu- 
peraba de su supuesta enfermedad. Todos los victimarios 
se entregaron voluntariamente a la policía. Sucedia esto 
en julio de 1935. 

Como es obvio, el hecho, no sólo por sus implicaciones 
políticas, sino también por las circunstancias mismas de 
su ejecución, provocó expectación en toda Rumania. per- 
secución y cárcel cayeron una vez más sobre la Legión, 
pero el Capitán logró demostrar que «Los Decemviros», 
como se llamó al grupo, habían actuado por propia ini- 
ciativa y con absoluta ignorancia de toda autoridad del 
Movimiento. 
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cia definitiva sólo se 

o RAE después de los so- 
dictó el 27 de abri na y Vasile Marin. 
lemnes funerales de Ion resto 

Más de cien abogados se acreditaron en la ae 
de los acusados. Los dirigia Puiu Garcineanu, una de las 
mentes más profundas y figuras más brillantes que pro- 
dujo la Legión, singularmente identificado con el Capitán 
en su actitud y ademán ante la vida. Como consecuen- 
cia de una de las demoledoras intervenciones de Gár- 
cineanu, el Tribunal prohibió la actuación de los aboga- 
dos defensores. En la sesión en que se ordenó expulsar- 
los, el grupo de 100 abogados se negó a abandonar el re- 
cinto del Tribunal y se atrincheraron en la misma sala, 
La policía no se atrevió a intervenir; pero al día siguien- 
te no se permitió el ingreso de ninguno de ellos, 

El 27 de abril de 1937, «Los Decemviros» fueron con- 
denados a presidio perpetuo. El pueblo cantó canciones 
en su eloria y recuerdo, pero no volvieron a ser libres. 
Casi un año y medio después tuvieron el privilegio de 
caer en el mismo grupo, con Corneliu Codreanu y los tres 
«Nicadori». 

El mejor comentario sobre la legalidad del proceso, 
que interesó a Europa, lo constituyen las observaciones 
que posteriormente escribiera Corneliu Codreanu, a 
~ saber:, 


1° «Los Decemviros» fueron substraidos arbitraria- 
mente a los Tribunales Ordinarios que debían conocer 
del caso y entregados a la jurisdicción de un Tribunal 
Militar; 

2.° En definitiva, no se permitió a «Los Decemviros» 
tener sus propios abogados, sino que se les designó de 
oficio uno del fuero militar, el cual apenas habló siete mi- 


nutos para defender a diez hombres A 
acusa 
grave de los delitos, y ee! 
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3. No se aceptó interrogar a, ninguno de los testi- 
gos presentados por la defensa, 


Esta es, en síntesis, la historia, 
Stelescu y de Ion Caratanase 
dos «Los Decemviros» por el 
los olvidó. 


del traidor Michael 
y sus compañeros, llama- 
pueblo rumano que nunca 


| 


X 


En la soledad, junto al Capitán.—Los negocios del rey 
Carol.—«No tengo dinero ni siquiera para comprar las 
velas nupciales» 


En el año 1935 mi vida seguía en Constanza, más 
tranquila que antes, en la turbulenta Bazargic. Traba- 
jaba a conciencia, con el ojo puesto en el reloj y con el 
corazón abierto a los rumores de la Legión que venían 
de toda Rumania. Mis amigos eran muchachos de proce- 
dencia macedonio-rumana, o militantes de la Guardia 
a los cuales había conocido principalmente en Carmen 
Sylva. Asistía regularmente a las reuniones de los Ni- 
dos en las tardes de los sábados, así como a las demás 
ceremonias y actos de la Legión. Oficialmente, todavía 
no era un afiliado. Debo señalar que esto, que puede pa- 
recer raro, no lo era tanto si se considera que, de he- 
cho, todos los macedonio-rumanos, por nuestro pasado, 
éramos considerados naturalmente como militantes de 
la Guardia. Tampoco nos deteníamos demasiado en su- 
tilezas reglamentarias. Como quiera que sea, en 1935, no 
recuerdo por qué iniciativa, recibí mi carnet de simpati- 
zante de la Legión de San Miguel. Esto significaba res- 
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“i i e a mis 
ici taba escrito que, pes 
ili oficial. Pero est ] i 
orei a A ardor, el destino no me quería bee hé- 
ose he asignó la labor de recolectar fondos. Los mu- 
on de la Legión eran muy pobres, ya sea por su 
at tía ingresos propios, 0 porque las 


d, que no les permi 
Ree ines los expulsaban de sus modestos empleos. 


ra endémica. Por mi parte, aunque carecía de 
Penco tenias por mi mismo trabajo, algunas relaciones 
económicamente solventes, las que, si bien no querían ; 
comprometerse publicamente, me entregaban en secreto 
importantes aportaciones. En esta labor callada, nada he- 
roica, pero necesaria, recordaré siempre con gratitud al 
jefe de la empresa naviera en que yo trabajaba. No sólo 
miraba con indulgencia los atrasos y faltas, que procu- 
raba evitar, pero que se producían igual, sino que, tam- 
bién en los momentos de mayor angustia económica nos 
asistía como última instancia. No era oficialmente de 
los nuestros, pero nos comprendía y nos alentaba, y como 
digo, nos sacaba de los más graves apuros. Aquel hom- 
bre, siempre joven de espíritu, vive todavía en El Pireo, 
el puerto de Atenas, y creo que los dioses le han recom- 
pensado por todo lo que tan generosamente hizo por nos- 
otros. 


A fines de 1935, hube de viajar ocasionalmente de 
Constanza a Bazargic. Una afortunada casualidad me 
proporcionaría la oportunidad de tener el único con- 
tacto personal prolongado con el Capitán, quien perma- 
necia en las cercanías de Carmen Sylva. Aunque mi via- 
je nada tenía que ver con la política, consideré necesario, 
terminada la obligación, visitar a ©. P., jefe de la Guardia 
de Bazargic. Todavía sobrevive en Rumania. Después de 
las conversaciones y comentarios de rigor, me solicitó 
que, aprovechando la cercanía de Constanza con Carmen 
Sylva, llevase a Corneliu Codreanu una carta personal. 
Acepté encantado, captando que sólo a un hombre muy 
afortunado podia presentarsele semejante oportunidad. 
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Sabia que, terminada la temporada de trabajo en el cam- 
po, el Capitán vivía en las cercanías del mismo e 
pequeña chacra arrendada por su hermano Horia ie ie 
niente del Ejército, eliminado de éste por razones pole 
ticas. Ahi, en medio de grandes problemas económicos de 
ambos, el Capitán permanecía en una especie de retiro 
trabajando en su libro sobre la Legión, del cual en defi. 
nitiva solo terminaria el primer tomo antes que la muer- 
te le alcanzara. 

Al revés de lo que acontece con los líderes democrá- 
ticos, los problemas económicos fueron sombra y traba 
permanente para el Capitán. Entonces no existían dietas 
parlamentarias, y ninguna Compañía internacional hu- 
piese querido ayudarnos con abogacías, suponiendo que 
lo hubiésemos aceptado. O se vivía con dienidad, murién- 
dose de hambre, o nos entregábamos a los que nos cer- 
caban. Tampoco el Capitán aceptaba vivir de las cotiza- 
ciones de los militantes de la Legión, las cuales se desti- 
naban íntegramente a los «gastos de guerra», como de- 
ciamos. 

En su libro, el Capitan escribe: 

«No teniamos zapatos, no teniamos vestidos ni yo ni 
mi mujer, que llevaba los de 1924. Entonces reuni todas 
mis fuerzas y decidí dedicarme también a la abogacía... 
Abrí un despacho de abogado en Ungheni... Habían pa- 
sado seis años desde que me había limitado a lo estric- 
tamente necesario. Desde hacía seis años no había en- 
trado en un teatro, en un cinematógrafo, en una cervece- 
ría; no había participado en bailes y diversiones, y aho- 
ra, cuando escribo; son catorce años. No lo siento, pero 
Y siento que después de semejante vida de restricciones 
| haya habido quien me haya atacado acusándome de ha- 
| ber llevado y de llevar una vida cómoda.» y 
| Recuerdo perfectamente aquel día, frio entre los días 
tríos, en que el tren se deslizaba por la nieve para depo- 
sitarnos al fin en la pequeña estación, siendo como las 
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e. Con los dos camaradas que me acom- 
dimos el último tramo. Ni siquiera la 
tro con el Capitán podía hacernos 
a crueldad con que el viento cor- 


nueve de la noch: 
pañaban empren 
espectación del encuen 
olvidar el intenso frío yl 


nuestros rostros. k . 
ria sólo dos pequeñas cabañas. Llamarlas simple- 


mente pobres, habría sido generoso. En la puerta de la 
primera, nos recibió Horia Codreanu con una copa de 
aguardiente en la mano, la que bebimos de inmediato, 

Pidió un cigarrillo, explicando que carecía de dinero para 
comprarlos. Nos llevó a la segunda, la del Capitán. Tenia 
sólo una gran pieza, sin la más elemental comodidad. 
Sólo con abrirse la puerta me sentí avergonzado por la 
mía en Constanza, que bien sabe Dios tampoco las tenía, 
Sentado en un pequeño piso, pensativo, contemplando el 
fuego de una chimenea que hacía danzar su sombra con- 
tra las murallas, se encontraba el Capitán. Se levantó y 
avanzó naturalmente hacia nosotros, apretados en el din- 
tel. Era como si nada nos hubiese separado desde horas. 
Después de preguntarnos nuestros nombres y de estre- 
charnos las manos, nos invitó a acomodarnos, lo que no 
era fácil. Yo tenía mis dos acompañantes; además, ha- 
bía venido un legionario de guardia en Constanza. En el 
pueblo se nos juntó un macedonio. Cinco en total. Más 
Horia y el Capitán, siete. Algunos tuvimos que sentarnos 
en el suelo. Antes de empezar a hablar, el Capitán nos 
pidió un cigarrillo. No nos dio la explicación de Horia, 
pero nosotros, que ya habíamos captado el ambiente, nos 
miramos significativamente. La conversación, que em- 
pezó como un monólogo sostenido por el Capitán, derivó 
pronto a lo político. 

r Estaba abrumado por algunos escándalos de la polí- 
tica gubernamental que en esos días se habían divulga- 
do, y nos agregó detalles, ` 
ae rumano podía sorprender nada, absoluta- 

, que tuviera relación con la conocida inmora- 
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lidad personal del rey Carol IT, Pese a 1 

l ; o cual, 

bien las palabras del Capitán aquella noche de HAERA 
Rumania acababa de adquirir en Dinamarca tres Bat 

cos de pasajeros y carga. Se llamaba, «Balcic», «Cavar- 


na» y «Mangalia». Algunos afiliados secretos q 

seh ri 4 e la Le- 
gión habían obtenido pruebas concluyentes de cé 
finiquitó la negociación. 7 A 


«¿Saben, Camaradas, qué comisión llevó el ministro 
de Comunicaciones, Ricard Franasovici?», preguntó. Y 
ante nuestro silencio, agregó con amargura: «Veinte mi- 
llones de ley; si es necesario, tengo documentación con 
la cual puedo acreditarlo.» En esta triste conversación, ne- 
cesariamente dolorosa para un joven rumano, nos en- 
teramos, igualmente, que el rey Carol II se había apro- 
piado y guardado para sí el producto de la venta de un 
sello extra que llevaba la correspondencia, y que de- 
bía destinarse oficialmente a la adquisición de aviones 
de guerra. Supimos también que ahora, reglamentaria- 
mente, todo oficial del Ejército rumano debía tener un 
mínimo de diez uniformes, los que sólo podía confeccio- 
nar una fábrica, de la cual era socio el propio rey. Que 
Carol había recibido una fabulosa comisión de la fábri- 
ca «Skoda», de Checoslovaquia, por las últimas compras 
de material de guerra para el ejército. Estas revelacio- 
nes venían a confirmar rumores públicos. Intuíamos que 
el Capitán podía extenderse por mucho tiempo en sus re- 
velaciones. Fue interrumpido por la entrada de su mu- 
jer. Todos conocíamos, a lo menos de nombre, a Elena 
Tlinoiu, quien, según mis informaciones, todavía vive en 
una cárcel de Rumania. Llenos de respeto, nos inclina- 
mos y besamos la mano de esa mujer, alta, imponente y 
atractiva. La contemplé mientras los otros la saludaban 
también, y recordé lo leído: en 1925 se habían unido en 
matrimonio en Focsani. Entonces, el Capitán había ter- 
minado recientemente sus estudios de Derecho, era acla- 
mado por la juventud, pero había conocido ya cárceles y 
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ones. Noventa mil jóvenes nacionalistas, veni- 
dos de toda Rumania, habían asistido a RCS en 
Focsani y escoltaron al carro nupcial arras rage por bue- 
yes blancos, según la tradición campesina de nuestra 


tierra, à 7 

La entrada de Elena obedecía a una necesidad que se 
hacía imperativa, cuando afuera se elevaba la nieve más 
de cincuenta centímetros y el frío, pese a las defensas, 
se colaba en la cabaña: preparar la comida. Sobre el fue- 
go de la chimenea colgaba una olla con agua hirviente, a 
la cual se fue añadiendo una generosa cantidad de polen- 
ta. Preparaba «mămăligă», nuestro plato típico. Los invi- 
tados, jóvenes y presumiblemente hambrientos, sienifi- 
caba una buena dosis extra de comida, y la masa de 
ésta resultaba tan grande que Elena, entrabada por las lla- 
mas y el calor, se esforzaba, sin conseguirlo, en revolver- 
la con el palo redondo que los campesinos usan precisa- 
mente para ese menester. Tímidos, la observábamos de 
reojo sin atrevernos a intervenir, en tanto que el Capi- 
tán, sin advertirlo, abría la carta que le habíamos traído 
de Bazargic. Sonriendo, nos informó que el jefe local le 
pedía que fuera padrino de su próxima boda. Declaró: 
«Podéis decirle que con gusto lo haré, pero, adviértanle 
que no tengo dinero ni siquiera para comprar las velas 
nupciales.» Reímos alegremente. Eso no inquietaría a 
nuestro enamorado camarada de Bazargic. Efectivamen- 
te, al poco tiempo, y en esa misma cabaña, se celebró la 
anunciada boda. Pero, el Capitán, al levantarse, también 
había percibido el problema de Elena, Con ternura pater- 
nal fue en su auxilio. Continuó él revolviendo la «mami- 
ligá», en tanto que, repentinamente rejuvenecido, bro- 
meaba con cada uno de nosotros. Vertió la polenta hu- 
meante sobre una gran tabla y la dividió en trozos igua- 
les, que nos alcanzó. Engullimos sin vacilación. En medio 
de bromas, preguntas y anécdotas, llegó la medianoche 
y él mismo se encargó de recordarnos que debíamos 
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del camino entre la chacr: 
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partir para alcanzar a tomar el tren. Ya en la puerta, de 
nuevo envueltos en nuestros abrigos y gorros, nos invitó 
a un ultimo vaso de vino, «del viñedo de la chacra y por- 
que afuera hace mucho frío». Ciertamente, unos 10 gra- 
dos bajo cero. Nos acompañó largo bajo la nieve, la mitad 
a y la estación. Al despedirse, 
tenía otra vez el aire triste y distante con que siempre le 


recuerdo. Nos estrechó la mano en silencio y se volvió 
lentamente. Inmóviles, le contemplamos hasta que su 
alta figura se perdió entre las sombras y los copos de nie- 
ve. No volvería a hablar con él. 
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La invasión de Etiopía, donde, «después de la gloria, ha- 

brá lugar para todos».—La cruzada española y los volun- 

tarios rumanos. —Vasile Marín obtiene el favor de ser 
«El séptimo ataúd» 


Seguía en mis labores habituales de Constanza, pero 
cada día con la atención más fija de Bucarest. Ansiaba 
trasladarme a ese primer frente. 

En el año 1935 los estudiantes afiliados a la Guardia 
organizaron el boicot de la prensa judía, empresa casi im- 
‘posible en un país donde, practicamente, todas las publi- 
caciones, salvo las de la Guardia y otras pocas, les per- 
tenecian. Los estudiantes hacian bulliciosos desfiles, in- 
citando al público a no comprar esos periódicos. Nos con- 
testaban con artículos irónicos, burlas e insultos. Bau- 
tizaron a nuestros muchachos con el nombre de «Los 
Huliganes», vocablo difícil de traducir, pero que significa 
algo así como «Los Bochincheros». El clima se ponía ten- 
so. Los estudiantes empezaron a arrebatar los periódi- 
cos de los «quioscos» y los quemaban en las calles, con 
la lógica intervención de la policía. Ese nombre de «Hu- 
liganes» llegó a hacérseme simpático. Cuando ahora pien- 
so en los «coléricos» y otros seres por el estilo, no puedo 
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dejar de estimar que en esos años, en la verdad o en R 
error, se vivía, de todos modos, con más nervio y con mas 
amplias inquietudes. Apenas podía, me iba a Bucarest a 
ver a los «Huliganes» en acción, a ayudarles donde Co- 
rrespondiera y & tomar parte en una u otra manifesta- 
ción pública, así como & recibir las últimas consignas. 

Tenía entonces poco más de veinte años, la edad en 
que los muchachos piensan en el amor o sienten morder 
su inquietud. Pero nosotros no teníamos otra pasión que 
seguir al Capitán y redimir al pueblo rumano. 

En uno de mis viajes a Bucarest conocí a Anita Ciu- 
meti, una hermosa muchacha estudiante de filosofía. 
Llegamos a creer que había entre nosotros algo personal. 
Naturalmente, era afiliada activa de la Guardia. Una 
noche, logró obtener que le permitieran salir a comer 
conmigo, si bien acompañados por un tío suyo bastante 
mayor, quien, entre divertido y desconcertado, escucha- 
ba nuestras conversaciones políticas en un restaurante 
del Boulevard Elizabeta, la avenida de los cines. La comi- 
da terminó bruscamente: un muchacho de la Guardia 
—no lo sabíamos, pero lo intuimos—, entró corriendo, 
claramente perseguido por la policía. Yo conocía el lugar ; 
tomándole de un brazo le sacamos con Anita por una 
puerta trasera, y de allí le llevamos a un cine cercano. ` 
No había duda: estábamos predestinados para esta clase 
de cosas y para nada más. Segui viendo a Anita con fre- 
cuencia, pero nunca volvimos a pensar en otra cosa que 
no fuera trabajar por la Guardia. 

El año 1935 trajo una nueva emoción que hizo al- 
zarse a la juventud rumana y mirar con atención cuan- 
to sucedía más allá de las fronteras. Ese año Italia in- 
vadió Etiopía, «donde, después de la gloria, habrá lugar 
para todos», según dijo Mussolini. Los ingleses, que aho- 
ra, con la tranquilidad de una siesta de verano, explota- 
ban su Imperio mañosamente conseguido, y los france- 
ses, que cuando les fue necesario habían exterminado a 
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los negros por millares, se s 
por la libertad y obligados a, 
que todavía mantenía la es 
seria y barbarie y que aún 
pena regular. Italia estab 
destructibles vínculos de 


intieron inflamados de amor 
defender al Negus de un país 
clavitud, que vegetaba en mi- 
conservaba la castración como 
2 Unida a nosotros por los in- 


la sangre y de la histori 
juventud rumana manifestó en las más variadas formas 


sus simpatías por Italia; pero, a nosotros, justamente a 
nosotros, los rumanos, nos estaba reservada una vergiien- 
za: el ministro de Relaciones Exteriores, Nicolás Titules- 
cu, quien por tres veces llegó a presidir la Sociedad de 
las Naciones, arrastró a Rumania, como primer país en 
el mundo, a aplicar sanciones económicas contra Italia. 
A las espontáneas protestas callejeras juveniles, se sumó 
la protesta oficial de la Guardia. Corneliu Codreanu lan- 
zó memorable proclama en la que fundamentaba con pre- 
cisión el sentimiento pro italiano. 

Ahora pienso que esta actitud nuestra era buena prue- 
ba de madurez política, ya que se exteriorizaba pese a 
que Italia, en general, había apoyado las pretensiones 
de Hungría sobre Transilvania. Eso no había sido capaz 
de borrar nuestra identidad. Quizás intuíamos que el alma 
europea se preparaba para algo más fundamental que la 
lucha por territorios fronterizos: el enfrentamiento de- 
finitivo con el comunismo. 

La invasión de Etiopía nos acercó a una realidad más 
amplia; sin embargo, lo cierto es que la exacta ubica- 
ción en el plano internacional se alcanzó a mediados 
de 1936. Entonces, por vez primera, un acontecimiento 
externo absorbió ávidamente el interés de la juventud 
rumana. Nos elevábamos sobre los problemas regionales 
y locales, sobre los conflictos de límites y la sucia histo- 
ria de corrupción del rey Carol II. Nos identitaria 
con otros horizontes y nos definíamos con fronteras ideo- 
lógicas, Ñ A 

Esa fecha de julio de 1936 es bien conocida en el mun 
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do entero. Golpeó especialmente las conciencias ste. 
hispanoamericanos, y a ellos como a nosotros nos c vi ió 
con una terquedad y un encarnizamiento que ni siquiera 
la segunda guerra mundial alcanzó a emular. 

Por lo mismo, no quiero abrir heridas no borradas, 
Me limito a relatar lo que aquéllo fue para nosotros. 

El 20 de julio de 1936 los grandes diarios rumanos, 
muy a disgusto, informaron que el ejército español del 
Africa, a las órdenes del general Francisco Franco, se 
había levantado contra el Gobierno de la República es- 
pafiola. Un escalofrío sacudió a los nacionalistas: Espa- 
fia estaba unida a nosotros no sólo por su condición de 
país latino, sino, especialmente, porque de España había 
salido Trajano, el emperador romano que nos incorporó 
a la civilización. Esa, que se llamó «guerra civil española», 
era nuestra propia guerra. El general Franco alcanzó 
caracteres legendarios. ¡Por fin alguien se atrevía a en- 
frentar al comunismo en el terreno de los hechos! Ya co- 
nocíamos los detalles del asesinato de Calvo Sotelo por 
los republicanos y el calvario de los sacerdotes y monjas. 
La prensa nacionalista olvidó los problemas rumanos 
para informarnos sobre Franco y el avance victorioso de 
su ejército. Nunca habíamos estado tan identificados con 
una causa extranjera. Fueron muchos los muchachos 
rumanos que calladamente partieron hacia España. En- 
tre ellos, y lo supe mucho después, mi hermano mayor. 
Con el supremo decoro del silencio viajó de Macedonia 
a Rumania y de ahí a España, donde combatió como vo- 
luntario. Lo hizo con la dignidad de los nuestros. Termi- 
nada la cruzada, volvió a Grecia. Se hizo monje y se re- 
cogió en el célebre monasterio de Monte Athos. Murió en 
el gran bombardeo ruso de Constanza, en 1941. 
€ En esos días, nada sabía de mi hermano, pero debo 
insistir en que la juventud rumana captó en su plena 
esencia el significado del conflicto español, y en su casi 
totalidad se identificó con la causa nacionalista a tra- 
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vés de la personalidad de su líder espiri i 
presente José Antonio Primo de Rivera. o Siempre 
Se produjo una especie de i 


pero nos lo impedía la perse 
Los diarios de Constanza 


Conservo las fotos de los diarios, y con veneración 
repito sus nombres: 

Ion Motza, abogado y periodista, segundo coman- 
dante de la Guardia. de Hierro, cuñado de Corneliu Co- 
dreanu, casado con Iridenta, hermana del Capitán, toda- 
vía viva en Rumania; 

Vasile Marín, abogado, comandante legionario, singu- 
larizado por haber asumido la defensa de la Guardia en 
múltiples procesos; y 

Jorge Clime, ingeniero, jefe del C. M. L. (Cuerpo de 
los trabajadores legionarios) y que, con otros, moriría 
asesinado en una cárcel; 

El príncipe Alecu Cantacuzino, sobrino del famoso 
general del mismo apellido; š 

Bánica Dobre, el gigante imponente, cuyo nombre dí 
% mi propio nido, y que caería con Jorge Clime y otros 
en la cárcel de Rámnicul-Sárat; BES 

Nicolás Totu, quien, además de sus grandes méritos 
personales, está sentimentalmente unido a la vida de la 
Guardia porque fue el primero que espontáneamente de- 
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ienó a Corneliu Codreanu con el apelativo de «El Capi- 
ae que se impondria, pese a la resistencia de éste; 

Ton Dumitrescu, sacerdote aguerrido en las cosas de 
n día guardaría el uniforme de la 


mundo, que algú i fo 
Sueras para seguir sirviéndola en igual espíritu con los 
hábitos. Es el Único sobreviviente del grupo. 


Miles y miles de camaradas despidieron a los volun- 
tarios de España en un acto de triste solemnidad. Les en- 
vidiábamos, pero sentíamos que nunca los volveríamos 
a ver. Sobre nosotros flotaban las palabras de Vasile 
Marín el 29 de noviembre de 1936, próximo a partir: 

«Era un deber de honor que pesaba sobre los hombres 
de nuestra generación. Lo hice con el mismo amor que si 
se hubiera tratado de mi Patria.» Fue su último pen- 
samiento conocido. Antes, el mismo Vasile Marín había 
escrito: «Nosotros no perseguimos tan sólo la conquista 
del pan, no tenemos objetivos económicos... nosotros 
perseguimos la reforma espiritual del hombre... su re- 
torno a las antiguas virtudes de nuestra estirpe, lo que 
significa que nuestro nacionalismo adquiere un aspecto 
de pura espiritualidad.» 

Los voluntarios de España partieron dejándonos una 
sensación de soledad y de dureza. Cruzaron Alemania, y 
en un puerto de ese país debieron embarcarse, porque la 
Francia de León Blum nos los dejó pasar. «Monte Oli- 
va» se llamaba el barco en el cual, en definitiva, marcha- 
rían hacia su destino. 

La juventud rumana seguía espectante su itinerario. 
Todos los voluntarios de Rumania eran oficiales de re- 
servya. El ingeniero Jorge Clime tenía incluso el grado 
de capitán y veterano de la primera guerra; por igual so- 
licitaron en España la gracia de combatir como simples 
voluntarios. 

Ion Motza publicaba sus crónicas en La Libertad. Re- 
buscando entre viejos papeles, encuentro una de ellas, 
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que corresponde a las Navidades de 
que más ee impresiona, dice asi: 

«Sin duda, la bestia roja será venci ; 

Iglesia fundada por Cristo no fears tee lo 
las puertas del infierno, Pero, he aquí, sin embar e sate 
en los paises donde el comunismo diabélico ha pes e 
la Iglesia ha sido aniquilada. No para siempre pero E 
para el siglo actual, y en su lugar se ha enseñoreado el 
poder diabólico de la incredulidad, de la corrupción, con 
los sufrimientos y la muerte espiritual y corporal de los 
hombres de hoy. Creemos en la resurrección de la Igle- 
sia, tanto en Rusia como en la España comunista. Pero 
esta resurrección, como la salvación de nuestra Patria de 
la desgracia del dominio del Anticristo, depende de nues- 
tro esfuerzo. Dios ha dicho que «las puertas del infierno 
no prevalecerán contra la Iglesia», porque Dios ha tenido 
confianza en el esfuerzo de los hombres, en su adhesión 
a El.» 

En la misma crónica, grabada en mí, escribía Ion 
Motza, el segundo comandante de la Guardia: «Sin lu- 
cha valerosa, ni el Arcángel San Miguel ha podido li- 
brar al cielo de las huestes de Lucifer, el jefe de los án- 
geles rebeldes.» 

El 13 de enero de 1937, Ion Motza y Vasile Marín ca- 
yeron como voluntarios del Tercio español en Majada- 
honda, tierras de Castilla, es decir, tierras doblemente 
españolas. Ambos se habían distinguido por su valor. Fue- 
ron fieles a la divisa con la cual habían firmado sus últi- 
mas cartas: «Los que hemos venido a morir por Espana.» 
Cuentan las crónicas que ellos cargaron, solitarios, a 
bayoneta calada, contra los tanques bolcheviques, y de- 
cidieron la suerte de un asalto. Pero ese día 13 de enero, 
a las cuatro y cuarenta y cinco de la tarde, mientras dis- 
paraban sus ametralladoras contra las brigadas comu- 
nistas que avanzaban, símbolo de Asia y de en 
obús cayó en la posición rumana. La muerte les encon: 


1936. En el párrafo 
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tró en el puesto de honor, con las ametralladoras empu- 
fiadas, a miles y miles de kilómetros de la Rumania 
amada. cd A 

Recuerdo el día en que recibí la noticia del testimo- 
nio de Majadahonda. Piénsese que Ion Motza era nuestro 
segundo jefe, el sucesor del Capitán. En el puerto de Cons- 
tanza, dirigía yo la carga de un barco alemán. Por dos 
o tres días, las lágrimas corrieron desde mis ojos. Me 
avergonzaba el estar ahí, en una función burocrática, 
mientras los míos habían caído en tierras lejanas. 

Los diarios del Movimiento publicaron las cartas di- 
rigidas por Ion Motza a sus padres, al Capitán y a los 
legionarios. La primera, que también conservo, dice: 

«Queridos padres míos, procurad ver junto a vuestro 
dolor toda la belleza de nuestro gesto: ¡Se ametralla el 
rostro de Cristo! ¡Se bambolea el fundamento cristiano 
del mundo! 

»¿Podríamos nosotros permanecer impasibles? ¿No es 

un gran beneficio espiritual para la vida futura el haber 
caído en defensa de Cristo? Así, junto al dolor, mo po- 
dréis menos de sentir una gran exaltación espiritual. 
Dios os dará fuerzas para soportar este sufrimiento y 
vencerlo, 
. »Así he comprendido el deber de mi vida. ¡He amado 
a Cristo y he marchado feliz a la muerte por El! ¿Por 
qué os afligís más de lo debido, cuando yo tengo salvada 
mi alma en el reino de Dios?» 

En la segunda carta pueden leerse las últimas pala- 
sa de Ion Motza a Corneliu Codreanu, nuestro Capi- 

«Te deseo el apoyo de Dios y la victoria lo más pron- 
to posible. Soy feliz y muero contento, con la satisfac- 
ción de que he sido capaz de sentir tu llamada, de com- 
prenderte y de servirte. ¡Puesto que eres el Capitán! 

»También te he molestado a sabiendas y sin querer- 
lo. ¡Perdóname! Sin embargo, jamás he faltado a la 
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ás estricta fidelidad legionari epee 
a Capitan. No he Eo Hasta: sidad hacia 
últimos años, pero he creido y creo en ti, y es ios 
creencia no he pecado ni siquiera una vez EN e a esta 
pliegue más escondido de mi conciencia. ah ced 

»Haz, Corneliu, de nuestra Patria, una tierra hermo- 
sa como el sol, poderosa y obediente a Dios. ; Vi 1 
Legión !» en Senge 

Estos parrafos del testamento de Ion Motza fueron 
aprendidos de memoria por la juventud rumana. Se re- 
petían con el fervor de una oración, así como los que si- 
guen: 

«Dios ha concedido a siete legionarios del Capitán el 
pasar la fiesta de Navidad y esperar el Año Nuevo con la 
mano en el fusil, en la granada o en la ametralladora, 
diseminados por las carreteras de Madrid o en las mon- 
tañas españolas, en lucha ardorosa contra los que sacan 
los ojos del Salvador con las bayonetas y ultrajan las 
santas imágenes de la Madre de Dios y su Divino Hijo. 

»El año que ha pasado, 1936, abrió esta lucha cruel 
en el suelo español. El año en que entramos, 1937, ¿quién 
sabe qué otras pruebas, quizás mayores, va a pedir a los 
hombres y a los pueblos? 

»Dejemos a un lado aquella palabrería vana, y espe- 
cialmente aquella creencia que hemos cumplido con nues- 
tro deber sólo por haber luchado con palabras huecas, 
con apariencias, con alabanzas estériles y decisiones que 
no son seguidas del peso áspero de los hechos, de los sa- 
crificios, de las cargas. : 

»Ningun poder, ningún amor, está por encima del de 
la Patria y no se puede cumplir más que en la propia re 
tria, excepto el poder de Cristo y el amor hacia eee 2 
es el mismo en España que en Rumania. Cuando an 
hueste diabólica se levanta para arrojarle OEA 
cuando a la figura luminosa del Salvador ae ca ane 
bayoneta y se la ametralla, entonces todos 10s » 
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Rumania recibe los cuerpos de Ion Motza y Vasile Ma- 
rín.—«Ser legionario no significa sólo vencer, sino saber 
sacrificarse siempre al servicio de la estirpe» 


El sacrificio de Majadahonda endureció todavía más 
el alma delas juventudes rumanas. También sirvió para 
romper las últimas reservas de algunos intelectuales, 
más apegados a la letra impresa que a la sangre que ger- 
mina. Ahora, también ellos pidieron un lugar en nues- 
tras filas. 

En Majadahonda se había verificado la comunión ra- 
cial. El Capitán, en forma terminante y perentoria, orde- 
nó el regreso de los cinco voluntarios que sobrevivian. 
Entendimos cuan dolorosa resultaba esta orden para los 
que habían partido a morir por España. Obedecieron, pese 
a su resistencia. P 

El general Jorge Can 
Ionescu recibieron la misi 
restos de Motza y Marín a lo que Se su 


definitivo. pe a 
Conservo algunas fotos de los periódicos naciona 

tas y las contemplo al escribir estas líneas. ES ¢ 
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acuzino y el ingeniero Virgil 
ón de traer desde España los 
ponía su descanso 
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i ado. La comitiva fúnebre formada por Can- 
Entero Meneses y los cinco sobrevivientes, cruzó otra 
yez Alemania, donde el Partido Nacional Socialista les 
rindió solemne homenaje. En una foto desteñida y ama- 
rillenta, como toda la hoja del periódico, alcanzó a dis- 
tinguir los dos catafalcos cubiertos con la bandera ru- 
mana en la estación de Berlín, mientras una escolta de 
gala de las célebres S. S. presenta armas. 

Entraron a Rumania por Ghica Voda (Bucovina) y 
pasaron por Transilvania. El camino se hizo lentísimo: 
en todas las estaciones el tren era detenido por multitu- 
des que querían rendir el último homenaje. Mientras 
cruzaba los campos nevados, grupos de campesinos cu- 
biertos con sus gorros y envueltos en las tradicionales 
capas de piel de cordero se arrodillaban en la nieve y 
rezaban. El tren, con sus pitazos tristes, parecía contri- 
buir a la melancolía del momento. 

En la estación de Bucarest la comitiva fue recibida 
por el Capitán y toda la jerarquía del Movimiento, ade- 
más de un gentío fabuloso que escapaba por igual al con- 
trol de la polícía y de la Guardia. 

De inmediato se transportaron los dos catafalcos a 
la Iglesia de San Elías Gorgán, en la que tradicional- 
mente, hasta la ocupación comunista, se celebraron las 
más importantes ceremonias religiosas de Rumania. Ahí 
fueron velados durante un día, fijándose la inhumación 
para el siguiente, el 13 de febrero de 1937, en la cripta 
construida especialmente para ellos en la Casa Verde de 
la Guardia, en las afueras de Bucarest. 

Terminada la última ceremonia religiosa, los ataúdes 
en el dintel de la Iglesia, el Capitán dirigió la palabra a 
los legionarios rígidamente formados en el patio, y a la 
gigantesca muchedumbre que aguardaba afuera. Antes, 
con sus propias manos había condecorado póstumamen- 
te a Motza y a Marín, prendiendo las insienias de la Cruz 
Blanca sobre las banderas que los cubrían. 
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Después de sus breves pala) i 
ataúdes, procedió a tomar Jarama los o 
narios, con la siguiente fórmula: grados legio- 

«¿Juráis haber comprendido os 
significa sólo vencer sino saber e as 
servicio de la estirpe; que nuestra moral esta dale E 
idea de sacrificio, de vida austera; que cuando y fis 
aparece el egoísmo alla desaparece la legión?» 

El espíritu de los caídos sintetizado en esta nueva, fór- 
mula de juramento influiría para siempre en el ánimo de 
todo legionario. En recuerdo de ellos se creó después la, 
más importante de las secciones de la Guardia, el famoso 
«Cuerpo Motza-Marín», élite de rigurosa selección moral 
destinada a ser el espejo de los militantes y que no po- 
día sobrepasar el número predeterminado de dos mil 
miembros. Se le colocó bajo la dirección inmediata del 
príncipe Alecu Cantacuzino, uno de los que después de 
tan largo viaje inclinaba abrumado su cabeza junto a 
los catafalcos en la estación de Bucarest. Como ayudan- 
te se designó a Víctor Dragomirescu. Entonces, apenas 
le conocía por vagas referencias, pero hoy lo recuerdo 
con respeto, afecto y piedad. Fue un valeroso combatien- 
te y un digno mártir. Nuestros enemigos le quemaron 
vivo. 

Ion Motza y Vasile Marín iniciaban la última etapa 
que para ellos comenzara en Majadahonda: de la Igle- 
sia de San Elías Gorgán a la Casa Verde de la Guardia. 

Cuantos rumanos sobrevivan y hayan vivido esos días 
agitados de mi Patria, sean o no de los nuestros, saben 
bien que soy rigurosamente exacto cuando digo que aque- 
llos funerales fueron la más grande demostración públi- 
ca de fe religiosa y de adhesión a un grupo político que 
haya presenciado Bucarest. Es cierto que ignoro lo que 
al respecto pueda haber sucedido después de la ocupa- 

A X j n de la 
ción por el ejército rojo, en 1944, y la instaurar en TT 
dictadura marxista. Bien se que esa clase de go 
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tienen argumentos capaces de movilizar a su antojo a 
pueblos enteros y hasta de hacer cantar y aparentar ale- 
ería a sus rebaños. En todo caso, debo replicar que la 
multitud colosal que siguió a los cuerpos de Motza y Ma- 
rín estaba formada por hombres libres, por hombres que 
acudían voluntariamente y que para dar ese testimonio 
arriesgaban su tranquilidad, su propiedad y hasta sus 
vidas, frente a la tiranía de Carol II. 

Creo que, sin perjuicio del trance del dolor supremo 
del asesinato del Capitán. į Ay, ya tan próximo!, el gran 
encuentro del pueblo consigo mismo se produjo, en pri- 
mer término, al lento paso del tren con los restos de 
Motza y Marín y, principalmente aquel 13 de febrero de 
1937 en que sus cuerpos cubrieron las cincuenta cuadras 
que separaban a San Elías Gorgán de la Casa Verde. 

Nunca había visto Bucarest algo semejante. La pren- 
sa enemiga, es decir, la casi totalidad, no pudiendo ig- 
norar el hecho, procuró disminuirlo. Aun así, reconoció 
que la columna fúnebre cubría apretadamente cuatro ki- 
lómetros, es decir, treinta y dos cuadras. Y, algo que le 
resultaba todavía más amargo: que más de cuatrocientos 
sacerdotes, que entonaban salmos para la mayor gloria 
de Dios, para la salvación moral de la nación y por el 
eterno descanso de Motza y Marín, nos habían acompa- 
ñado. 

Estas cifras las releo muchos años después, en algu- 
nos periódicos monárquicos de la época. No tengo la ver- 
sión de las publicaciones nacionalistas; pero aquéllos me 
bastan para ordenar mis recuerdos en ese mar colosal 
que vio Bucarest hace ya casi treinta años. 

Después de todo, ¿qué podía importarnos a nosotros 
el contabilizar a los que desfilaban, cuando incluso em- 
pezábamos a perder el hábito de contar a nuestros muer- 
tos y heridos? 

¡Nosotros no éramos políticos con regla de cálculo 
por espada! 
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martirio, en la pureza, en la eae mgre, en el 

¡Si tras los dos ataúdes 
solitario el Capitán y, lejos, 
suya, uno cualquiera de los 
Motza y Marín, nuestra fe 
en la Guardia y en la est 
igual que con los quinient 
cientos sacerdotes que a disgusto nos reconocía el ene- 
migo! 

Sin embargo... ¡aquéllo era hermoso y sobrecogedor! 

En los minutos de desaliento que vendrían, vería de 
nuevo en mi imaginación todo eso, como hoy claramente 
lo sigo viendo. Ese día nos inyectó una carga de energía 
que nunca desaparecería totalmente. 

En las ventanas de la mayoría de las casas, había 
iconos y grandes cirios. En las aceras, el pueblo rezaba 
de rodillas mientras la nieve, en lenta caída, armoniza- 
ba con la dignidad del cortejo. No habia un soplo de vien- 
to, de modo que los espesos copos se posaban blanda- 
mente. Era un extraño espectáculo aquellos cirios que 
emergían con llamas inmóviles entre la nieve espesa: 
tristes ojos amarillos esforzándose en divisar desde las 
ventanas cuánto sucedía, 

Las numerosas fotografías me permiten una recons- 
trucción fiel. ‘ 

Encabezaba el cortejo una gigantesca cruz viva for- 
mada por legionarios uniformados. į Ah, esa cruz, como 
las tres rayas cruzadas simbolizando la ventana de una 
celda, son tan familiares para nosotros, los rumanos de 
la Guardia! 

. Tras la cruz viva, 
con la bandera rumana, sob 
legionarios. En seguida, los grupo 
para reafirmar una vez más nue 
Tra, nuestra raigambre y nuestra voc 


los dos catafalcos, cubiertos ambos 
re cureñas arrastradas por 
s de campesinos, Como 
stra adhesión a la tie- 
ación de redencion 


111 


———— 


de quienes constituían el ochenta y cinco por ciento de la, 
población. Vestían los trajes típicos, sin que los alegres 
colores fueran capaces de disipar la grave melancolia,del 
momento, aunque simbolizaran bien la tremenda fuerza, 
sumada a nuestro impulso juvenil. Eran unos treinta 
grupos, correspondientes a las principales regiones de 
Rumania. Primero pasaron los moldavos, por derecho 
propio, ya que en Iasi, capital de Moldavia, construida 
sobre siete colinas, como Roma, había surgido el Moyi- 
miento. Tras ellos, los de Transilvania, donde había na- 
cido Ion Motza, y los de Bucovina, cuna de Esteban el 
Grande. Así, por más de una hora desfilaron los campe- 
sinos en silenciosa sinfonía de colores. Cerraba la mar- 
cha de estos grupos, en un efecto escalofriante, los mon- 
tañeses de Ardeal, los que con sus típicos largos cuer- 
nos de más de dos metros, que ellos llaman «Bucium», en- 
tonaban permanentemente bajos y tristes compases mor- 
tuorios. 

Tras los últimos grupos campesinos, la marcial grave- 
dad de la Legión de San Miguel Arcángel. Marchó con 
sus grupos escogidos venidos también de todo el país y 
seleccionados en cada región según sus méritos. Todos 
uniformados. Si los campesinos tenían sus ojos llenos 
de luz y de sol, la Legión aparecía reconcentrada y som- 
bría. Cada uno se sentía depositario personal del mensa- 
je de los caidos. En el centro de un eran claro que en- 
cuadraban militarmente los comandantes legionarios, 
avanzaba Corneliu Codreanu, de civil, envuelto en su 
ajustado abrigo oscuro. A su paso, el silencio se hacía 
todavía más denso y eran muchos los que volvían a arro- 
dillarse en las aceras. 

A unos cincuenta metros de los últimos legionarios, 
la delegación uniformada de la Falange Española, a la 
cual se reservó el lugar de honor entre las extranjeras, 
ya que Motza y Marín, en cierto modo, eran también de 
ella; la delegación del Partido Nacional Socialista ale- 
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man; la del Partido Fascista italian i 
las Organizaciones nacionalistas deta, a 
vide, por cierto, a los japoneses, oe eee 
si no nos identificábamos con ni 
in 
pos, su presencia de ellos allí na et eee ate 
lismo de la muerte de Motza y Marin y que la Le: ee 
no estaba sola en su lucha, í PE Ore 


Tras los últimos uniformes, se arremolinaba el pue- 
blo, sin orden alguno. Los que presenciaban desde las 
aceras se sumaban al final del cortejo y también los que 
salían de las casas, de modo que el conjunto alcanzaba 
proporciones fabulosas. 

Nos demoramos varias horas en cubrir las cincuenta 
cuadras que separaban a la Iglesia de San Elías Gorgán 
de la Casa Verde de la Guardia, edificada, como se ha 
dicho, en las afueras de Bucarest, La nieve no cesó un 
segundo de caer. Pronto fuimos todos blancos fantasmas 
deslizándonos entre oraciones interminables que brota- 
ban de nuestros flancos de hombres y mujeres arrodi- 
llados. Me parece que siempre tendré en mis narices el 
olor de los milles y miles de cirios y en mis ojos sus luces 
amarillas multiplicadas hasta el infinito como sobre los 
trozos de espejos frente a frente. 

La cripta especial esperaba a los cuerpos de Motza Y 
Marín en la Casa Verde. Un día, ya cercano, se les uni- 
ría el cuerpo de Corneliu Codreanu. 


Ignoro qué ha sido de aquel lugar, para nosotros ob- 
jeto de la más piadosa veneración. Ignoro, también, qué 
fue de los restos de Motza, de Marin y de Codreanu. No 
sabemos si el gobierno comunista que hoy aplasta a Ru- 
mania, al sacarlos, les concedió siquiera un par de T 
tros de anónima tierra de esa Rumania que ellos ee $ 
amaron, o si sus restos fueron destruídos y aven 
para evitar simbolismo y homenajes MUR a Ta 
como creo, significa que nada material queda 
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llos que en sus vidas predicaron el reino de la luz y del 
TERN sepelio, sólo se escuchó una voz, la de Alecu 
Cantacuzino, en nombre de los luchadores de España. 
Dijo: E E 
«... Ion Motza, como jefe de nuestro grupo, pidió un 
solo favor: el que fuésemos admitidos en la primera lí- 
nea, bajo la bandera más acribillada, en el fuego más 
mortífero. 

»Así lo quiso él. 

»Esta es, į Oh, tú, Capitán !, la línea de superación le- 
gionaria que nos enseñaste hace ya diecisiete años. Des- 
de ahora no puede ningún legionario andar otro camino 
o volver atrás. 

»He aquí el ejemplo de renunciación a nuestros ape- 
titos terrenales, el ejemplo que ellos quisieron plasmar 
en nuestras almas, las de todos los rumanos... 

»Dios quiso poner en los cimientos del porvenir del 
pueblo rumano a dos almas graníticas y gigantescas. 

»Y así eligió a Motza y Marín. 

»Vosotros sois los elegidos, los vencedores, ¡Motza y 
Marín! 

»Vosotros habéis vencido. 

»¡ Honra y gloria a vosotros hasta el fin de los siglos!» 

Así fue como Ion Motza, segundo comandante de la 
Legión de San Miguel Arcangel y Vasile Marín, abogado 
militante y comandante de la Guardia de Hierro, caídos 
como voluntarios del Tercio español en Majadahonda, 
España, volvieron a reposar transitoriamente en tierra 
rumana: 
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Ingreso en la Legión.—«El Movimiento Legionario es una 
escuela en la cual, si entra un hombre, deberá salir un 
héroe».—La Legión, a través de los textos del Capitán 


Los funerales de Motza y Marín me hicieron com- 
prender que había tenido el privilegio de ver la luz en 
su plenitud. 

Mi primer acto, de regreso a Constanza, fue solicitar 
oficialmente mi admisión en la Legión de San Miguel 
Arcángel. Entré, para no salir más, hasta hoy... 

Cumplí con un formulismo que nadie me exigió. De 
hecho los «valacos» éramos considerados, naturalmen- 
te, como miembros del Movimiento. Nuestro pasado mi- 
lenario de rumanos en el extranjero, en permanente re- 
afirmación de la estirpe, nos otorgaba ese privilegio. Des- 
de hacía años, circulaba, naturalmente, por los locales 
del Movimiento, asistía a las reuniones y cumplía las con- 
signas, sin que a nadie se le hubiese ocurrido preguntar- 
se por el burgués detalle administrativo de si había fir- 
mado una solicitud tal o cual. 

Como fuera, lo hice. Ya no ser 
ta «disponible», que va cuando se 


ía más un nacionalis- 
le llama. Ahora tenía 
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mis propias obligaciones. El deber de ee un ae 
de triunfo junto a mis camaradas, el O via du is- 
bar posibilidades que acercaran a una colectividad a la 
victoria final. Fui aceptado inmediatamente. 

Creo que el espíritu, naturaleza y realidad de la Le- 
gión emana de lo escrito. Pero me siento obligado a pre- 
cisar algunos puntos. Como no soy hombre de libros, me 
ceñiré, hasta donde sea posible, a los textos mismos del 
Capitán, o a aquellos que estuvieron más cerca de él, y 
sólo añadiré uno que otro acontecimiento que en el mo- 
mento me parece necesario para completar la informa- 
ción. Los textos del Capitán son principalmente: Para 
los legionarios, traducido al español con el nombre de 
Guardia de Hierro, publicado clandestinamente en Si- 
biu, Transilvania, el 1 de octubre de 1936, en el que 
relata su vida y luchas políticas hasta julio de 1933, y 
la Cartilla para el Jefe del Nido, de cuya traducción ` 
no dispongo, de modo que se citará en versión libre del 
rumano al español. 

Con una visión muy posterior de los acontecimientos 
y perspectiva suficiente, puedo afirmar que los princi- 
pales grupos políticos de Rumania se crearon para re- 
solver problemas contingentes: Iuliu Maniu, por el pro- 
blema nacional; Ion Mihalache, por el problema cam- 
pesino; A. C. Cuza, por el problema de la penetración 
judía. Sólo el de Corneliu Codreanu aparece como un 
movimiento ético-espiritual, por encima de la vida polí- 
tica, a la cual desciende por imperativos ineludibles. Su 
gran preocupación es reponer al hombre en la «armonía 
originaria de la vida» y la creación de caracteres. «Tene- 
mos que llegar al hombre juez en su propia causa», decía; 
y pudo advertir: «Nosotros partimos de la idea del hom- 
bre como valor moral, y no como valor electoral “ demo- 
cratico’’». 

Esta es la forma en que me ha parecido más adecua- 
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do sintetizar los principios doctrinarj a 
san Miguel Arcángel. rinarios de la legión de 


a) Naturaleza del Movimiento Legionario 


«Es preciso que la consigna de toda la juventu ; 
fel joven volverá a pisar la puerta de an pa rs tae 
»La teoría que nos exhorta a entrar i 
políticos para hacerlos buenos, si line tie ee neti 
es una teoria falsa y pérfida. De la misma manera que 
desde que el mundo es mundo, dia y noche, continuamen- 
te, por miles de arroyos y rios llega agua dulce al Mar 
Negro, y, Sin embargo, no consigue endulzar sus aguas, 
antes al contrario, se vuelven saladas aquellas que a 

dulces» (P. L., pág. 177). 

«El Movimiento Legionario, antes que un partido po- 
lítico, teórico, de fórmulas financieras o económicas, es 
una escuela espiritual, en la cual, si entra un hombre, 
deberá salir un héroe» (C. del J. del N., pag. 35). 

«La piedra angular de donde parte la Legión es el 
hombre, no el programa político. La reforma del hombre, 
no la redacción de un programa. La Legión de San Mi- 
guel Arcángel será, por lo tanto, más una escuela y un 
ejército que un partido político» (P. L., pág. 286). 

«Al término de esta escuela está una Rumania nue- 
va, la resurrección tan esperada de esta nación rumana, 
el objeto de todos nuestros esfuerzos y sacrificios» (P. L., 
página 298). y 

«El Movimiento Legionario no se funda exclusiva- 
mente en el pirncipio de la autoridad, ni tampoco en el 
de la libertad. El arraiga su convicción primera en el 
principio del amor. En el amor nace la verdadera 
autoridad y la verdadera libertad» (P. L, 2 pág. 300). 


tener 
«L i a a aquellos que buscan obten 
las : icios. Las victorias 


victorias sin riesgos y éxitos sin sacrifi 
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eventuales son pasajeras coe la espuma del mar: don- 
i no hay gloria. 

ES a EN sentra aquellos que después de las 

victorias buscan ascender sobre los riesgos y sacrificios 

de otros. 

»La Legión rechaza también a aquellos que, aun com- 
batiendo, lo hacen también por un afán de ventaja perso- 
nal» (C. del J. del N., pág. 61). 

«Por tanto, legionarios, desde hoy hasta cuando sub- 
siste la Legión, hay que saber que desde que aparezca, 
aun en el alma de un luchador, un signo de interés per- 
sonal, allí mismo ha dejado de existir la Legión» (P. L., 
página 299). 


b) Los Diez Mandamientos de la Legión. 


El 5 de junio de 1935, el Capitán Corneliu Codreanu 
promulgó «Los Diez mandamientos de la Legión», código 
básico de ética personal y de conducta política al cual de- 
bían ceñirse los legionarios. Fueron nuestros propios dog- 
mas, armados de los cuales nos movilizamos en la vida 
de Rumania. Por lo mismo, creo necesario trascribirlos 
en su totalidad, en traducción personal. 

«1.2 No creas en ninguna clase de informacion pro- 
porcionada por la prensa, incluso por aquella de aparien- 
cias nacionalistas, o trasmitida por particulares de buena 
fe. El legionario cree solamente en las órdenes de sus je- 
fes. Si nos las hay nuevas, nada ha cambiado, y el le- 
gionario seguirá el camino trazado; 

»22 Cuidate de quien tienes al frente, y pésalo como 
corresponda, ya sea un enemigo o un amigo engañado 
por el enemigo; 

»3. Cuidate del desconocido que pretende impulsar- 
te a la acción. Tiene sus propios objetivos, para los cua- 
les pretende utilizarte, o desea, comprometerte frente a 
otros legionarios. El verdadero legionario sólo actúa en 
cumplimiento de una orden o por propia iniciativa; 
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»4.2 Si alguno pretende atraerte 
i i O comprarte, 
lo con tu mirada. Los legionarios no y 
venden; son ingenuos 
»5.2 Evita las dádivas. Rehúsą 


»6.° Apártate de los que te lisonjan y adulan: 
»7.2 Donde hay tres legionarios, ya debe vivirse 
hermanos. Esta unión exige sofocar como 


y olvidarse de si mismo. Ella nos A 
atente contra la unión atenta contra la victoria legio- 
naria; 

»8.2 No denigres a tus camaradas, No escuches mur- 
muraciones ni las propales; 

»9.° No te inquiete el silencio de las jerarquías, ni 
supongas que la lucha entibia, Dios está siempre sobre 
nosotros y tus jefes conocen el camino y sabrán guiarte; 

»10.2 En la soledad, ruega a Dios en nombre de nues- 
tros muertos, para que nos ayude a soportar las adver- 
sidades hasta la gran resurrección legionaria.» 

Estos son los Diez Mandamientos de la Legión de San 
Miguel Arcángel. 


ciéga- 
ni se 


las siempre ; 


c) Feen Dios. 


En la Legión no había ateos ni tampoco se los admi- 
tía. Si bien la mayoría eramos ortodoxos, también había 
católicos, e incluso musulmanes, que fueron buenos, fie- 
les y leales camaradas, todos en igualdad de derechos. 

Sobre la necesaria fe en Dios, tuvo el Capitán pala- 
bras muy precisas. ; 

«Todos creíamos en Dios. No había ningún ateo entre 
nosotros. Mientras más perseguidos y aislados estábamos, 
más se elevaban nuestros pensamientos a Dios y a nues- 
tros muertos» (P. L., pag. 281). al i 

«El individuo, encuadrado y al servicio de Ea paein 
La nación, encuadrada y al servicio de Dios ai s 
yes de la divinidad. Quien comprenda esto vencerá, 
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é solo. Quien no lo comprenda, será vencido» 
que esté solo. : 
Ses eat Faun medidas severas, concernientes a, 

«Se van a vos elementos, de tal modo que sólo 


iento de nue : 
Se eenwaquello’ capaces de verdadera fe en Dios» 
ingr 


(C. y M., pag. 99). 


d) La Legión y la Iglesia. de ON 
rtodoxo tuvo, en general, una actitud de sim. 
ie Srainboration para con la Legión de San Miguel 
eared Dos mil sacerdotes de los diez mil de todo e] 
país se integraron a sus filas, pese a la hostilidad mili- 
tante del patriarca Mirón Christea. Cuando llegó el mo- 
mento de la persecución franca, incluso se creó un cam- 
po de concentración especial para recluír a los sacerdo- 
tes ortodoxos acusados de colaboración con la Legión, 
Sobre el tema, dijo el Capitán en una de sus circulares: 
«Nosotros vivimos la línea de la Historia y del siglo, 
La Iglesia está muy por encima de nosotros. Hacia ella 
tendemos, aunque logremos muy poco, porque estamos 
bajo el estigma del pecado. 
»Creo que, de hecho, los sacerdotes se han aparta- 
do muchas veces de la verdadera linea de la Iglesia. 
»Pero, creo en la inmortalidad de los principios cris- 
tianos nacidos del martirio.» 
e) Espiritualidad de la Legión. 
En Circulares y manifiestos (pág. 269), el Capitán 
precisa: 
Todo el problema se plantea: 
«a) En la dominación de cualquier apetito; vencer 
al cuerpo y la materia: 
o) En la liberación del alma del dominio de la ma- 
teria; y 
ae ian, Ja concentración, en la oración; siempre más 
ertos, de los Santos, de Jesús, de Dios. 
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«Dios quiso mostrarnos qu 
3 > een í 
Jegionaria, la materia no tuyo AEA Sie y la victoria 
»Destruímos en nosotros un mundo a 
nuevo, alto hasta el cielo, » para elevar otro 


»No negamos ni negaremo i : e 
necesidad de la materia en el eae can ae eis Yala 
garemos el derecho de dominio o pos 

»La fuerza moral de nuestros comienzos la hemos en- 
contrado sólo en nuestra fe, que centrándonos en 1 
monía originaria de la vida—la subordinación de la a te 
ria al espiritu—nos ha permitido superar las Sioa 
des y salir airoso de las fuerzas satanicas coaligadas para 
aniquilarnos. 

»Toda la inteligencia, todo el estudio, todo el talento 
toda la educación, no nos servirán de nada si somos viles, 
Enseñad a nuestro hijo a no emplear jamás la vileza, 
ni ante el amigo ni ante el más grande enemigo, porque 
no vencerá, y, más que derrotado, será aniquilado... la 
vileza del vencido será sustituída por la vileza del vence- 
dor, pero, en sustancia, la misma vileza dominará al 
mundo.» 


f) Espiritu de sacrificio. 


Sentíamos que para acercarse al Capitán, había que 
renunciar previamente al mundo y a sus halagos, única 
forma de soportar su mirada con limpieza. Nunca perse- 
guimos la más mínima ventaja. Nos sentíamos afortuna- 
dos mientras más se nos exigía. 

«Quien renuncia a la tumba, renuncia a la resurrec- 
ción, porque la condición de la resurrección consiste en 
la aceptación sin vacilaciones, Serena ante todo, de los 
dolores y la presión de la tumba» (P. L.). 

«Una Rumania nueva sólo puede salir de la lucha, 
del sacrificio de sus propios hijos» (P. L., pág. 358). 

«La Legión y la Patria crecen de lo que no hacemos 
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llo que para nos. _ 
to, de todo aque 

ros; por tanto, 

para nosotros; 


ificion (C. y M., pag. 176) 

iamiento y sacrificio» ( i 

otros es renun TET a la Legión, no pedimos nada 
«Nosotros, a. ro damos. Damos alma, damos trabajo, 
a sity re damos todo lo que tenemos por el 
e sectors de la nación rumana» (C. de J. del N, 

1a 
eons Elba en tí ni tu persona, sino en el lugar que 
i Ag. 25). 
asignado» (C. y M., pag. 2 í 

M Andi legionario nos dice: la cantidad de sa- 
crificio hecho determina la victoria. Nuestra gloria es 
la gloria del sacrificio que hacemos» (C. del J. del N.J. 


g) El espíritu de creación. La Legión y los obreros. 


El Capitán luchó sin descanso contra el peligro de la 
intelectualización del nacionalismo. Se sentía atado a la 
tierra, en un país en el cual el 85 por 100 de los trabaja- 
dores eran campesinos. Si su propio padre era profesor de 
Liceo, sus abuelos, como lo recordaba con orgullo, eran 
guardabosques. «Mi abuelo ha sido guardabosques, y mi 
bisabuelo, igualmente, guardabosques. Mi familia ha sido, 
desde los orígenes, en los períodos calamitosos, la familia 
de los matorrales y de los montes», escribió el Capitán. 


En 1919, hablando con Constantin Pancu, el obrero 
metalúrgico que había fundado la «Guardia de la Con- 
ciencia Nacional», señalaba que los obreros debían ejer- 
Cer sus derechos dentro del marco de los derechos de la 
Taza: «No admitiremos 
pedazos el derecho histó 
neces.» Y agregaba: «Pe 
paro de las fórmulas p 


ios en el que no creen, de una Igle- 


si 
la en la cual no entran nunca y de un Ejército al cual 
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DO m 


lanzan a la guerra con lag manos 
gina 35). vaginen (Ps Boy phe 
Siempre fue Clara la actity 


d de fr i 
neliu Co dreanu para las rele anco aliento de Cor- 


A y indicaciones proletari 
1933, siendo diputado, se Produce la gran de des re 


trabajadores de la maestranza de ferrocarriles de Buca- 
rest, con directa inspiración comunista. En su libro, di 
cribe así el Capitán su reacción : ee 

«Cuando en la maestranza fuero; 
orden del ministro del Interior, yo estaba, asqueado de la, 
actitud de algunos de los representantes del Partido Na- 
cional Campesino, quienes, no obstante ser comunistas, 
aplaudían las medidas gubernamentales, Me levanté y 
sentí era mi deber hablar. Y dije: es malo que los pobres 
trabajadores hayan salido a la calle, pero peor habría sido 
para ellos y para nuestra estirpe, que frente a una injus- 
ticia que clama al cielo, no hubieran salido, y hubieran 
permanecido resignados, con su cabeza en el yugo, de- 
jando al país en manos de los políticos explotadores... 
Declaro yo, como tanta gente de buen sentido de este 
país, que no tengo miedo al comunismo. Tenemos miedo 
a otra cosa: que los obreros de esta maestranza no ten- 
gan qué comer; tienen hambre. A mí, personalmente, 
también me preocupa otra cosa: la sed de justicia. Us- 
tedes, señores parlamentarios, tienen que satisfacer dos 
cosas: el hambre y la sed de justicia.» 

La especial preocupación del Capitán por la suerte del 
proletariado se puso claramente de manifiesto con la 
fundación del «Cuerpo de Trabajadores», grupo selecto 
dentro de la Legión de San Miguel Arcángel. Creado el 
25 de octubre de 1936, fue puesto al mando del ingeniero 
Jorge Clime, para muchos la figura de mayor valer del 
Movimiento después del Capitán, lo cual por sí indica 
claramente la importancia que concedía a esta ae a 

El «C Trabajadores» tenía sus propios em- 
blemas Eco en él las exigencias de admisión. 
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n ametrallados por 


| 


i i i 1 levantamient, 

e dio testimonio en el } a 

De de ei aia: en la cual desempeñó el papel más 
T3 1 ismo Capitan le fijo sus directivas: «Al que ya 
Solicitar le dirá que no ha entendido los 


icitar programa, Se 
BO que se aparte; nuestro programa es dar todo 
por Rumania. .. No habrá otra recompensa que la justicia 


y la prosperidad que emanará del sacrificio, o la muerte 
y la condenación.» s a EN 

«Hasta ahora, habéis sido engañados por el capitalis- 
mo y el comunismo, pero yo asumo la responsabilidad 
de deciros: esta vez, trabajadores, venceréis con el signo 
legionario, y la recompensa de vuestro sacrificio será el 
ser por vez primera dueños de vuestra Patria». 

El espíritu de creación de la nueva Rumania no se 
expresaba sólo en las teorías y fórmulas de-los intelec- 
tuales que en gran número ingresaron en el movimiento 
después de la muerte de Ion Motza y de Vasile Marín. No; 
para el Capitán era una Rumania integrada y compacta 
la que debía alzarse de cara a los nuevos tiempos, una 
Rumania que produjese nuevas ideas pero que se afana- 
se al mismo tiempo en la labor manual, de lo cual eran 
expresión los numerosos Campos de Trabajo. 

Así lo escribió : 

«La Legión quiere despertar a la lucha a todas las 
energías creadoras de la nación» (C. del J. del N., pági- 
na 2). 

«En el alma de nuestra juventud es preciso mantener 
y cultivar los sentimientos cristianos de justicia y equi- 
dad social, y la sed del trabajo creador» (C. del J. del N., 
página 29). 

«En nuestro país, después de quince años de discur- 
sos hinchados y estériles, después de los cuales queda- 
ron sólo ruinas, nuestras almas rehuyen las palabras y 
buscan sólo los hechos. 

; »Nos interesa el puente roto y la reparación del ca- 
mino; el salto de agua y su transformación en fuerza 
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motriz; el simple cultivo de una chac 


ra, la construccj 
de un pueblo, de una, aldea, tanto aon 
rumano» (P. L., pág. 432), somo el nuevo Estado 


anización de ió 

n) Org la Legión de San Miguel Arcángel. 

Nada más lejos de nuestro áni 
una cartilla de organización, 
nos inclinabamos ante nuestros sacerd: 
tros jefes, y confesábamos nuetras anda anes ae 
pas, nuestras reservas y vacilaciones, A ningún ieSiona: 
rio se le habria ocurrido apelar a un Tribunal superior 
ante una sanción, por ejemplo. El centro de nuestra, Or- 
ganización era la jefatura absoluta del Capitán, de Cor- 
neliu Codreanu, a quien habíamos jurado como nuestro 
jefe. Sin él, apenas podíamos concebir la Legión. 

Estábamos, pues, mentalmente construidos bajo la 
concepción de la Jefatura absoluta. Así lo reconoce el 
mismo Corneliu Codreanu en su libro fundamental: 


«Desde el punto de vista de la organización, nos ha- 
bíamos fijado bajo la idea del jefe y de la disciplina. La 
democracia era eliminada, no por cálculo, sino en vir- 
tud de la convicción nacida por vía teórica. Hemos vivido 
la antidemocracia desde el primer momento. Yo he guia- 
do siempre. Una sola vez en tres años ha sido elegido pre- 
sidente de la «Sociedad de los Estudiantes de Derecho»; 
todo el resto del tiempo no me han elegido como jefe los 
luchadores, sino que los he elegido yo. No hemos tenido 
jamás comité, no hemos votado jamás las propuestas; 
sin embargo, siempre que me ha parecido necesario, me 
he aconsejado por todos, pero bajo mi responsabilidad: 
he tomado por mí mismo la decisión. Por esto, nuestro 
pequeño grupo era siempre una unidad indestructible. 
Los grupos con pareceres divididos, las mayorlas ye 
Norias, chocando entre si en los OLEO] de actuación 
o de teoría, no han existido» (P. L., pas. 03). 

La idea del mismo Corneliu Codreanu sobre el pro- 
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mo que el aferrarnos a 
En los momentos de duda, 


cualidades que un auténtico 
Miasma uea eea AA claras en la crítica que 
EAR los legionarios» (pág. 226), formula a 
R es ae Defensa Nacional Cristiana», la vieja organi- 
mor naclahalista del profesor Cuza que él mismo había 
contribuído a crear, separándose más tarde, desalentado 
por sus vacilaciones y errores, para crear la «Legión de 
San Miguel Arcángel», y especialmente, en la crítica a su 
jefe. Dice, de Cuza: ; i; 

«Esplendente como un sol e imbatible eh las alturas 
del mundo de la teoría, cuando descendía a la tierra, al 
campo de batalla, era impotente.» 

Agrega en su libro: 

«La Liga de Defensa Nacional Cristiana», falta de or- 
ganizacion y de planes concretos de acción, no supo apro- 
vechar el clamoroso entusiasmo popular, el despertar na- 
cional suscitado por las luchas estudiantiles, por los pro- 
cesos de Vácáresti, Focsani y Turnul-Severin. Su peor 
defecto era la liberalidad del ingreso, según el lema del 
profesor Cuza: «En la Liga entra quien quiere y se queda 
quien puede.» Por su parte, el Capitán aduce: «En una 
Organización no entra quien quiere, sino quien debe, y 
permanece en ella quien es un hombre correcto, laborio- 
so, disciplinado y fiel.» 

El resultado de la concepción contraria fue claro: 

«Habían pasado pocos meses y la pobre *Liga’ se había 
convertido en un hervidero de intrigas, en un verdadero 
infierno.» 

Pese a su respeto por el profesor Cuza, el Capitán no 
vacila en señalar la culpa del desastre. Escribió: 

«Un Movimiento como el nuestro tiene necesidad de 
un gran jefe, pero no de un gran doctrinario, sobre el 
cual pasa la ola del Movimiento; él debe dominar al 
ee y ser su dueño. No todos pueden reunir estas 
ias da o un hombre con cualidades inna- 

, e las leyes de la organización, de desarro- 
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A, 


f itam popul: 
rofesor universitario para tomar i tates basta sey 
miento semejante, Es preciso ten e UN moyi- 


peligro hebreo, para que se pueda 
movimiento político popular diri 
blema. Nos encontramos con do 
solutamente distinto que requi 
des y cualidades diversas.» 


. Puesto que Codreanu fue nuestro jefe absoluto y que 
nosotros aceptamos de buen grado esa jefatura, estimo 
de conveniencia transcribir los conceptos emitidos sobre 
la personalidad de nuestro jefe por Puiu Gárcineanu, 
uno de los más altos valores de la intelectualidad ruma- 
na contemporánea. Dijo él, refiriéndose a nuestro jefe. 

«Este hombre es un cerebral y un sentimental a la vez, 
es racional y es místico, es bueno y áspero, blando e im- 
placable, voluntarioso y suave, orgulloso y modesto; tenaz 
sin ser rígido; idealista sin ser utópico; visionario de al- 
tas posibilidades latentes en el pueblo rumano; de alta 
energía espiritual y de asombrosa resistencia física; pe- 
dagogo y caudillo; paciente y prudente, aunque tumul- 
tuoso por temperamento; libre de apetitos personales, 
predestinado al mando de multitudes». Agrega el mismo 
autor que sorprendía ver en él reunidos un alto vuelo es- 
piritual con un excepcional poder de organización mate- 
rial. Dice: «Era un organizador obsesionado por los a 
berativos espirituales.» Y, recalca: «Su gigantesco pee 
de amor por los otros hombres, por todas las cria lores 
de Dios, por-los animales y los insectos, poros TE 
del campo, por las flores y los pájaros de Dios... 


eren personas con aptitu- 
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los niños y los humildes. Si 
i table bondad para con l 
ERETECIINO como lo creemos, que nada grande se hizo en 
el mundo sin amor, sin duda era él el llamado a redimir 


a los rumanos.» 


i) Los Nidos. 


Si bien la jefatura absoluta era el principio básico, 
existían en la Legión diversos organismos importantes, 
como el Consejo de la Legión, el Senado, las Organiza- 
ciones Universitarias y la «Hermandad de la Cruz», que 
encuadraba a los estudiantes secundarios. Sin embargo, 
más interesante parecía ser «Los Nidos» núcleo básico 
de tres a trece hombres, aunque la inscripción en uno 
de ellos no confiriera por sí sola la' calidad de legionario. 

Estimo necesario referirme con algo más de exten- 
sión a los nidos. Mucho les debo en mi formación moral, 
y siempre recordaré con emoción el denominado «Agui- 
las del Mar», de Constanza, que dirigía Constantin Ki- 
riazi, en el cual ingresé primeramente. Al mes, pude se- 
pararme, formando uno propio, que llamé «Banica Do- 
bre», en homenaje al combatiente de España. Pero no 
se trata tan sólo de mi experiencia personal, sino que creo, 
objetivamente, que «Los Nidos» expresan con absoluta 
precisión el espíritu del Movimiento. 

En su libro, explica el Capitan: 

«El jefe de un Movimiento debe tener muy en cuenta * 
la realidad, y ahora mi realidad era el hombre aislado: 
un infeliz campesino pobre que lloraba en una aldea, 
un desgraciado obrero, enfermo, un intelectual desarrai- 
gado... Entonces a cada uno de estos le dí la posibilidad 
de reunir a su alrededor a un grupo, del que era jefe. ‘El 
Nido”, con su jefe. 

»Yo no le nombraba jefe de ‘nido’; eran sus fuerzas 
las que le elevaban, las que le nombraban; y no se con- 
vertía en jefe porque yo lo quisiera, sino porque él podía 
reunir, convencer y guiar a un grupo... 
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A 


»Partiendo del jefe de ‘nj, do! 
jefe del pueblo, de distrito, de Ja ree llegué al 
en 1934, es decir, después de siete cia, y tan sólo 


a o años, al jefe de región.» 
El Capitán sintetizó su pensami ici 
sri eo Una TES pensamiento diciendo: «El 


Tres hombres era el minimo para consti 
stituir 
estar formado hasta por trece. Sobrepasado ae uae 
mo, se dividia para constituirse yn See 


s : nuevo «Nido» 
sucesivamente. Como se dijo, la sol pnas 


r 3 a inscripción no con- 
fería la calidad de legionario, ya que Para ganarla era 


preciso haber realizado la triple prueba del sufrimiento 
del valor y de la fe, definidas por Codreanu como «El 
Monte del Sufrimiento», el «Bosque de las Fieras» y la 
«Laguna de la desesperación». 


Las reuniones de los «Nidos» se verificaban en Ru- 
mania en las tardes de los sábados, todas a la misma 
hora. Se iniciaba repitiendo sus miembros a coro la si- 
guiente fórmula: «Elevemos nuestras plegarias a Dios. 
Levantemos nuestros pensamientos al Capitán, a las al- 
mas de los héroes Motza, Marín, Sterie Ciumeti y a la 
de todos nuestros camaradas caídos por la Legión o muer- 
tos en la fe legionaria. Creemos en la resurrección de Ru- 
mania, en el derrumbamiento de la muralla de odio y 
vileza que la aprisiona y ahoga. Juro que no traicionaré 
jamás a la Legión.» En seguida, se cantaban las princi- 
pales canciones legionarias, en lo que el Capitán ponia 
especial énfasis, de acuerdo con su conocida convicción 
de que quien va a cometer una mala acción no está pre- 
dispuesto a cantar, y que el canto es, en alguna medida, 
expresión de la pureza del alma. Después, Se E 
los problemas del día. Con frecuencia, Se DES 
escritos y artículos del Capitán o de otros de vuejaban 
tros. Se exponían los problemas morales pes: Si 
a cada uno y se terminaba asignando las mi 
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cretas de trabajo. Finalmente, se renovaba el Juramento 
de lealtad a la Legión. ión espiritual que presidía estas 


i de alta tensi ie 
nas sa transparenta en el siguiente párrafo del 


i l Capitán: i 
gibre; SER las ganan aquellos que han sabido atraer 


j erzas misteriosas del mundo invisible, 
an ESE su concurso. Estas fuerzas mis- 
rosas son las almas de los muertos, las almas de nues- 
tros antepasados, que también un día se encontraron 
ligados a nuestros surcos, que murieron por la defensa 
de esta tierra y que también hoy están ligados a ella por 
el recuerdo de su vida, y por nosotros, hijos, nietos y bis- 
nietos suyos. Pero, por encima del amor de los muertos, 
está el amor a Dios. 

»¿Cómo se puede asegurar el concurso de estas fuer- 
zas? 

»1.2 Con la justicia y la moralidad de los actos. 

»2. Con la llamada fervorosa e insistente hacia 
ellas. 

»Llámalas, atráelas con la fuerza de tu alma, y ellas 
vendrán. La fuerza de atracción es tanto más grande 
cuantos más son los que dirigen la llamada, la oración 
mas en común. Por ésto, en las sesiones de los ‘Nidos’ 
que se celebran en todo el país el sábado por la noche, 
se rezará y se exhortará a todos los legionarios a ir al día 
siguiente domingo a la Iglesia» (págs. 283-4). 

En su Cartilla del Jefe del Nido, terminada en no- 
viembre de 1936, pequeña obra que por su alta, espiri- 
tualidad mereció ser comparada por un historiador nues- 
tro con los Ejercicios Espirituales, de San Ignacio de 
Loyola, el Capitán precisó las seis leyes fundamentales 
del funcionamiento de los «Nidos» : 

« lo Ley de Disciplina: Sed disciplinados, porque só- 
lo así venceréis. Seguid a, vuestros jefes en lo bueno y 
aun en lo que parezca difícil; 
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»2.2 Ley del Trabajo: Trabajad, traba; 
Trabajad con placer. Sea la E ir a 
tro tabelar ES la A sino la alegría de haber pues- 
to un ladrillo en la elevación d i i 
ote ko de Ratan e la Legión, en el floreci- 

»3.2 Ley del Silencio: Hablad poco. Sólo cuando sea 
indispensable. Sea vuestra oratoria la oratoria de los 
hechos. Obrad y dejad que los demás hablen; 

»4. Ley de la Educación: Debéis llegar a ser héroes. 
Que el ‘Nido’ sea vuestra escuela. Conoced bien a la Le- 
gión; 

»5. Ley de la Ayuda Mutua: Ayudad al hermano 
herido por la desventura. Jamás le abandonéis; y 

»6.° Ley del Honor: Sed fieles a los preceptos del ho- 
nor. Luchad y sed honestos. Dejad a otros el camino de 
la infamia. Para vosotros, mejor es vencer o caer com- 
batiendo en el camino del honor.» 

Esta era la organización de la Legión de San Miguel 
Arcángel y éstos eran los «Nidos» y su espíritu. 


j) Sobre políticos «afines». 


Con la muerte de Motza y Marín se produjo una ver- 
dadera avalancha de solicitudes de ingreso en el Movi- 
miento, provenientes, especialmente, de sectores intelec- 
tuales. En ellas aparecían muchas figuras conocidas por 
sus anteriores actividades políticas. Se planteaba así un 
problema delicado, ya que si bien, por una parte, no era 
de desdeñar el aporte que ellos podían significar, su peso 
efectivo en el momento político, existía, por otra parte, 
el peligro de que un ingreso en masa pudiera significar 
desvirtuar o ablandar el rígido espíritu del Movimiento. 
Para disipar dudas, el Capitán creyó necesario emitir la 
Circular de fecha 9 de marzo de 1937, la que, aunque no 
incide en puntos doctrinarios me parece de conveniencia 
reproducir en sus párrafos principales para una más aca- 
bada imagen de lo que era la Legión. 
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Señala el Capitán: y ; 

«Los que tuvieron vida politica activa, no pueden ser 
admitidos en la Guardia, aunque parecieran pages 
dernos y estar dispuestos a prestar juramento y aun ~ 
ofrezcan garantías. 

«Esta prohibición es consecuencia de una larga expe- 
riencia legionaria: los que han vivido en un determina- 
do ambiente y mentalidad, difícilmente pueden adaptar- j 
se al estilo de la Guardia, aunque de buena fe pudieran 4 
ellos mismos creerlo. Si parecen consguirlo, eso es mera- _ 
mente formal, pero no de alma. En los momentos críti- 
cos aflorarán inconscientemente las discrepancias, sea 
con una opinión discordante o con una actitud peligrosa 
para la Legión. 

»Por eso, para la seguridad y firmeza de la Guardia, 
los viejos políticos no pueden ingresar al Movimiento, 
aunque nunca antes nos hayan atacado o, incluso, aun- 
que hayan tenido una actitud amistosa para nosotros. 
Después de la victoria, se les reconocerán sus condicio- 
nes, y se les asignará un lugar en la reconstrucción de la 
Patria, pero, tampoco entonces podrán enrolarse en el 
Movimiento.» 


Una vez más, cuando medito en estas instrucciones, 
tan sabias en el fondo, no puedo evitar de pensar en Fa- 
lange Española, ese Movimiento que tanta afinidad tuvo 
con nosotros. He leído que su jefe, José Antonio Primo 
de Rivera, habría denegado una posible admisión de Cal- 
vo Sotelo, el lider monárquico cuyo asesinato por el Go- 
bierno Republicano precipitó la guerra civil, aduciendo, 
como suficiente fundamento, que Calvo Sotelo «no sa- 
bía montar a caballo», Esto, en un hombre que los tenía 
a su disposición, habría parecido bastante al capitán de 
las juventudes españolas para delimitar y dividir dos 
Concepciones del mundo, dos «Weltanschaung», como 

` dirían los alemanes. En uno y otro caso, no bastaba, pues, 
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A 


er honrado, correcto y patriota i 
S se nos ENR » PAra que los «politicos 

Quiero agregar que el llamado «Tribunal de Niirem- 
perg» sometió a proceso toda la acción y doctrina legio- 
naria, incluyendo su participación en la guerra, El Te- 
sultado, aun viniendo de enemigos implacables, fue Ja 
más completa absolución, con el solo voto en contra del 
representante soviético, y fundado éste en móviles doc- 
trinarios y no en hechos culpables. Naturalmente, esta 
discrepancia ideológica con los soviéticos sigue siendo 
para nosotros motivo de orgullo. 

No se si es doctrina, júzguelo cada cual, pero me gus- 
ta recordar que el Capitán escribió también : 

«Nadie debe intentar convencer a otro para que se 
haga legionario. Tirar a la gente de las ropas e ir a la 
caza de miembros no me ha gustado jamás. El sistema 
es y ha permanecido contrario hasta el día de hoy al es- 
píritu legionario. Habíamos establecido nuestros puntos 
de vista, y basta. Quien quiera, que venga, y entrará si es 
admitido» (P. I. L., pág. 58). 
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XIV 


Z, . . 
«El que guíe un Movimiento que tenga base sana debe 
rechazar todo intento de financiamiento externo si n 
quiere matar el Movimiento».—Se A 


mbramos entre lágri- 
mas, pero cosechamos llenos de do CREA 
rano de 1937: sesenta y seis diputados y el 15,58 por 100 


del electorado. —¿Antisemitas? 


Mi afiliación oficial a la Legión coincidió con una nue- 
ca campaña electoral. El Gobierno liberal de Tătărăscu 
llamó a elecciones generales para el verano de 1937. Nues- 
tro Movimiento, que por la mecánica de otra de las tantas 
disoluciones funda, en enero de 1935, el partido «Totul 
putin Tará« («Todo por la Patria), en el cual, ademas 
de nosotros, podrían actuar también nuestros amigos 
sin necesidad de ser legionarios. Lo presidía, nombrado 
por el Capitán, el general Cantacuzino, y presentó can- 
didatos en todo el país. 

Se me ordenó formar un grupo en Constanza, trasla- 
darme con él a la provincia de Tulcea, al S. E, de Ruma- 
nia, una de las más extensas del país, y trabajar allí por 
la candidatura de Gregorie Christescu, profesor de Teo- 
logía, de la Universidad de Bucarest. Hube, pues, de so- 
licitar permiso en la firma naviera en la cual trabajaba. 
Evidenciándose una vez más comprensión y simpatía 
de los jefes, el permiso me fue concedido. 
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Nuestros medios de propaganda eran escasos, espe- 
cialmente si se les comparaba con la poderosa máquina, 
electoral de los candidatos del Gobierno. 


Sin embargo, debo reconocer que la pobreza de los 
candidatos y de la Guardia en si nunca llegó a la mise- 
ria. Nuestros enemigos se sorprendían e ideaban toda 
clase de intrigas para explicar el origen de nuestros fon- 
dos. Les parecía paradójico que un Movimiento formado 
casi exclusivamente por jóvenes y por sectores modestos 
del pueblo, siempre tuviera dinero, a lo menos para fi- 
nanciar los gastos más elementales. De ahí vino la ton- 
tería, quizás alguna vez de buena fe, de afirmar que reci- 
bíamos ayuda del extranjero, y el empeño de revisar es- 
crupulosamente las contabilidades de los pocos comer- 
ciantes o industriales sospechosos de ser de los nuestros. 
Este desconcierto y asombro clarifica muy bien cuan dis- 
tintos éramos. Después de todo, era natural la duda. 
Para el militante de un partido burgués, siempre hay algo 
odioso y molesto en que se le solicite dinero para la Caja 
del Partido. Ellos sirven intereses económicos, y parece 
lógico que sean los defendidos quienes financien. Por 
eso, nadie se preocupa por los atrasos, y siempre hay 
miles de pretextos para no cotizar. Entre nosotros suce- 
día todo lo contrario. Nunca oí que a uno de los nuestros 
fuera necesario recordarle el pago de su cuota. Sabía- 
mos muy bien que también en lo económico, el Movi- 
miento dependía del sacrificio de cada uno. Lo teníamos 
presente, sin que creyéramos cumplido nuestro deber por 
haber pronunciado un discurso en una asamblea. Nuestra 
cotización oficial, libremente fijada, era el mínimo que es- 
tábamos seguros de poder cumplir. Generalmente, dá- 
bamos mucho más. En‘las reuniones de los Nidos, en 
las tardes de los sábados, todos, sin requerimiento, de- 
positábamos el aporte, y siempre se recaudaba más de 
lo convenido. En la Universidad, era de ordinaria ocu- 
Trencia que un grupo de nuestros camaradas decidiera 
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n dia cualquiera abstenerse 
ahorrado a la caja del Ms ar y entregar lo 
modestos empleados, con los campesino o con los 
pan sus productos a la feria. Nadie Ar lleva- 
saber cuánto habían dado los otros: se sable reojo para 
uno había hecho el máximo esfuerzo, ¿y a que cada 
Jas ocasiones especiales en que se pedía ‘i f ae decir de 
y porte exce 
cional, por haber un gasto extra? Pude, entonces A 
ciar lo mas extraordinarios actos de Se A ir 
miento 
como la venta de ropas o de algunos Pobres efectos : 
sonales para responder al llamamiento. rer 

Así, pues, si bien la Guardia de Hierro no podia com- 
petir con los grandes partidos burgueses en el plano eco- 
nómico, tampoco se debatía en la miseria, aunque esa 
fuera casi siempre la situación de sus militantes en el 
plano personal. ¿Acaso no nos recordábamos nosotros 
mismos, a cada paso, aquello de vender la capa para 
comprar una espada, según nos habla el Evangelio? 

Sobre esta materia, que generalmente se rehúye, con- 
viene reproducir algunas consideraciones del Capitán en 
su libro. Dice así: 

«No sólo no estábamos financiado por los capitalis- 
tas, sino que aconsejo a todo el que guíe un Movimiento 
que tenga base sana, que rechace todo intento de finan- 
ciamiento externo, si no quiere matar al Movimiento 
mismo; porque un Movimiento está constituido de tal 
manera, que puede producir por sí sólo, con la fe y el 
sacrificio de sus miembros, exactamente lo que es nece- 
sario para vivir y desarrollarse. ¿No produce suficiente? 
Pues el camino que se abre no es el del financiamiento 
externo, sino el de la intensificación de la fe. ¿No pro- 
duce nada? Entonces la organización está muerta o se 
hundirá pronto. Privada de la fe, será vencida por quie- 
nes la tienen. 3 

»Un jefe que admite el financiamiento de su O 
miento desde fuera de su Organización es como Un 


137 


BR 


a su organismo a vivir de medicinas. 


acostumbra PZA ode 
pie VEG sma medida en que se administran medicinas a 
A organismo, se le condena a no reacionar por sí solo, 


to en que se le suprimen esas medicinas, 
ae De ig colar manera, un Movimiento está a dis- 
crecion de quienes lo financien, que podran en un mo- 
mento dado suprimir el financiamiento, y entonces el 
Movimiento, no habituado a vivir por si sólo, morirá.» 

Nosotros teníamos, pues, nuestro financiamiento pro- 
pio, duro y dificil, pero del cual nos enorgulleciamos, y 
que en la misma medida que implicaba sacrificio personal, 
nos ataba más y más a la obra común. El que se limita 
a escuchar una charla puede olvidarse de ella y hasta 
del local en que se dictó, pero cuando se ha dejado de 
comer para contribuir a una empresa común, difícilmen- 
te se desconectará ya de la misión. 

Con todo, el dinero nos era secundario, aun en las 
campañas electorales, cuando se verificaba la dorada 
danza de los millones de los partidos capitalistas. Nues- 
tro método era distinto. Los votos resultaban como con- 
secuencia natural del diálogo con el pueblo, diálogo que 
jamás aceptábamos rebajar al nivel habitual de una 
elección. Así, el método seguido en la provincia de Tul- 
cea fue el común para toda Rumania: recorrimos a pie 
nuestra provincia, dedicándonos especialmente a los pe- 
queños pueblos y caseríos. El grupo, encabezado por el 
candidato, un jefe nuestro, llegaba a la Iglesia local, 
donde rezaba y, generalmente, comulgaba en su totali- 
dad. Cumplido el sacramento de purificación, en el cual 
nos refugiábamos para luchar contra todo vano orgullo 
y soberbia, nos enfrentábamos con el pueblo que, pre- 
venido, nos esperaba en la calle o plaza, si la había. Aqui 
se verificaban diálogos en pequeños grupos, en los cuales 
se discutían los problemas de la comunidad y se escu- 
chaba a cada cual. Jamas dejdbamos de reafirmar la 
continuidad histórica de nuestra estirpe y la fe en la 
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nueva Rumania. No siempre se 

de masas, ya que, en alguna meq; 

nos. Jamás nos permitíamos pana odi 
orque. entendamos que nuestra misión era, construir 

la justicia en la unidad y no el dividir aún más al pueblo 

rumano. 

Este pacífico proceder suscitaba ex 
en nuestros enemigos, particularmen: 
pernante. La policía recibió orden 
Nuestros pequenos grupos, errantes 
que por su ascetismo, mística y pobreza tenían más de 
monjes predicadores que de políticos, debieron enfren- 
tarse a la arbitrariedad sistemática. Se nos detenía sin 
invocar siquiera un pretexto. Con frecuencia dormia- 
mos en las cárceles o cuarteles de policia; pero al día 
siguiente debían ponernos en libertad, ya que no había 
disposición legal que respaldara el abuso. Claro que, 
mientras tanto, los humildes grupos de campesinos, para 
los cuales éramos la única esperanza, habían aguardado 
en vano nuestra llegada. Se les confundía, informándo- 
los que no iríamos e, incluso, que el candidato se había 
retirado. Se dispersaban, con rostros herméticos, en si- 
lencioso escepticismo frente.a esa policía que desde de- 
cenios era instrumento de sus explotadores. Había que 
volver a organizarlo todo. No sólo éramos detenidos. Se 
nos golpeaba, o se nos mantenía por horas al frío, al aire, 
sin alimentos de ninguna especie. Nos revolviamos in- 
dignados, exasperados, dispuestos a responder a la pró- 
xima arbitrariedad con la violencia. Siempre alguno de 
nosotros terminaba por recordar en alta voz que el Ca- 
pitán había dado órdenes terminantes de evitar esa vio- 
lencia, Resignados, nos aveniamos a todo, en medio 
de las burlas y sarcasmos de la policia que buscaba pre- 
cisamente eso: un estallido de nuestra parte. ge 
todo, debo reconocer que algunas veces los aaa 
liciales estaban mandados por hombres probos y Tech 


139. 


Pronunciaban discursos 


tíamos aje- 
dio o rencor, 


asperación y odio 
te en el partido go- 
de interceptarnos, 
por campos y aldeas, 


n de cumplir sus órdenes con SICA y 
itándonos humillaciones, y como disculpán- 

E a0 que ellos mismos repudiaban. En definitiva, 
tantas arbitrariedades, tantas dificultades, tantas humi- 
llaciones aumentaban la paciencia y el fervor sereno 
que nos poseía. 

Sembramos entre lágrimas, pero cosechamos llenos 
de júbilo. ; 

No solo nuestro candidato, el profesor Christescu fue 
elegido por Tulcea: el Movimiento obtuvo 66 diputados 
en un total de 260 (el Capitan fue elegido por Bucarest), 
y un total de 478.378 votos, que representaban el 15,58 
por 100 del electorado. 

Me arrodillé y recé, dando gracias fervorosas a Dios 
cuando conoci el primero de los resultados parciales. Pre- 
cisamente, era el triunfo del tedlogo Christescu en Tul- 
cea: la misión que se me había encomendado. No podía 
sospechar entonces, que el profesor Christescu, por el 
cual tanto nos habíamos sacrificado, sería de los prime- 
ros en traicionar al Capitán en las horas más difíciles y 
finales y que le seguirían varios de los intelectuales del 
Movimiento. 

Para quienes se entusiasmen con la cifras, debo pre- 
cisar que en aquellas elecciones se presentaron doce par- 
tidos políticos, y que las más altas votaciones quedaron 
registradas así: Nacional-Liberal, 1.103.353 votos (36,92 
por 100); Nacional-Campesino, 626.612 votos (20,40 por 
100); Guardia de Hierro, 478.378 votos (15,58 por 100), y 
Nacional-Cristiano, 281.167 votos (9,15 por 100). Había 
también un partido hebraico, un partido germano, un 
partido radical y otros todavía menores, pero sus vota- 
ciones fueron insienificantes. 

3 Este resultado, que saludamos con clamoroso entu- 
Slasmo y como un síntoma de que en Rumania empeza- 
ba a amanecer, era mucho más significativo de lo que 
las cifras pueden indicar. En efecto; debe considerarse 


que trataba 
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amos ido ; 
poca propaganda, es decir, sin bi elecciones con 


explicado; en tercer lugar, qu 
nocían nuestro ímpetu de Mo 
de modo que nos rodeaba un aure pele 

pecha de que el futuro nos le Ea 
za eran los Campesinos, no inscritos casi, y min neg 
ban. Nuestros votos eran esperanza de algo nueyo vota- 
deshechos de un mundo que se desmoronaba. No pe EE 
traño, pues, que el pánico se apoderara del rey Carol II 

y de los Nacional-Liberales gobernantes. 

Todavía, existía otro factor de importancia: durante 
la campaña electoral se había celebrado un pacto de no 
agresión con una fracción de los liberales que dirigía, 
Jorge Brătianu, y con el Partido Nacional-Campesino de 
Iuliu Maniu. Era razonable presumir que ese pacto pu- 
diera prolongarse a una acción política futura coordina- 
da. Ambos eran grupos derechistas, en el sentido políti- 
co europeo del vocablo, es decir, no grupos defensores de 
intereses económicos, sino caracterizados por un claro 
concepto de las jerarquías y fieles a las tradiciones na- 
cionales. El panorama era, pues, prometedor. Debo consig- 
nar que los nombres de Brătianu y Maniu, aunque no - 
de los nuestros, merecen ser recordados con respeto. El 
primero, profesor universitario de Historia Universal, 
pertenecía dignamente a la noble familia de los Bratianu, 
creadores de la Rumania Moderna. En la segunda gue- 
rra combatió como simple voluntario en el ejército ru- 
mano y fue condecorado por los alemanes con la Cruz 
de Hierro. Iuliu Maniu, greco-católico militante, honra- 
ba a su religión, de pocos fieles en mi Patria. Tanto Bră- 
tianu como Maniu morirían en las cárceles comunistas, 
sin abjurar de sus principios. a 

Era, también, ees de recordar a los muertos. Du: 
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amigos y enemigos reco- 
vimiento joven y nueyo, 


a 


rante la gran campaña electoral hubimos de pagar un 
doloroso tributo: la muerte del viejo general Cantacu- 
zino, al cual tanto debía el Movimiento. Sólo el rigor de 
la lucha nos impidió el ser abatidos por el dolor que vino 
sobre nosotros. En su lugar fue designado como presi- 
dente del partido «Totul pentru Tará», el ingeniero Jorge 
Clime, ex voluntario en España, jefe también del Cuerpo 
de Trabajadores. Fue digno sucesor. Pagaría con su vida, 
el honor que le deparaba su capacidad y su amor a Ru- 
mania. 

Conviene insistir en el significado de las fuerzas que 
entonces se enfrentaban en Rumania. Quizás lo antes 
transcrito, tomado de los mismos textos, sea insuficien- 
te en cuanto al panorama político se refiere. Nuestro 
juego de fuerzas, nuestras motivaciones son tan distin- 
tas a lo que a esta distancia y a tantos años se acostum- 
bra que resulta indispensable insistir. A 

La Legión de San Miguel Arcángel, la Guardia de 
Hierro, el Partido «Todo por la Patria» o, simplemente, 
el «Grupo de Corneliu Codreanu», como quiera llamarse 
a este río enérgico, turbulento y caudaloso obligado a 
adoptar diversas denominaciones según las nubes cam- 
biantes de las leyes electorales, no era realmente un par- 
tido político. Careciamos de formulaciones programá- 
ticas aprobadas en Convenciones, Directorios Generales 
o Asambleas. Teníamos un ideario, que antes se trans- 
cribió en sus aspectos más salientes y al cual nos ceñía- 
mos. Pero, eran sólo directrices de acción común. Nue- 
vamente, debo volver a pensar en José Antonio Primo 
de Rivera, cuando dice que nada grande en el mundo se 
ha hecho con sujección a un programa, y que lo impor- 
tante es tener un mismo sentido de la vida, del mismo 
modo como en el amor no hay un programa que nos in- 
dique cuando debemos abrazarnos o cuando debemos 
reñir. Teníamos ahi, en los textos y artículos del Capitán 
y de los comandantes de la Guardia las grandes líneas 
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que nuestra Pa- 
sin 

hombres. A los nuestros Procuráhamos tacos re a 

gnos de los antepa- 

mania a los nuevos 

ctitud de celosa aten- 


tiempos. La Legión mantenía una a 
ción hacia sus vecinos, particularmente Tespecto de Ru- 
sia, no por infantil antipatía a los extranjeros, sino, sim- 
plemente, porque Rumania era una nación politicamen- 
te nueva, y dentro de nuestras frágiles fronteras se mo- 
vían minorías separatistas, a la vez que muchos miles 
de rumanos seguían aislados en el extranjero. La Guar- 
dia era antimarxista, como consecuencia de su cristia- 
nismo militante, de su fidelidad a Europa y de su fi- 
delidad a la inteligencia. En esto no podíamos clau- 
dicar sin negarnos a nosotros mismos. Pasábamos 
también por antisemitas, y hasta hoy muchos nos tildan 
de tales. En verdad, no era asi. Es cierto que teníamos mu- 
chas reservas frente a los judíos, pero no en un sentido 
racial sino como defensa hacia extranjeros que veíamos 
tomando organizadamente el control de Rumania. En 
la Guardia había judíos conversos. Desde luego, lo era 
la mujer de Vasile Marín. Otros, como Dinu Paul, tes- 
timoniaron con la muerte su amor por la Legión. En 
igual sentido, habríamos estado contra cualquier otro 
pueblo, lo que ahora se entenderá fácilmente si se Bee 
sidera que los judios han constituido su propio ee a 
que, tácitamente, han admitido su calidad de ar z 
jeros donde quiera que se encuentren que no pe ee 
rael. Cualquiera que sea el criterio de los que 
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páginas, debo reiterar que nunca nos consideramos lo 
que comúnmente se entiende por antisemistas. 


En lo del antisemitismo hemos sido especialmente ca- 
lumniados, por lo que creo un deber insistir. En su obra, 
fundamental, el Capitán escribe: «Que nadie vea en nos. 
otros unos opresores de otros pueblos... el criterio en vir- 
tud del cual un Estado puede tomar medidas restrictivas 
contra una minoría no puede basarse ni en la aversión 
racial ni en la religiosa. El principio debe ser: el peligro 
que aquella minoría representa para la vida y el libre 
desenvolvimiento de la nación. El problema judío no 
nace, pues, del odio racial. Nace de un conflicto entre los 
judíos y las leyes y el orden natural en que viven todos 
los pueblos del mundo... Consiste en quebrantar esta ley 
natural del territorio. Ellos se han apoderado de nues- 
tro territorio y por ésto son infractores.» Sobre este apo- 
deramiento de hecho, ya se ha hablado antes. Cabe in- 
sistir en que, efectivamente éramos víctimas, sujetos 
pasivos de una invasión, proveniente principalmente de 
Galitzia: entre las dos guerras, Rumania llegó a contar 
con veinte millones de habitantes, de los cuales dos mi- 
llones eran judíos. No era sólo el problema del dominio 
de la tierra, al cual se había referido el Capitán en su pri- 
mer discurso, citando el caso de la provincia de Mara- 
mures, que prácticamente había dejado de ser rumana; 
.ni del control total de la economía, la industria y el co- 
mercio, y, ni siquiera del poder máximo detentado por 
Magda Lupescu. Había más: las Universidades, forma- 
doras del espíritu de un pueblo, estaban dejando de ser 
rumanas. He aquí algunas cifras sobre sus matrículas 
de alumnos, tomadas del libro del Capitán. En la Uni- 
versidad de Iasi, en 1920: Facultad de Medicina: ruma- 
nos, 546; hebreos, 831. Facultad de Farmacia: ruma- 
nos, 97; hebreos, 299. En la Universidad de Cernautzi, 
el mismo año: Facultad de Filosofía, rumanos 174; he- 
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preos, 574. Facultad de Derech 


preos, 506. OF rumanos, 392; he. 

Las cifras, bastan. 

En definitiva, nuestra luch: 
extranjera que se apoderaba hie una minoría 
dad de los políticos; contra la a la venali- 
pres; contra la indiferencia por la cd las costum- 
campesinos; contra el olvido de Rumani e los pobres 
como entidad histórica, 2 considerada 

De hecho, la mayoría de es ici 
pan en el partido liberal de A a acumula 
no implica identificación con otras colectividades ext E 
jeras, y Se encarnaban en el rey Carol TI. Mia 
una ofensiva tenaz contra la corrupción pública, fami- 
liar y personal. 

si otros buscaban hacer firmar una solicitud de in- 
greso, vender un periódico, nosotros queríamos dar un 
pequeño ejemplo, queríamos apóstoles y no correligio- 
narios. 

Todo lo anterior hará entender que pocos días des- 
pués de la espectacular victoria parlamentaria de 1937, 
con nuestros sesenta y seis diputados, interrogado el Ca- 
pitán por un grupo de periodistas extranjeros acerca del 
hecho que parecía inminente de la toma del poder, tu- 
viera esta respuesta sorprendente para quienes no nos 
conocían: «Cuando todos los comandantes de la Guar- 
dia puedan asegurarme que bajo sus órdenes no hay nin- 
gún hombre incorrecto; si no... sería apenas cambiar 
una firma por otra.» 


145 


| 


XV 


La victoria burlada.—¿No queremos que Rumanía sea 

Pi segunda España».—El patriarca Mirón Christea, Pri- 

mer Ministro: «Es mejor que perezca uno por el pueblo 

en vez de que el pueblo perezca por uno».—La tragedía 
rumana: latina y ortodoxa 


Ninguno de esos sesenta y seis diputados de los cua- 
les tanto nos enorgulleciamos en las elecciones de 1937, 
llegaría a pisar el Parlamento. Tanto esfuerzo y tanto 
sacrificio fue inútil para los negocios de este mundo. La 
elección derribó al Gabinete de Tătărăscu, el hombre de 
confianza de Carol II, lo que por sí era una calidad bas- 
tante vergonzosa. Pero el rey tenía sus propias armas y 
las sabía jugar. En un golpe de increíble audacia, que en 
alguna medida nos dividía, y en otra más amplia le atraía 
respetabilidad en el extranjero, llamó a formar Gobier- 
no a Octavián Goga, el poeta nacionalista. Desde unos 
años, Goga tenía su propia organización, un pequeño 
partido de intelectuales nacionalistas de extrema dere- 
cha. Por sugerencia del rey lo había unido con la «Liga 
de Defensa Nacional Cristiana», la vieja agrupación del 
profesor A. C. Cuza, en la cual en sus primeros tiempos 
también había militado Corneliu Codreanu. Así se formó 
el llamado «Partido Nacional Cristiano» el que, pese a 
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había obtenido ocho diputa- 

À cual Arman Ca - 
pince Gon te cuado en su barniz de nacio- 
pero les disolver el Parlamento, que ni siquiera había 
bdo e constituirse, y llamar a nuevas elecciones. El 
Capitán, angustiado por el inminente enfrentamiento de 
dos generaciones nacionalistas, ofreció su colaboración 
al nuevo Gobierno. Fue rechazado. 

Era como una pesadilla existencialista. Todo volvía a 
empezar. Sin una palabra de protesta nos dispusimos a 
la nueva prueba. En medio de nuestro agotamiento, en 
nuestra exasperación de hombres no nacidos para la 
gimnasia electoral, nos alentábamos repitiéndonos que 
si la vez anterior habíamos obtenido sesenta y seis di- 
putados, ahora el pueblo, asqueado también, nos daría 
la mayoría absoluta. No se si estábamos en la razón, pero 
el rey nos había obligado el camino. 

Recuerdo muy bien esa campaña. Hay detalles ama- 
bles; otros poéticos, y, los más, sangrientos. 

Se me asienó como campo de batalla la misma ciudad 
de Constanza, la de mi domicilio. Alli, con otros de ma- 
yor jerarquía colaboré en la campaña electoral del abo- 
gado y periodista Mihail Polihroniade, quien en 1939 se- 
ría fusilado sin formalidad de juicio por orden de Ca- 
rol II. En algunos actos públicos, orgulloso y cohibido 
al mismo tiempo, hablé junto al padre del Capitan, el 
profesor Ion Codreanu, y junto a Bănică Dobre, sobre- 
viviente de España. En la tribuna, con su metro noventa, 
larga barba y su belleza física, constituía por sí solo un 
capital electoral que todos los grupos de la Guardia se 
disputaban. 

Otra vez las calles se cubrieron con los mismos carte- 
les de la Guardia: las barras cruzadas que simboliza- 
eae de cárcel y con las cuales recordábamos a 

s condenados al silencio. De nuevo nuestros 


todo el apoyo oficial sólo 


dos en la últim: 
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desfiles y otra vez el cielo y los campos recibieron nues- 
tras marchas y Canciones como plegarias de amor y fe 
en Rumania. 


Las graves preocupaciones y la sangre de los nuestros 
abatidos por la policía cada vez con más frecuencia no 
1 


apagaban nuestra alegría ni ensombrecían el luminoso 
amor que nos unía. 


Recuerdo el caso de Puiu Traian. Todavía vive en 
Rumania. Fue secuestrado por los comunistas desde Vie- 
na, como se trató de hacer con Ilia Gárnetá desde Mün- 
chen. Entonces, en la época de mi relato, Puiu Traian 
era un muchacho de unos veintitrés años. En las eleccio- 
nes de 1937 aceptó postular, sin otro propósito que el 
aportar algunos votos a la lista de la Guardia. Sin em- 
bargo, resultó elegido por Soroca, alejada provincia de 
Basarabia. En la reunión que alcanzaron a tener nues- 
tros electos, el Capitán le abrazó emocionado y sin de- 
jarle se volvió al resto y pidió que en su honor cantaran 
una vieja canción sentimental rumana que empezaba: 
«Hermosa mía, de verdes ojos...», ya que sabía que el jo- 
ven camarada estaba de novio. Ahora, durante esta se- 
gunda campaña, Puiu Traian se casó, y nos hicimos un 
hueco en nuestros afanes electorales para estar junto 
a él. Todo fue conforme a la tradición, como un día ha- 
bía también celebrado sus bodas el Capitán. En un Carro 
adornado con guirnalda al que arrastraban seis bueyes 
blancos y rodeaba una escolta a caballo, venía la novia. 
En el caballo más lujosamente cubierto, sonriendo feliz, 
cabalgaba Puiu Traian. Centenares de campesinos, con 
sus trajes típicos, le seguían bailando y cantando. La ce- 
remonia se celebró en Constanza, por lo que tuve una a 
tivisima participacion en los preparativos. Padrino del 
novio fue el ingeniero Virgil Ionescu, uno de los coman- 
dantes de la Guardia, el cual estoy cierto que hasta Su 
reciente muerte en Miinchen habrá evocado con emo- 
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ción ese día que tan bien expresaba la íntima herman- 

nía. f 
T ai: hay pocos recuerdos como el anterior; 
en cambio, día a día aumentaba la violencia en contra, 
La policia no vacilaba en emplear sus aunas de fuego 
para disolver nuestras manifestaciones; se allanaban 
los domicilios y se practicaban detenciones sin orden al 
guna. Ya en los primeros días pudimos contar varias do- 
cenas de heridos. 

El Capitán tomó entonces una resolución trascenden- 
tal. Estaba convencido de que cualquiera que fuese el 
resultado de las elecciones, el rey las desconocería si mo 
le eran favorables. Además, le dolía el previsible choque 
de dos grupos nacionalistas: la Guardia y el Partido Na- 
cional Cristiano de Goga y Cuza. Por último, pensaba 
que el pueblo rumano aún no llegaba a la madurez de- 
finitiva que permitiera el triunfo absoluto del Movi- 
miento, 

El 8 de febrero de 1938, después de reunirse con el 
Senado de la Guardia de Bucarest, ordenó el cese de la 
campaña electoral. En el comunicado recordaba a los 
muertos y perseguidos y declaraba que jamás había sido 
su propósito atacar al Gobierno nacionalista, que tam- 
poco ahora lo haría, pese a la violencia desatada, y que 
los legionarios debían retirarse a sus actividades pri- 
vadas. 

La resolución era inesperada. Especialmente doloro- 
sa para los simples militantes de bases, entre los cuales 
me contaba; pero, se la acató. 

Volví a mi trabajo en Constanza. Con sonrisas com- 
prensivas de mis jefes me reintegré a la firma de nave- 
gación, de la que, quizás con un poco de orgullo, había 
creído alejarme definitivamente para contribuir a es- 
cribir la historia. 

Desde ahi, entre barcos que llegan y barcos que par- 
ten, contemplé los acontecimientos que se precipitaban. 
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El ane te he 1938, con acuerdo unánime del Co- 
mando, p. emitió un nuevo comunicad, 
cual decretaba la disolución del partido Ledo: ee 
Patria», explicando que en virtud de un reciente aes 
del rey nos estaba prohibido incluso hacer declaraciones: 
que, de hecho, estábamos al margen de todo See 
legal, y due No queria usar la violencia, siendo suficiente 
la experiencia del pasado, cuando fuímos llevado a ella 
contra nuestra voluntad. Precisaba que esperábamos 
nuestra victoria como término de un proceso de perfec- 
ción moral del pueblo rumano. «No queremos que Ru- 
mania sea una segunda España ensangrentada. El guan- 
te que se nos ha lanzado, no lo recogeremos. Nuestra ho- 
ra no llegó aún, pero los actuales gobernantes respon- 
derán ante Dios y ante la Historia». Terminaba: «En las 
horas que vienen, los nuestros deberán profundizar en 
sus estudios y trabajos. Yo partiré para Roma dentro de 
un mes, para vigilar la impresión del primer tomo de mi 
libro y escribir el segundo. Quedamos ligados por el espí- 
ritu de Motza y Marín y de los otros muertos que ruegan 
a Dios por nosotros.» 

Nunca haría el Capitán ese viaje a Roma que tanto 
anhelaba, ni terminaría tampoco el libro. La cuenta de 
sus días futuros era ya muy breve. 


En mi papel de espectador no tuve que esperar mu- 
cho: en marzo del año 1938, el rey pidió la dimisión a 
Octavián Goga, el hombre que de buena fe le había ser- 
vido y al cual cuidamos de respetar en medio del ardor 
de la lucha. El Gobierno Goga había durado cuarenta 
días. Se confirmaba nuestra advertencia de que se le uti- 
lizaba inescrupulosamente, instrumento que Se arroja 
cuando ha cumplido la misión calculada. Goga, amarga- 

- do y humillado, así lo comprendió al fin. El viejo poeta 
nacionalista hizo una noble declaración pública en la 
cual reconocía haber sido engañado por el rey y la razón 
y justicia de la causa que Corneliu Codreanu encarnaba. 
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Al conocer la petición de renuncia, tuvo una involunta. 


ria exclamación: «jIsrael, has vencido!» Moriría poco 
después, evitándose el dolor de ver a la juventud exter. 
minada y, sobre todo, el país ocupado. por los rusos, 

La audacia del rey ya no tenía límites. Controlaba la 
casi totalidad de la prensa, y suponía que así podría 
engañar indefinidamente a la opinión pública interna. 
cional, y, sobre todo, a las potencias del Eje. Expulsado 
Goga, todo le estaba permitido. Ahora se proclamó el 
primer nacionalista. Formó un nuevo partido, denomina- 
do «Frente de Renacimiento Nacional». Al mismo tiem- 
po, creó un nuevo organismo, el « Consejo de Corona», que 
formaban los ex primeros ministros y que presidía el 
mismo rey. La figura más influyente dentro del Conse- 
jo de Corona era Nicolás Iorga, profesor de Historia Uni- 
versal en la Universidad de Bucarest y al cual conside 
raríamos como autor moral de la muerte de Corneliu 
Codreanu, según más adelante se explicará. Para rema- 
tar esta obra maestra de la felonía, designó primer mi- 
nistro al patriarca de la Iglesia ortodoxa, Mirón Chris- 
tea y ministro del Interior a Armán Calinescu. También 
se decretó la disolución de todos los partidos políticos. 

Cuando supe esta última noticia, salté lleno de jú- 
bilo. Ahora no había justificación alguna, ni leyes ni de- 
cretos que interpretar: se trataba de un golpe de Estado 
dado por el propio rey. Todos estábamos fuera de la ley. 
«Ahora empiezo a vivir», grité entre los sorprendidos em- 
pleados de mi oficina, a donde la radio nos había llevado 
la noticia. Por fin, terminaba la hipocresía. El rey ata- 
caba de frente, y en ese terreno siempre seríamos su- 
periores. 

No todos habían aceptado la adulación del tirano. 
Por lo menos un ex primer ministro se negó a integrar el 
«Consejo de Corona»: Iuliu Maniu, cuyo nombre debo vol- 
ver a consignar con respeto, Aún más, Maniu escribió una 
carta pública al patriarca Mirón Christea, ampliamente 


152 


E EIRE EES TE Iep aT AE 


divulgada, en la cual le decia; 

| pién desciendes tú de hombres 
dos; y ahora que Rumania cto han vivido encadena- 

ara esclavizar a la juventud 


al mismo tiempo, alto digna 
de suyo resulta sorprendent; 


que tenía su- 


2 k sabiendo que 
le tendría «en un puño». : gi 


Por lo que a nosotros se refiere, y en especial para Cor- 
neliu Codreanu, el futuro estaba claro. En la primavera 
de 1938 los párrocos de la capital concurrieron a salu- 
dar al patriarca y a anunciarle el tradicional «Cristo ha 
resucitado». En la alocución con que les agradeció, Mi- 
rón Christea, haciendo una clara alusión al Capitán, 
dijo: «Un hombre, en cuyas venas no hay una sola gota 
de sangre rumana, quiere incendiar el país. Entonces, 
es mejor que perezca uno por el pueblo, en vez de que 
el pueblo perezca por uno.» Prescindiendo de la felonía 
intrínsica de la afirmación, creo que la Guardia tuvo 
perfecto derecho para estimar lo anterior como una ins- 
tigación pública al asesinato. Cualquier juez la casti- 
garía como inducción delictual. 

| Nací ortodoxo y creo que ortodoxo moriré. Es la re- 
ligión de mis padres y la mía propia. De ella recogi en- 
señanzas morales imborrables. Recuerdo con emoción y 
respeto a los sacerdotes que me formaron, que me ense- 
ñaron a amar a Dios y a tratar de ser un hombre recto. 
A lo largo de la vida, identifiqué la religión ortodoxa ee 
Rumania. Quizás hubo una buena dosis de OCs 
histórica a nuestros tradicionales enemigos católicos: 
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3 mi, la religión ortodox: y 

Í Polonia, Pero, para = a 
e edades Sin embargo, debo reconocer que el 
era la Christea no era el hombre que nosotros, 


iarca Miron 3 
lose puscadores de la verdad, necesitábamos. En un 
plano objetivo, histórico, debo admitir que otra, muy 


:<tinta, habría sido la suerte de Rumania si en vez de 
es sido un país latino ortodoxo, hubiese sido UN país 
católico. Si bien nosotros los rumanos somos latinos y 
descendientes de dacios y romanos, lo que nos hace in- 
conscientemente ajenos para los hombres de Occidente 
es el que mo seamos católicos. Parece ser difícil de en- 
tender la calidad de latinos y ortodoxos. Si los rumanos 
hubíesemos sido católicos, habríamos tenido un rígido 
poder central que nos hubiera uniformado y evitado la 
dispersión. Entonces, Roma, el Vaticano, nos hubiera pro- 
tegido, como lo hace con los polacos. Polonia es hoy 
una hija bien amada de la Iglesia, pero Rumania está 
sola en su miseria. Yo no abjuro de nada, pero tengo dere- 
cho a pensar que gran parte del drama histórico de Ru- 
mania nace exclusivamente del hecho de ser latina y no 
católica. 

No sé si estas últimas apreciaciones las comparten 
mis camaradas de la Guardia. Tampoco sé si era la idea 
del Capitán, tan piadoso y lleno de respeto para la Igle- 
sia ortodoxa. En definitiva, Corneliu Codreanu encaró, 
no al patriarca Mirón Christea, sino a Nicolás lorga, y 
desde ese momento empezó a tejerse la red que lo lle- 
varía a la muerte. 
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XVI 


El Comercio Legionario, nuevo frente de batalla —«Gri- 

taré desde mi tumba que sois un hombre incorrecto, que 

se ha burlado de la buena fe de la juventud aa 
El Capitán entra en la cárcel por última vez 


En aquellos años, y desde un siglo, la totalidad del 
comercio estaba en manos de judíos. Existía la creen- 
cia general de que el rumano carecía de condiciones para 
esa actividad y, efectivamente, de hecho prefería casi 
siempre la calidad de funcionario o emplado, cuando no 
podía ser militar, antes que el riesgo de la competencia 
comercial, 

El Capitán decidió luchar contra esta debilidad, con- 
tra ese factor de predominio de fuerzas extranjeras. 
El 7 de octubre de 1937 formuló «Los Diez Mandamien- 
tos del Comercio Legionario», en los cuales instaba a los 
camaradas abordar la actividad comercial con la misma 
alma limpia con que se rezaba en los Nidos o se marcha- 
ba en las escuadras. La consigna era simple: el comercio 
era un campo de batalla obligatorio, y en él el legionario 
debía actuar con aplicación y honradez, obteniendo las 
mínimas ganancias indispensables y sirviendo al pueblo 
con calidad y exactitud. Quien acudiera 2 UNO de: Jos 


155 


nuestros debía tener absoluta seguridad de que no sería 
engañado y que se le atendería mejor que en cualquier 
otro lugar. Asi se abrieron almacenes, restaurantes y 
tiendas, financiadas las más veces, a lo menos parcial- 
mente, con fondos generales de la Legión. Pronto se su- 
maron cooperativas de diversas clases. Recuerdo, entre 
las más importantes, la que organizó en Moldavia el 
presidente de los estudiantes cristianos de Rumania 
(U.N.S.C.R.), Viorel Trifa, actualmente obispo ortodoxo 
en los Estados Unidos. Casi de inmediato se percibió una 
drástica caída de los precios, convencionalmente mante- 
nidos por los viejos comerciantes. 


Carol II y sus favoritos, presionados por los grupos 
a que estaban vinculados, acusaron dolorosamente un 
golpe que amenazaba poner término a escandalosos ne- 
gocios y monopolios. 


El profesor Iorga, que pretendía moverse en el plano 
de los altos principios y vibrar sólo con las inquietudes 
espirituales, no vaciló en servir al viejo comercio espe- 
culador. La policía empezó a cerrar los locales sin mo- 
lestarse en llevar una simple orden judicial o adminis- 
trativa. Las arbitrariedades culminaron cuando el sá- 
bado 26 de marzo de 1938, siempre sin orden judicial, 
clausuró los restaurantes populares que manteníamos 
en Obor y Lazar, así como un almacén en el primero de 
estos distritos. 


El mismo día, el Capitán escribió una carta pública a 
Nicolás Iorga, cuyo texto tengo en mis manos. En ella, 
después de puntualizar los sacrificios económicos que al 
Movimiento sienifica el mantenimiento de esos estableci- 
mientos y los efectivos beneficios que para el pueblo 
significaban, agrega; 

«Cuando hace quince años la juventud se manifes- 
taba ruidosamente contra la penetración judía (no más 
ruidosamente que el señor Iorga en 1906), estos señores de 
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ñores de Gobi 
noy, estos sen lerno de hoy, nos r 

‘ » NOS aconse: : 
‘No de esta manera van a resolver el roba ao 


»Hagan comercio; hay que comerciar como ellos.’ 
»Hemos empezado con el alma lle i 
' n 
EE deta RRAS a de esperanzas. 


»Pero, cuando se dieron cuenta de 
te empezábamos a caminar, que somos correctos capa- 
ces, que nuestro trabajo ha sido bendi c 


ecido por Dios, vie- 
nen ustedes de nuevo y destruyen este comienzo del co- 
mercio rumano, el primer intento serio de nuestro tiem- 


po, vienen, y sin piedad ahogan esa experiencia, todo 
nuestro empuje y tantas esperanzas. 

»Entre platos, en nuestros restaurantes, según vos- 
otros, complotamos, planeamos revoluciones espantosas 
y decidimos asesinar hombres. Tenemos alma de asesi- 
nos. Y somos hombres con pistola en mano y en los bol- 
sillos. 

»Y bien, no puedo más. 


»Del límite de mis fuerzas de hombre, yo, que antes 
le respeté, se lo grito: ‘Sois un incorrecto. Sois un inco- 
rrecto de alma.’ 

»Yo no voy a pelear con usted. No tengo ni el genio, 
ni la edad, ni la pluma, ni su posición. No tengo nada, us- 
ted lo tiene todo. 

»Pero, desde el fondo de mi alma, golpeada injusta- 
mente, le grito, y le gritaré también desde mi tumba, que 
sois un hombre incorrecto, que se ha burlado de la buena 
fe de la juventud rumana. 


»Ustedes nos acusan de violencia, después que em- 
plearon la más extrema violencia contra nosotros, em- 
pujándonos a la desesperación. Pero ustedes, que habran 
reaccionado con mayor violencia que la nuestra si pue 
ran sido castigados como a nosotros, a ustedes. hom we 
incorrectos, les vengo a demostrar ahora que no reac 
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naremos en forma alguna frente a las injustas proyo. 
aunque cierren los comercios pretendiendo ahogar 
nuestro impulso; aunque nos azoten en las plantas de 
los pies y nos envíen a la isla de las serpientes; aunque 
nos maten a pedradas, nos cuelguen con los pies arriba 
y nos sometan a las más viles humillaciones. 

»Ni aunque todo eso haga, señor profesor Iorga, ni 
usted ni los demás que han asumido la responsabilidad 
de tan sangrienta represión, encontrarán violencia de 
nuestra parte, y ni siquiera oposición. 

»Pero, desde ahora, señor Iorga, y hasta después que 
mis ojos se cierren, le miraré como se merece.» 

Esta carta cuyos principales párrafos he transcrito, 
enloqueció a Iorga, cuya soberbia sólo se comparaba con 
su talento. Ponía de manifiesto el cambio del hombre 
que en años ya distantes había llegado a ser bandera del 
nacionalismo rumano, educando a varias generaciones. 
Con todo, expresaba la opinión de la actual juventud 
respecto del reputado historiador al cual habremos de 
volver a referirnos. 

Los servidores del rey necesitaban demostrar resolu- 
ción y eficiencia a su señor. Quien en el pasado había 
sido el gran Nicolás Iorga, requirió ahora de un tribunal 
militar, esgrimiendo esa carta, que se incoara proceso 
contra el Capitán. 

El 17 de abril de 1938, Codreanu fue arrestado junto 
con cientos de legionarios. Se le acusaba de injurias a 
Iorga. En cuanto al resto, creo que ni siquiera se moles- 
taran de dejar constancia de la razón inventada. 

No nos inquietamos demasiado. Quince años antes, 
en marzo de 1923, cuando el capitán tenía sólo veinti- 
cuatro años, había debido afrontar su primera condena 
en Taşi, No en balde las rejas de la ventana de una celda 
constituían nuestro emblema oficial. Las cárceles de Ru- 
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0 hogar de los jefes de la 
Que algún día entraríamos 
OS en Dios que la úl- 
itán, erramos. 
PEENE IS meses de reclusión, pena que 
et , cumplir en la cárcel de Jilava, Teóricamente, 
a apna ae el 15 de octubre de 1938 


ia. Todos sabíamos 
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XVII 


El último proceso.—El abogado ausente.—« 

proces ) —«La 7 

midad cubrió mi alma agitada como la noche cae tee 
campos».—Ratául 


Por fin, para tranquilidad de Carol II y de su gente, 
estaba Corneliu Codreanu en la cárcel. Seis meses, por 
supuestas injurias a Iorga. Nos equivocábamos al supo- 
ner que la maquinación terminaba alli. 

El 23 de mayo del mismo año, 1938, mientras cum- 
plía la condena, se le notificó de las nuevas acusacio- 
nes formuladas en su contra por la Corte Marcial de Bu- 
carest. 

Reviso las «Memorias de Jilava» del Capitán y puedo 
resumir esas acusaciones en los tres siguientes puntos 
principales : 

Primero: delito de traición, consistente en la publi- 
cación de documentos secretos. : 

Segundo: delito de traicion, consistente en el manteni- 
miento de relaciones y recepción de ayuda de un Estado 
extranjero para fomentar una revolución social en Ru- 
mania, y 
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ro: delito de rebelión, consistente en armar a 
1 ión civil a fin de dar un golpe de Estado, 
a población Civ esto detailea 

El Capitán relató en sus memorias os alles le este 
segundo proceso que toda la juventud rumana siguió con 
ansiosa espectación. Han sido traducidas al español, por 
lo que no estimo indispensable repetir los detalles. 

Pero, no puedo evitar el recordar, en primer lugar, la 
tremenda amargura del Capitán. No le preocupaba un 
proceso más ni la permanencia en la cárcel, sino el ser 
enjuiciado, él, precisamente él, por el delito de traición. 
Su vida entera, en la pobreza, en la miseria, había sido 
dedicada exclusivamente a servir a Rumania, a devolver 
la fe a sus juventudes, y ahora se le acusaba de traición. 
En su «Diario», con fecha 8 de mayo, se lamentaba sere- 
namente: «Yo, el jefe del Movimiento Legionario, que 
yo sea juzgado por traición... esta noche no he podido 
dormir un minuto.» 

Malos síntomas se evidenciaron desde el comienzo de 
este proceso. Apenas se le concedieron tres días entre la 
acusación y la vista de la causa, en los cuales debía pre- 
parar su defensa. En ese plazo, estando ya recluido, te- 
nía que reunir todos los antecedentes y completar la de- 
fensa. Se denegó la comparecencia de los principales 
testigos invocados en razón de estar casi todos ellos de- 
tenidos. 

El peor síntoma fue que ninguno de los abogados de 
fama aceptó asumir la defensa. Después supimos que el 
Gobierno había formulado graves advertencias a cada 
uno de ellos. Incluso Nelu Ionescu, quien le habia acom- 
pañado en todos sus múltiples procesos, y del cual el Ca- 
pitán dijo antes de las elecciones de 1937 que le era uno 
de los tres hombres indispensables en el Parlamento, no 
apareció. Se le esperó en vano. Cuando el Capitán supo 
que por vez primera en su vida política no tendría a su 
lado a Ionescu en el tribunal, inclinó su cabeza, realmen- 
te abatido. Creo que en ese momento intuyó que la muer- 
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te estaba cerca. Años más tar : ne 
pad advertido a leer e tone eat 
se presentaba al tribunal, no lo vería más, y Ai e 
quien lo retuvo. ¿Quién podría culparlo? - ella 

Como fuera, una vez más el Capit 
por los grandes en las horas de e lA 

Pero los jóvenes estuvieron presentes. Con su ardor 
trataban de suplir la sabiduría. Escribe el Capitán: «En 
estos tres días, los pobres siete jóvenes abogados legio- 
narios corrieron como abejas reuniendo datos.» 

Por un momento, los que con espectación seguíamos 
el proceso, tuvimos una pequeña esperanza. Debió con- 
cederse la palabra al Capitán y éste habló durante siete 
horas, explicando qué era la Legión y destruyendo los 
cargos. Por un error de administración interna, «El Uni- 
verso», el diario de mayor circulación en Rumania, pu- 
blicó íntegra la alegación. Provocó ello tal conmoción 
que pensamos que el tribunal no se atrevería a conde- 
narlo. 

Después del Capitán hablaron los siete muchachos, 
nuestros jóvenes abogados que aventuraban así su por- 
venir en tan peligrosa causa. 

Debo dejar constancia que la parte jurídica del pro- 
ceso, que más tarde sería revisado, no ofrece dudas. La 
más firme prueba contraria parecía ser una carta sin 
firma cuya autoría se imputaba al Capitán. El último día 
se presentó el responsable: un militar ajeno por comple- 
to a la Guardia. El tribunal se negó a admitir su confe- 
sión. El 27 de mayo de 1938 la Corte Marcial condenó a 
Codreanu a diez años de trabajos forzados. : 

De el «Diario», que tengo ante mi, tomo algunos párra- 
fos. Escribe el Capitan: 

«A las cuatro de la madrugada me despierta elos 
de pasos y el ruido de las cerraduras y de los candados. 
Me incorporo. Entra el fiscal Radu Ionescu, el funciona 
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rio judicial ee: a ae ae la cárcel y los demás em. 
iciales de la pr. E fi f 

P AT o secretario, lee: ‘... El tribunal militar 

contestó afirmativamente a todas las preguntas. Está, 

usted condenado a diez años de trabajos forzados. 

»Me miran todos en silencio, como asombrados de lo 
que acaban de escuchar. ; ; 

»Se quedan un minuto largo en silencio. Nada digo. 
Parten, y todavía el fiscal se retarda, como queriendo 
agregar algo. 

»Frente a la gran injusticia que me golpea, estoy tran- 
quilo, con la conciencia en paz. 

»Quedo solo. Abro el libro de oraciones de San Anto- 
nio, el gran santo católico de mi devoción. Es la página 
119 de mi edición. Leo: “Hágase para que reciba yo con 
tranquilidad lo que manda Dios, entendiendo que es su 
voluntad.’» 

Y, mas adelante: 

«Cuando terminé el Evangelio, comprendi que estaba 
en la carcel por la voluntad de Dios; que aunque no ten- 
ga culpa alguna en lo jurídico, El me castiga por mis 
pecados y pone a prueba mi fe. Me tranquilicé. La con- 
formidad cubrió mi alma agitada, como la noche baja a 
los campos, sobre los sacudimientos y temblores del mun- 
do. Hombres, pájaros, animales, árboles, hierbas, tierras 
labradas, todo llega al fin al descanso.» 

Todavía: 

«A través del largo tiempo, desde más allá de dos mil 
años veo a Nuestro Señor Jesucristo tal como nos lo 
describe el Evangelio, igual que si estuviera a diez pasos 
de mí. Veo sus vestidos. Veo como avanza lentamente al 
frente de los apóstoles, como levanta el brazo, como ha- 
bla con ellos, como bendice a la multitud. Le veo como 
se postra en tierra y suplica: ‘Senor, si es posible, haz 
que pase de mi este cáliz? Veo como le prenden y le llevan 
atado ante Anás y Caifás.» 
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La sentencia fue pronunciad. 
Dos dias después, el domingo 2 

«Pienso en Carmen Sylva, 
año pasado yo estaba allí, y 
la apertura del Comercio Le 
será invadido por las espina, 
nuestro trabajo. 

»Donde antes había rumor de vida, 
luntad, ahora se extenderá la soledad. Cie Ama Bs 
los veraneantes se acuerde de mi. 

»Cuando el ultimo dia volvi a la sala del tribunal, ha- 
pian nacido polluelos en el nido del gorrién que anida 
en la ventana de mi celda. El padre corre sin parar, tra- 
yendo comida, y paso horas contemplandolo. Siempre 
vuelve con algo, y hay inmensa alegría y gozo en ese mi- 
núsculo hogar.» 

Releo estas líneas con emoción: el Capitán se acerca 
a la muerte, pero su atención se centra en aquellas mí- 
nimas formas de vida. No me sorprende. Sabíamos bien 
de su honda pasión por los animales. Todos los legiona- 
rios deben recordar a «Rarául», el ovejero alemán al 
cual el Capitán tanto amaba y al que dio el nombre del 
picacho de los Cárpatos donde se retiró en la hora de su 
mayor abatimiento y humillación e hizo construir más 
tarde uno de nuestros campos de trabajo. 

¡«Rarául»! ... también tú fuiste camarada nuestro. 
Sin vacilación te dedico este recuerdo de hermano. En tus 
ojos tristes, ansiosos de comprensión, encontró el Capi- 
tán consuelo a muchas de sus fatigas y desventuras. Is- 
noro que fue de tí, «Rarául», grande entre los tuyos, que 
con tu lengua humilde acariciaste su mano de Capitán 
entre los hombres. Algunos de los nuestros aseguran que 
en el Walhalla germano tú trotas a su lado, dispuesto a 
protegerle como nosotros no supimos protegerle en vida. 


a el 27 de mayo de 1938, 
9, leo en el «Diario»: 

allá, a orillas del mar. El 
trabajábamos preparando 
gionario. Ahora, el campo 
S$ y las hierbas, sepultando 
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XVIII 


Aparecen los campos de concentración.—Detención de 

los comandantes legionarios, —La sencilla operación de 

sucumbir.—En casa de un secretario de juzgado. —¿Qué 

hicieron por nosotros nuestros amigos extranjeros?—Ho- 
tía Sima 


Ya estaba el Capitán en la cárcel para siempre, El 23 
de mayo de 1938 se había iniciado el último proceso. Al 
día siguiente, por simple decreto, el rey estableció la 
pena de muerte para algunos delitos, entre ellos, el de 
traición. Esperaba así que el tribunal militar le entre- 
gara la vida del Capitán. Pese al servilismo reinante, no 
pudo obtenerlo. 

La prisión y condena de Codreanu trajo sobre nos- 
otros una nueva ola de persecución. La policía había re- 
cibido órdenes precisas de exterminar a la Guardia y, 
en lo posible, no hacer prisioneros. Así, los legionarios 
ocultos eran asesinados en sus mismos escondites o lleva- 
dos hasta los patios de las cárceles 0 caminos apartados 
para correr allí la misma suerte. iÈ 

Los que lean estas líneas tendrán reservas, quizás. 
Nuestra verdad no es fácil. Pero, Dios sabe bien que cuan- 
to digo es rigurosamente exacto y que escribo con absolu- 
ta tranquilidad de conciencia. 
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Lo anterior no bastaba. Carol II creó entonces los 
campos de concentración. Posteriormente, el mundo ha, 
dedicado larga atención a los campos alemanes, pero 
nadie ha recordado a los centenares de los nuestros que, 
sin haber guerra, fueron exterminados en esos lugares, 
Puedo señalar los primeros. Eran tres, y se llamaban Tis- 
mana, Dragomirna y Mercurea Ciuc. Posteriormente 
fueron disueltos Tismana y Dragomirna y se nos con- 
centró en Mercurea Ciuc y en el nuevo de Vaslui, además 
de la cárcel tradicional de Ramnicul-Sarat. Además, para, 
los muchos curas simpatizantes del Movimiento se habi- 
litó el campo de Sadaclia. No deseo hacer una crónica 
de horrores, pero debo dejar constancia que en estos cam- 
pos sólo había legionarios y que ningún otro rumano fue 
recluido en ellos. 

Un nuevo golpe esperado, pero no por eso menos do- 
loroso, cayó sobre nosotros: el 1.° de julio de 1938 el inge- 
niero Jorge Clime, jefe del partido «Todo por la Patria», 
y diecinueve comandantes legionarios fueron sacados del 
campo de concentración de Mercurea Ciuc, transpor- 
tados a la capital y condenados a presidio perpetuo por la 
Corte Marcial. Ninguno de ellos volvería a la libertad. El 
rey asestaba sistemáticamente sus golpes: condena del 
Capitán; persecución de los legionarios; condena de Jor- 
ge Clime y de los diecinueve comandantes. 


Probablemente suponía que con ello nos detendría o j 


haría vacilar nuestra fe; ya se daría cuenta de lo equi- 
vocado que estaba. Por mi parte, decidí abandonar de- 
finitivamente el trabajo en la Compañía Naviera para de- 
dicar todo minuto a esa lucha a muerte. Recuerdo con gra- 
titud ese pequeño mundo de amigos comprensivos y ge- 
nerosos. Pero mi mayor orgullo es pensar que el gerente, 
que tanto nos había ayudado económicamente, me despi- 
dió como camarada, puesto que acababa de solicitar su 
afiliación secreta a la Guardia. 

Proteger y ocultar a los perseguidos era mi principal 
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u y, aún más, hacer- 


s en Bucarest, El Gobi 
A 7 > 
suponía nuestros cuadros deshechos, en tanto Tie 


otros solicitabamos y obteníamos del comando secreto de 
la capital la designación de Juan Papaianuso como co- 
mandante provincial de la Guardia. Mientras el rey y 
los suyos Nos Crelan paralizados por el terror, nosotros 
vivíamos desaprensivamente nuestros días, negándonos 
a admitir que pudieran ser los últimos de la vida. No era 
raro. Ya habíamos renunciado a todo, Desde el momento 
en que nos alistamos en la Guardia habíamos aceptado 
serenamente la muerte. Así, pues, la existencia presente 
nos parecía un lapso añadido a nuestras vidas. Vivía- 
mos «sobregirados». Casi nos sorprendíamos cada noche 
por no haber sido alcanzados por las balas o no estar 
ya sepultados en un campo de concentración. La no- 
vedad la celebrábamos alegremente e ideábamos un ries- 
go mayor para el día siguiente. Total, jugábamos lo que 
ya no era nuestro. De ahí que cada amanecer nos encon- 
trara más y más audaces. 

Todas esas reverencias burlonas a la muerte, todo ese 
alegre festejar la sencilla operación de sucumbir se ve- 
rificaba bajo un Gabinete que presidía Mirón Christea, 
patriarca de la Iglesia ortodoxa rumana. ¢Podiamos te- 
ner otra actitud que la burla trágica hacia los hombres 
si queríamos conservar nuestra fe en los principios? 

Sin embargo, algunas veces hube de extremecerme 
pensativo y atormentado. Si sólo se hubiese tratado de 
jóvenes, no habría sido tan grave. Después de todo, los 
jóvenes no tienen derecho a la paz en los dias en que a 
tronos vacilan. Nosotros no pensábamos ni en la segu 
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dad ni en el placer. No sabíamos de fiestas, de festejar a 
muchachas ni de diluirnos al ritmo de un baile. Tampoco 
de comprarnos un traje a la moda ni de cortar nuestros 
cabellos según el patrón de la última revista. Para nos- 
otros no había galanes de cine ni cantantes, ni nada 
de lo que ahora parece indispensable a la juventud. En 
la cabecera de las modestas camas de mis camaradas 
sólo tuve oportunidad de ver una fotografía del Capitán 
y, a veces, un grabado representando a San Esteban o 
a Miguel el Bravo. Esta era nuestra tónica y no se nos 
ocurría que el mundo pudiera ser de otra forma. Si al- 
guno tenía un desliz o una caída recurría al primer sa- 
cerdote o lo confesaba públicamente en las reuniones 
de los sábados en los «Nidos». Por último, lo confesaba 
todo al más próximo de los camaradas de superior jerar- 
quía. Ese era nuestro mundo. Nos parecía lo natural, 
porque así lo había enseñado y vivido el Capitán. 

Algunas veces, como he dicho, las circunstancias cam- 
biaban, y me era más difícil la tranquila aceptación. 
Se trataba de hombres maduros, de profesionales acre- 
ditados, de grandes industriales, de hijos de magistra- 
dos, de mujeres de oficiales y de oficiales. También esta 
gente se ponía a nuestras órdenes, arriesgando sus vidas. 
Habíamos empezado por solicitar sólo la cooperación eco- 
nómica; después de darla en la medida de sus posibili- 
dades, insistían y exigían: exigían una cuota de más 
amplio sacrificio. Volvían a ser jóvenes y querían arries- 
gar sus vidas junto a nosotros. Sentíamos remordimien- 
tos de empujarlos a la muerte. 

Entre esos casos dramáticos recuerdo el de un secre- 
tario de juzgado de Constanza. Su mujer era afiliada se- 
creta y pedía siempre mayor participación. Una tarde, 
acosado por la policía hube de recurrir a ella solicitán- 
dole refugio para mí y para dos muchachos que llega- 
ban a Constanza después de eludir a la policía en los 
bosques durante dos semanas. Me resistía, porque igno- 
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raba qué pensaba su marido 
probado que la policía habj 
neral, incendiar la casa q 
refugio a los perseguidos, 
ujer, joven y distinguida, paa 3 
do i aminats sisid, peed acogió sin vacilar, A los 
dormían profundamente mi 
alfombra a los pies de las camas 
por las responsabilidades que había traído sobre los due- 
ños de casa. A la medianoche el frío arreciaba y yo se- 
guía sin dormir. La puerta se abrió sin ruido. Llevé la 
mano al revólver. Con los ojos semicerrados observé en 
la penumbra. Nuestra amiga y su desconocido marido 
traían en sus brazos gruesas mantas que cuidadosamente 
extendieron sobre nosotros. Se persignaron y desapare- 
cieron tan quietamente como habían llegado. Me dormí al 
fin, pensando en los múltiples caminos por los cuales 
se habían derramado las enseñanzas del Capitán. Pocas 
horas más tarde, después de un generoso desayuno, nos 
despedimos estrechándoles firmemente las manos como 
único agradecimiento. En la tarde, en un taxi. a muchos 
kilómetros de distancia, seguía meditando: contra un 
pueblo como éste, ¿qué puede la tiranía de Carol? 

Con insistencia se me ha preguntado qué hizo Alema- 
nia por nosotros y qué hizo Italia por nosotros. Hablo 
del año 1938, en el cual las potencias del Eje tenían a 
Europa en jaque. Es lógico pensar que ellas deberían ha- 
ber acudido en nuestra ayuda, ya que si no éramos na- 
cional socialistas ni fascistas, teníamos importantes co- 
incidencias. Sin embargo, nada hicieron. De los alema- 
nes e italianos no tuvimos más ayuda que el envio de 
delegaciones uniformadas a nuestros desfiles. 

No tenemos reproche alguno por este concepto. a 
Tercer Reich no se caracterizó por su habilidad en ma 

; istió a la 
terias internacionales. Desde 1922 existió en Ene al 
«Liga de Defensa Nacional Cristiana», Movimien 
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, Me revolvía inquieto 


cual perteneció el mismo Codreanu, según se ha expli. 
cado. Ese partido adopto la «swastica» como emblema, 
antes que Hitler. Mantuvo fuerzas en Moldavia, logró 
elegir alli algunos diputados y enviaba sus delegados 
a los Congresos y festividades del Partido Nacional 
Socialista alemán. En 1935 se retiró de la «Liga» un 
grupo más radical, más Nacional Socialista, identifi- 
cado con Alemania hasta en sus uniformes. Lo dirigía 
el escritor y periodista Emilian, hombre de especial dis- 
tinción intelectual y de singular bravura personal, que 
ahora vive en Alemania, y edita allí el periódico Stin- 
darlul. No hay que extrañarse, pues, que hayamos re- 
corrido nuestro camino en total soledad. 

La incertidumbre e ignorancia en que nos colocaba 
la detención de la Jefatura y la destrucción de los cua- 
dros, me movió a viajar a Bucarest con el propósito de 
entrevistarme con Nicolás Seitan, uno de los que, ocultos, 
permanecían todavía en libertad. Se refugiaba en casa 
de un estudiante de Dobrodja, en la calle Popa-Tatu. 
Se celebró una reunión a la cual asistieron cinco perso- 
nas más, fuera de los dos que habíamos venido desde 
Constanza. 

Allí conocí a Horia Sima. Era sólo uno cualquiera de 
los asistentes. Dos o tres veces le había oído mencionar. 
No podía sospechar su importancia futura para nuestro 
Movimiento y todo lo discutible que su actuación sería. 
Con esfuerzo le recuerdo en esa reunión: un hombre de 
unos treinta y cinco años de edad, delgado, de modales 
finos y del cual supe que era profesor de enseñanza se- 
cundaria. En ese momento encarnaba resueltamente la 
tendencia «golpista», a la cual se resistía Nicolás Seitan, 
ya que, pese a los últimos acontecimientos, no existían 
instrucciones de innovar por parte del Capitán. Los áni- 
mos estaban exacerbados por la persecución y, finalmen- 
te, se decidió trabajar en la preparación de un golpe 
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e Estado, si bien subordinag $ 
Fiese en definitiva. 0 210 que el Capitán resol- 


taba múltiple y agotadora. 

La necesidad más urgente 
mica para las familias de lo 
mas y distribuir propagand: 
ban día y noche y en los lugares más inesperados se en- 
contraban hojitas con muestra palabra. En esos meses 

el comando clandestino publicó «La verdad sobre el 
proceso de Corneliu Codreanu», cuya distribución puso 
a prueba todo nuestro tacto, nuestra capacidad y nues- 
tra energía. El año 1938, pareció darnos dos oportunida- 
des de justicia: dos visitas del rey a Constanza, pero la 
policía tomó tales precauciones que ninguno de los nues- 
tros pudo, ni siquiera lejanamente, acercarse a él. De 
todos modos, vacilábamos en empeñarnos a fondo en 
cualquiera empresa punitiva, puesto que el Capitán, des- 
de la cárcel, había insistido en la prohibición de toda vio- 
lencia. Sólo una aparente desobediencia, pero se debió a 
ienorancia de las instrucciones: estudiantes secunda- 
rios de Bucovina dispararon e hirieron al presidente del 
tribunal militar de Cernautzi. También en Cluj hubo un 
atentado contra el rector Goanga, pero sólo se perseguía 
atemorizarle y nadie pensó en darle muerte. 

Como fuera, cada vez había menos lugar para estos 
actos de espontánea desesperación, porque el Capitán, 
desde la cárcel, podía ahora enviar regularmente sus ins- 
trucciones a través de la jefa de las mujeres legionarias, 
Nicoletta Nicolescu. Poco después, esta muchacha vale- 
rosa y admirable sufriría horrorosa muerte: la policia la 
quemó viva en los hornos crematorios del cementerio de 
Bucarest. 
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XIX 


del Capitá ía vivi 
La muerte p pene alll No podia vivir en un país 
gobernado por un depravado».—Los catorce estrangula- 
dos en el bosque de Tancabesti 


Recuerdo el dia 30 de noviembre de 1938 hasta en sus 
detalles más insignificantes. Está grabado en mi alma 
como en la de todo legionario, cualquiera que sea el lu- 
gar del mundo donde su suerte le haya arrojado. 

Hacía una semana me ocultaba en la casa de la her- 
mana del camarada Jorge Georgiu, el mismo que me ha- 
bía acompañado en mi último viaje a Bucarest. De nom- 
bre Frosa, estaba casada con un chófer de taxi y tenían 
dos hijas pequeñas, con cuyas ocurrencias, que retribuía 
con cuentos e historietas, entretenía mis lentas horas 
de ocio forzoso. La mañana había sido activa, dedicada 
a escribir volantes y manifiestos que los mimedgrafos 
engullían sin cesar. Alrededor de las dos de la tarde, 
después de almorzar, estábamos sentados en el «living» 
Jorge, Frosa y yo, mientras las dos niñas correteaban al- 
rededor. Como siempre, teníamos encendido el aparato de 
radio en espera de noticias oficiales, ya que, pese a SU 
probada falsedad, siempre algo podía sacarse en limpio: 
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Repentinamente, 
sica popular y sin 
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se interrumpió una transmisión de mú. 
in preámbulo se oyó: 


«El Ministerio del Interior comunica: Anoche se 
hizo un transporte de condenados de la cárcel de 
Rámnicul-Sárat hacia Jilava, Bucarest. Al llegar 
el transporte al bosque de Tancabesti, en el kilóme- 
tro.30 de la carretera Bucarest-Ploesti, siendo las 
cinco de la mañana, los automóviles fueron tirotea- 
dos por desconocidos que desaparecieron al instan- 
te. Los condenados, aprovechando que el transpor- 
te se hacía de noche, con nubes densas y en auto- 
móviles abiertos, saltaron, pretendiendo adentrar- 
se en el bosque. Los gendarmes, después de las se- 
ñales de rigor, dispararon, dando muerte a: Corne- 
liu Zelea Codreanu, condenado a diez años de tra- 
bajos forzados y seis de interdicción; Constantines- 
cu, Nicolai; Caranica, Ion; Belimace, Doru, auto- 
res del asesinato de I. G. Duca, condenados a tra- 
bajos perpetuos. Caratánase, Ion; Bozantán, Iosef; 
Curca, Stefan; Pele, Ion; Bogdan, State; Grigore, 
Ion; Atanasiu, Ion; Vlad, Radu, autores del asesi- 
nato de Michael Stelesco, condenados a trabajo per- 
petuo. Georgescu, Stefan, y Trandafir, Ion, conde- 
nados a diez años de trabajos forzados por el mis- 
mo delito. Tanto la Segunda Fiscalía Militar, en 
cuya jurisdicción sucedieron los hechos, como el 
juez civil, concurrieron al lugar de los hechos, ve- 
rificando las muertes e interrogando a los presentes. 
Autorizaron la inhumacion de los cadáveres e inicia- 
ron instrucción del sumario. El comando militar, a 
petición de la Fiscalía, y por razones de orden públi- 
co, autorizó la inhumación en el subcentro militar 
de Jilava, hecho que se ejecutó en la mañana del 
30 de noviembre por el personal de la cárcel militar.» 
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Quedamos paralizados. Despué 

l 5 s de unos segund 
que ae CES con esa fijeza especial que di Gas 
horror, eorgiu empezó a sollozar como un niño. Fr 
corrió a abrazarle; ambos, apretado eee 


s, lloraban. Ni É 
tí dolor alguno. Todo me parecía claro: ¡era una taiea ! 
¡tenía que ser una farsa! ¡El Capitán no podía morir 


así! 

Me precipité a los dos hermanos abrazados y sacu- 
diéndoles, grité : 

—¡Gogu, no seas niño! ¿Cómo crees eso? ¡Son pu- 
ras mentiras, mentiras del rey! (Ahora, una vez más, 
vuelve a mí el paralelo: tampoco en España se creyó en 
la muerte de José Antonio Primo de Rivera y hasta un 
año después se confió en su regreso, llamándole, simple- 
mente, «El Ausente».) 

Era claro que se trataba de una mentira más, desti- 
nada a desmoralizarnos. Fui elocuente, pese a mis pro- 
pios gritos y al llanto de los hermanos. Indudablemente 
todo era falso. ¡Eso no podía suceder en un país civili- 
zado! ¡Eso sí que no lo habrían permitido las potencias 
amigas del Movimiento! Les convencí, y durante la tar- 
de analizamos la noticia, consolándonos en medio de 
comentarios nerviosos. 

Ya en la noche, la tensión nos empujó a la calle. Bus- 
cando las sombras y esquivando a la policía, con muchas 
precauciones llegamos hasta los diversos refugios de ca- 
maradas. Todos conocían la noticia, pero nadie la creía, 
En ninguna parte encontramos ambiente de duelo ni áni- 
mos tristes. Hasta Georgiu se había recuperado y termi- 
nó bromeando con nosotros sobre la burda patraña in- 
ventada por el Gobierno. ; 3 

Al día siguiente empezamos las averiguaciones siste- 
máticas, incluso dentro de la policia donde teníamos se- 
cretos y útiles contactos. A algunos se les encomendó ee 
cuchar permanentemente las transmisiones ae ea 
tranjeras. Circulaban los rumores mas contradictor 
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ticos. El más repetido era que, efectivamen- 
te, había habido una matanza, pero que el Capitán había 
logrado huir a Alemania. No faltaban otros, más miste- 
riosos, que aseguraban que se encontraba en Albania. 
¿Por qué en Albania precisamente? Lo ignoro. 

Pasaría mucho antes que los legionarios se conven- 
cieran. Ni siquiera el padre del Capitán lo admitía. Para 
algunos, incluso fue preciso la muerte de Cálinescu, de la, 
que se hablará más adelante, para que reconocieran que 
habíamos perdido al Capitán para siempre. 

Mis esperanzas personales duraron menos. Una con- 
versación breve, simple y triste me trajo a la realidad 
en un muelle de Constanza. Un día cualquiera, un fun- 
cionario aduanero, ajeno a muestros afanes políticos, 
pero sentimentalmente afín con la Guardia, viéndome 
pensativo, se acercó a los bultos sobre los que me encon- 
traba sentado y, poniendo su brazo sobre mi hombro, me 
dijo, casi con dulzura: 

—Mira, Vlad, Corneliu Codreanu está muerto. ¿Cómo 
esperas otra cosa? ¡El no podía vivir en un país goberna- 
do por un depravado como Carol! Quiero contarte algo: 
fui oficial de la guardia del Palacio; muchas veces me 
tocó recogerle, botado, borracho, en las mismas puer- 
tas y llevarle hasta sus habitaciones. ¿Qué puede espe- 
rarse de un rey así? 

Me agregó algo: 

—Después de la muerte de Stelescu, la familia de 
Caratanase, el jefe de los Decemviros que lo ejecutaron, 
vagó en la miseria sin encontrar refugio ni ayuda, salvo 
la mínima que le pudo proporcionar la misma Guardia, 
aunque eran muchos los que los habían aplaudido. La 
gente es así, cuando tiene que enfrentarse a los podero- 
sos. ¿Por qué te empeñas en fabricarte ilusiones? 

Era cierto, Así es el hombre. 

; A la duda siguió la certeza; a la certeza, la confor- 
midad; y a la conformidad, el deseo de venganza. 


y fantás 
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Todo ésto sucedía en Rumania n : i j 
el Gobierno del primer ministro Gslineon: Beas 
reemplazado al Patriarca Mirón Christea. - 3 

Hoy se conocen muy bien los verd 
la muerte del Capitán. Incluso el homeo ere 
que lo estranguló: Sárbu. Sabemos cómo pereció el ca- 
pitán, los tres «Nicadori» y los diez «Decemvirosy, es de- 
cir, los trece legionarios que tuvieron el privilegio de 
acompañarle en la sencilla operación de sucumbir por 
Rumania. 

Para constancia de la verdad me parece suficiente 
transcribir, en su frío horror, la declaración que ante un 
tribunal prestara, en 1941, el comandante de gendarme- 
ría, Dinulescu. Dice así: 


«Un día fui llamado por el entonces presidente 
del Consejo de Ministros, Armán Cálinescu. En su 
gabinete de trabajo se encontraba también el ge- 
neral Bengliu, comandante de gendarmería. Cáli- 
nescu me dijo entonces que, por razones políticas, 
Codreanu y trece de sus adeptos debían morir, y 
que esa era también la voluntad del rey. El día 29 
de noviembre de 1938, a las diez de la noche, Co- 
dreanu y sus compañeros fueron sacados de la cár- 
cel de Rámnicul-Sárat, donde estaban recluidos, y 
embarcados en un camión. Los legionarios fueron 
atados con los brazos a la espalda, y colocados de 
tal manera que no pudieran volverse y, ni siquiera, 
inclinar sus cabezas. Detrás de cada uno se colocó 
un gendarme, mientras yo me instalaba en la cabina 
del chófer. Viajábamos por la carretera Ploesti-Bu- 
carest cuando, al amanecer del 30 de noviembre, di- 
con mi linterna la señal previamente convenida. 
Cada gendarme sacó de su bolsillo un trozo de cuer- 
da especialmente preparado, y procedió a estran- 
gular al legionario que de espaldas tenía junto a 
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sí. De este modo, Codreanu y sus trece compañeros 
fueron muertos, mientras el camión seguía corrien- 
do a toda velocidad. Poco después llegamos a Bu- 
carest, dirigiéndonos a la cárcel militar de Jilava, 
En el patio se había abierto, especialmente, tres 
días antes, una gran fosa. El camión entró en el 
patio, y según órdenes del procurador militar, coro- 
nel Zeciu, procedimos a disparar sobre los cadá- 
veres. Vino un médico militar que verificó las muer- 
tes. Los cadáveres fueron a la fosa, mientras yo de- 
claraba a los catorce gendarmes que lo que habían 
hecho había sido ordenado por la Corte Marcial y 
que habían prestado un gran servicio al país. Se 
tapó la fosa, pero al otro día los cadáveres fueron 
exhumados y llevados a otra fosa. Sobre ellos se 
vertió ácido sulfúrico. Después, se aplastó la tierra, 
y sobre ella se extendió una capa de concreto. Los 
gendarmes fueron obligados a firmar un acta en 
la cual se decía que los catorce legionarios habían 
sido matados al tratar de huir de la escolta. Cada 
gendarme fue recompensado con 20.000 ley.» 


Así cayó el capitán. Así cayeron los «Decemviros» y 
los tres «Nicadori». 

Algo se escribió sobre este suceso en el extranjero. 
Entre lo que conservo, me parece de interés transcribir 
el comentario del diario Israel, de El Cairo. Es la edición 
del 5 de enero de 1939 y parece ocioso hacer presente que 
entonces las circunstancias políticas de Egipto eran muy 
diversas a las actuales. 

Dice Israel, periódico de la colectividad judía: 


«Dos golpes potentes que de modo singular recuer- 
dan la antigua Ley de Jahvé (El Talión) se han des- 
cargado el año pasado en la cabeza del antisemitis- 
mo rumano. 
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»En seis meses han j imi 
eae polla an ido eliminados sus dos jefes 

»En mayo, fue derribado 
do apenas había llegado a 1 

»Y recientemente le ha 1 
val, Corneliu Codreanu, 
quien con trece de sus co 
las de los gendarmes, que 
enviarles al otro mundo 
formalidades.» 


el pequeño Goga, cuan- 
a Cumbre del poder. 
legado el turno a su ri- 
capitán de bandoleros, 
mplices cayó bajo las ba- 
habían recibido orden de 
sin malgastar tiempo en 


Ciertamente, Corneliu Codreanu y nuestros trece ca- 
maradas fueron enviados al otro mundo sin que se «mal- 
gastara» tiempo en «formalidades». 

En una obra de reciente aparición («Dacoromanía»), 
el rumano Ion Tolescu lanza la temeraria afirmación de 
que «Corneliu Codreanu fue asesinado con el asentimien- 
to de Adolf Hitler, dos días después del encuentro de 
Bergtesgaden entre Carol II e Hitler». Sin embargo de 
lo dicho por Tolescu, el periodista alemán Wolfeang Bret- 
holz, nada sospechoso de simpatías por el Nacional-So- 
cialismo, en su libro Los que he visto caer, edición de 
París, 1960, dice que Hitler fue presa «de una rabia loca 
cuando la prensa internacional informó que él había 
prestado su asentimiento a Carol para que se desembara- 
zara de los jefes de la Legión. Por orden de Hitler—agre- 
ga—los grandes dignatarios del Tercer Reich debieron 
devolver las condecoraciones que el rey había distribuido 
liberalmente durante su visita a Alemania». 
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Consigna de los sobrevivientes: y; 


le Muerte del 
ministro Călinescu! ».—Segunda Suera dal aes 


dia está con Alemania 


El asesinato del Capitán y del grupo de comandantes 
cortó las últimas amarras del disimulo. Cayeron las re- 
servas. En la persecución que sobrevino, todo el que no 
era de los nuestros estaba contra nosotros. Contra los 
sobrevivientes de la Legión cualquier procedimiento era 
justificable. Mi propio grupo de Constanza, del cual me 
sentía personalmente responsable, fue arrasado. Por 
amargo que sea decirlo, en la búsqueda de los ocultos, 
en la persecución de los fugitivos, colaboraban activa- 
mente otros grupos que se decían nacionalistas, especial- 
mente el de Cuza, quien todavía se mantenía en el Con- 
sejo de Corona del rey y que un día había sido padrino 
y camarada de Corneliu Codreanu. En verdad, estos seu- 
donacionalistas, gobiernistas, de Cuza, resultaban nues- 
tros más implacables enemigos. Me parece que el único 
grupo político organizado que no se pronunció expresa- 
mente en contra nuestra fue el muy pequeño del aboga- 
do Emilian. Desgraciadamente, eran escasos y, de todos 
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modos, debe señalarse que a ellos el Gobierno de Caro] 
no les persiguió ni molestó en forma alguna. 

Entre los restos de la Legión, como llamarada espon- 
tánea y clamorosa se extendió la consigna; «Muerte del 
rey Carol y del primer ministro Armán Cálinescu! 

En la ingenuidad y distancia de nuestra Constanza, 
creíamos tener la solución, el arma que podría cambiar 
el curso del río de sangre que se alimentaba de nosotros. 
El teniente de Ejército, Nae Dumitrescu, afiliado secreto 
a la Legión, trabajaba en la fabricación del lanzallamas, 
arma no conocida en Rumania y que, en verdad, ienoro 
dónde y cómo fue empleada por vez primera. Tenía un 
supuesto ordenanza, de apellido Contes, también legio- 
nario, y que desempeñaba su falso cargo con toda na- 
turalidad, pese a carecer de rango militar. Ambos eran 
hábiles alpinistas, y con el pretexto de hacer excursiones 
experimentaban en las montañas el arma secreta. Creo 
que ya habían iniciado su producción en serie, en un arse- 
nal secreto de la calle Capitán Oarca, 23, Bucarest, cuan- 
do un fallo técnico produjo una tremenda explosión que 
los delató. El falso ordenanza quedó gravemente herido 
y el teniente, ileso, fue detenido y descuartizado vivo en 
una cárcel, el 7 de enero de 1939. 

Así estábamos, pues, fracaso tras fracaso. Siempre 
menos en los comandos y jefaturas, pero siempre más 
numerosos en los simples militantes. Caían los profeso- 
tes, los abogados, los ingenieros, pero aparecían, ansio- 
sos de reemplazarlos en el sacrificio, los muchachos de 
los colegios secundarios. Yo mismo me había transfor- 
mado en un viejo militante que los contemplaba con ojos 
húmedos y me resistía a admitirlos, sabiendo que, de ce- 
der, les otorgaba pasaporte a la muerte. 

Ya el Capitán no estaba entre nosotros. Desde la cár- 
cel el ingeniero Jorge Clime, jefe del Cuerpo de los Tra- 
bajadores, asumió la Jefatura de la Legión. 

El 2 de septiembre de 1939 se inició con el mayor acon- 
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ecimiento del siglo, ansiosamente eS 
el 2 de e n enteramos po 
ania había invadido Poloni f 
segunda guerra mundial, para fa ra TA 
otencias, reconociéndolo como acontecimiento f 

bían venido aaoo posiciones, do 

Para nosotros no había dudas, 
servas ideológicas, estábamos con aa des a 
pan importantes diferencias doctrinarias del Nacional. 
socialismo y rechazábamos muchos de sus excesos, E 3 
veíamos en Alemania, pese a lo anterior, el alma de Eu. 
ropa, la valla contra el bolchevismo y la posibilidad ape 
jas juventudes del mundo de construir sin odios ni re- 
sentimientos un orden más justo. Había en el Nacional- 
Socialismo y, en menor medida en el Fascismo italiano 
una rabiosa y exasperada autenticidad juvenil; un sen- 
tido heroico de la existencia; un desprecio a las como- 
didades y ventajas materiales; un ansia de justicia y un 
amor profundo por la vieja Europa constructora de cate- 
drales y universidades; un tembloroso afán de muerte 
digna, a todo lo cual nos sentíamos ligados y obligados. 

Hoy son escasos, poquísimos, los que admiten que du- 
rante la guerra estuvieron con Alemania. Así es la natu- 
raleza humana. Pero, no sería fiel con el imperativo de 
autenticidad que fue nuestro dogma fundamental si no 
dejara en claro este punto, lo que, por otra parte, se des- 
prende de lo ya dicho. Corneliu Codreanu había sido su- 


_ ficientemente explícito sobre el tema. Prefiero remitirme 


a sus palabras textuales. 
En su libro Para los legionarios, dice: 


«De Adolfo Hitler oí hablar por primera vez a me- 
diados de octubre de 1922. Había ido al norte de 
Berlín, a casa de un obrero que fabricaba ‘swasti- 
cas’, con el que habia establecido buenas relaciones. 
El me dijo: ‘Se habla de un movimiento antisemita 


185 


Wien! 
iniciado en Múnich por un joven de treinta y seis 
años, Adolfo Hitler. Me parece que ésto es lo que 
esparábamos los alemanes. ; 

»Siempre en Berlín, y aproximadamente hacia 
el mismo tiempo, he tenido noticias de la explosión 
fascista: la marcha sobre Roma y la victoria de 
Mussolini, de la que me he alegrado como de la vic- 
toria de mi patria. Existe un lazo de simpatía entre 
todos aquellos que en diversos lugares de la tierra. 
sirven a su nación, como existe un lazo de simpatía 
entre todos los que trabajan en la destrucción de 
las naciones.» 


El 30 de mayo de 1936, Corneliu Codreanu envía a los 
militantes una Circular sobre política internacional. En 
uno de sus párrafos expresa, textualmente: 


«La parte sana del pueblo rumano está inquieta 
por la suerte del país en las manos muy débiles del 
señor Titulescu. 

»Entendemos que el señor Titulescu tiene algo de 
talento, poco de inteligencia y nada de sabiduría. 

»Sería mejor confiar la suerte de Rumania a un 
hombre sensato, que no a un talento sin sabiduría. 

»El acercamiento a Rusia es un acto de traición 
de Rumania no sólo para con Dios y el orden moral 
de este mundo sino, también, para con los pueblos 
que están al servicio de este orden, en guerra con 
las potencias aniquiladoras del mal, Honor para esos 
pueblos. Nuestros actos manchan y deshonran al 
pueblo rumano ante la Historia. Solamente con san- 
gre, con mucha sangre, podríamos recuperar el ho- 
nor perdido ante aquellos a quienes estamos trai- 
cionando y que nos despreciarán. 

»Si, por el contrario, los victoriosos son los ejér- 
citos cristianos, el resultado, como consecuencia de 
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nuestra actual vacilacj divisi 
iaer del ASANG mittens: Avision, la anu- 


recho a despreciarnos. 
responsabilidad del futuro de Ruman: 
gan cuidado!» 


loy tienen la 
12, ¡que ten- 


El 5 de noviembre de 1936, Corneliu Codreanu dirige 
una «Memoria» al rey y a los hombres políticos del país, 
a la cual pertenecen los siguientes párrafos: : 


«Si nosotros, los jóvenes, vamos a ser colocados 
en la trágica situación de combatir en la guerra al 
lado del bolchevismo, contra aquellos que defien- 
den las iglesias del aniquilamiento, contra quienes 
defienden a los santos y las tumbas de los héroes, 
declaramos públicamente que usaremos nuestras 
pistolas contra los responsables; y, por último, no 
desertaremos, porque sería deshonroso, pero, antes 
de luchar como aliados del comunismo, preferimos 
suicidarnos. 

»No hay “Pequeña Entente' ni, tampoco, 'Entente 
Balcánica'. Quien crea en estas cosas demuestra 
no haber entendido nada. 

»Sólo hay dos mundos frente a frente. Bajo la 
presión de ellos, y en el momento en que estalle la 
guerra, todas las combinaciones diplomáticas se de- 
rrumbaran como castillos de naipes. Estos dos mun- 
dos son los Estados de las revoluciones nacionales, 
que luchan por la defensa de la Cruz y de una Ci- 
vilización milenaria, por una parte, y por la otra, el 
bolchevismo, con todos sus anexos, que lucha por 
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el aniquilamiento y destrucción de la civilizació; 
cristiana.» a 
Si lo anterior no fuera claro, el mismo ano 1936 Co: 4 
neliu Codreanu habia escrito: «Veinticuatro horas des- 
pués de llegar la Guardia al poder, Rumania estará con 
las potencias del Eje.» 
El 28 de septiembre de 1937, con ocasión de la his- 
tórica entrevista entre Hitler y Mussolini, Corneliu Co- 
dreanu envía a ambos el siguiente telegrama: 


«Al lado de todo el pueblo italiano, al lado de todo 
el pueblo alemán, junto a Roma y Berlin, los legi 
narios rumanos, representantes de cuanto tiene Ru- 
mania de mas joven, puro y valiente, saludan co: 
ilimitado entusiasmo el encuentro histórico del ‘D 
ce’ Benito Mussolini con el ‘Führer’ Adolfo Hitler, 
Ninguna fuerza del mundo podrá quebrantar vues- 
tra fuerza, ni sombra alguna ocultará vuestra glo- 
rla.» 


Finalmente, el 12 de marzo de 1938, con ocasión de 
la unión de Austria con Alemania, Corneliu Codreanu 
dirige al «Führer» el siguiente telegrama : 


«Con inexpresable alegría saludo la victoria de 
la verdad en Austria alemana. Las fuerzas judío- 
masónicas han sido cegadas por la luz de la verdad. — 
Sois el portador de esa luz, que ninguna fuerza apa- 
gará.» a 


Esta era la posición de la Guardia en política interna- 
cional. Hoy no es simpática, ciertamente; pero, así como — 
un día dijimos nuestra verdad no grata ante los alema- 
nes, transitorios vencedores prepotentes, creo que el es- — 
píritu de Corneliu Codreanu nos obliga a ser igualmente 
auténticos y veraces ante Alemania y el Nacional-Socia- 
lismo vencidos. 
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La Legión de San Miguel Arc. 
ger indiferente ni neutral ante el 
Para nosotros, por un lado estaba 
soneria, los judíos, el marxismo y 
confundidos y, por otro, Europa al 
espíritu de sus PEER 

En esa hora de definición mundial, en A 
mos la revancha de la estirpe, enturbiaba eee wer 
el pacto Ribentrop-Molotov, suscrito poco antes. No ee 
gustaba y no podíamos justificar que Alemania, bajo 
cualquiera circunstancia o razón, hubiese podido pactar 
con Rusia. El 19 de septiembre de 1939, el «Führer» de Ale- 
mania habló en Danzig, y dijo: 


ángel no era mi podía. 
gran enfrentamiento. 
el capitalismo, la ma- 
el Asia amorosamente 
zada desafiante por el 


«Rusia sigue siendo lo que es, y lo mismo ocurre 
con Alemania. Sólo acerca de una cosa ambos regí- 
menes están claramente de acuerdo: ni el régimen 
alemán ni el régimen ruso quieren sacrificar un 
solo hombre por los intereses de las democracias 
occidentales. Una lección de cuatro años ha sido 
suficiente para los dos pueblos. Sabemos demasiado 
bien que uno u otro bando habrían obtenido alter- 
nativamente, el honor de batirse en la brecha por 
los ideales de las democracias occidentales.» 


Todo esto era muy cierto... ¡pero nosotros hubiése- 
mos preferido que los ejércitos alemanes, después de 
cruzar Polonia hubiesen continuado inmediatamente ha- 
cia Moscú! 

No parecía imposible en esos días. Sólo el 6 de octu- 
bre el «Führer» de Alemania, vencedor en Polonia, había 
ofrecido la paz a Inglaterra y Francia. Este ofrecimiento, 
preludio de un ataque a Rusia, nos provocó una nueva 
explosión de entusiasmo y de esperanza. Después de todo, 
si erandes eran las diferencias con las democracias Me 
bitalistas, mucho más grandes lo eran con Rusia. AS 
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pareció reconocerlo tácitamente Daladier en su discurso 
del 10 de octubre, aunque la conclusión era desalenta- 
dora: 


«Ni Francia ni Gran Bretaña han entrado en la 
guerra para desarrollar alguna clase de cruzada, 
ideológica: ni Francia ni Inglaterra han entrado en 
la guerra con un espíritu de conquista. Se han visto 
obligados a combatir porque Alemania quería im- 
ponerles su dominio sobre Europa.» 


Entonces, si Francia e Inglaterra reconocían que no 
les asistía ninguna cruzada ideológica contra el Nacio- 
nal-Socialismo alemán, ¿por qué no dejar las manos li- 
bres a éste para que pudiera arreglar cuentas con Rusia? 

El 30 de enero de 1940, en un nuevo discurso de Hitler, 
interpretando la política inglesa y trazando las líneas de 
política alemana, las cosas se decían por su nombre: 


«No es justo que en el mundo cuarenta y seis mi- 
llones de ingleses acaparen simplemente cuarenta 
millones de kilómetros cuadrados de tierra, y decla- 
ren que esto se los ha dado Dios Nuestro Señor, que 
es su pertenencia y que no tienen por qué dárselo 
a nadie. 

»Francia, con su población que no ha sido hasta 
ahora demasiado fecunda, de ochenta hombres por 
kilómetro cuadrado, dispone también de más de nue- 
ve millones de kilómetros cuadrados. 

»Alemania, con más de 80 millones de habitan- 
tes, no tiene siquiera seiscientos mil kilómetros cua- 
drados.» 


Nos repetíamos las palabras del Capitán cuando dijo 
que en la hora de la gran lucha de la verdad con el error, 
había que estar con Alemania, prescindiendo de los erro- 
res contingentes que Alemania pudiera cometer. Nunca 
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Alemania hizo nada en favor nueg 
maltrechos restos de la Legió 


1939 a las calles de todas Z 
Sara dar testimonio de sy herr Ss de Rumania 
ñ €mania. Tenía- 
mos una pequeña reserva local: se decía que Fabrizi 
el embajador de Alemania en Rumania, era, ae prizius, 
Jo puedo asegurar, pero si parecía ser un aristócrata noo 
to de Carol II y d z Locrata muy 
del gus >- y de la corrompida oligarquía ru- 
mana. En su posición germanófila, la Legión fue acom- 
pañada por todos los grupos nacionalistas rumanos y 
por la oficialidad joven del Ejército. Con la alianza de 
las potencias capitalistas y el Asia comunista estaba el 
rey con todo su Gobierno, los industriales y los grandes 
terratenientes, es decir, el capitalismo rumano, como era 
natural. También, hay que Teconocerlo, la mayoría de los 
intelectuales. Les atraía Francia. París había llegado a 
ser el eje espiritual de toda la capa intelectual rumana. 
Por las escuelas y universidades francesas habían pasa- 
do las figuras más relevantes de Rumania entre 1830 y 
1848: Vasile Alecsandri, Juan Ghica, los Golescu, los 
Campineanu, Alejandro Cuza, Rosseti, Balcescu, etc. 
Ahora, sobrevivían sus hijos e influencias. 

En verdad, en esos días se necesitaba mucho valor 
moral en Rumania para ser intelectual, inteligente y no 
ser afrancesado. 

¿Y la gran masa del pueblo? Pues, el pueblo, aun en 
aquellos sectores que nos acompañaban en las elecciones 
y Simpatizaban con la Legión, los campesinos especial- 
mente, estaba reticente y no nos era fácil arrastrarle. Los 
rumanos teníamos viejos pleitos con Hungria por la po- 
sesión de Transilvania. Hunería había adelantado su 
adhesión a Alemania, y con razón se temía que el triun- 
fo de ésta significara el apoyo decisivo a las abe 
húngaras. También recordaba el pueblo la ayu E a ¿ 
Francia prestó después de la primera eet Tee CN 
Todavía había otro antecedente: Rumania 
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n salieron en Septiembre 


alianza balcánica con Yugoslavia, Grecia y Turquía, y 
esta alianza estaba unida a las democracias capitalistas, 
Por último, Italia no entraba todavía a la guerra y el 
más fuerte vínculo sentimental del pueblo rumano con- 
el Eje era la simpatía por ese pueblo latino, al cual con. 
siderábamos de nuestra misma sangre y estirpe. 

Esta ausencia de Italia, de nuestra Roma madre, en 
la gran empresa común, ese vacío vital, fue superado 
sólo el 11 de junio de 1940, cuando Mussolini declaró la 
guerra a Inglaterra y a Francia. 

Ya no eran las mismas circunstancias de Rumania, 
pero me atrevo a adelantarme a los acontecimientos. 


Dijo entonces Mussolini: 


«Entramos al campo de batalla contra las demo- 
cracias plutocráticas y reaccionarias del Oeste, que 
en todo tiempo se han opuesto al progreso de Italia 
y a menudo han complotado contra la existencia 
misma del pueblo italiano. 

»Esta batalla gigantesca no es sino una fase y un 
desarrollo lógico de nuestra revolución. Es la bata- 
lla de los pueblos pobres y de muchos brazos contra 
aquellos que los hambrean y que mantienen feroz- 
mente el monopolio de todas las riquezas y de todo 
el oro de la tierra. Es la lucha de los pueblos fecun- 
dos y jóvenes contra los pueblos estériles que van 
hacia el ocaso. Es la lucha de dos siglos y de dos 
mundos. 

»En una reunión memorable en Berlín dije que, 
según las leyes de la moral fascista, cuando se tiene 
un amigo se va con él hasta el fin. Esto es lo que he- 
mos hecho y haremos con Alemania, con su pueblo 
y con sus fuerzas armadas victoriosas. 


»La Italia proletaria y fascista está por tercera 
vez en pie, fuerte, altiva y compacta como nunca.» 
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Cuando la Legión declaró su 
ja, estuvimos aún más solos. 
a erse intolerable, Quizás se 
ana: uien observa con criterio político contingente que 
A EAEk con aquellos de los cuales nada es- 
e mos, impulsados sólo por un imperativo de con- 
parana Nunca creimos que los ejércitos alemanes pudie- 
Ce era la frontera para ayudarnos. Como se ha dicho, 
aa: anes no nos consideraban de los Suyos, y así se 
ee ioe ara. Todo ello evidencia, una vez mas, que des- 
e Bismarck, Alemania no ha tenido otro hombre 
BO eon politica internacional, 
c 


adhesión oficial a Ale- 
Nuestra situación llegó 
a realmente paradójico 
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«Los Razbunatori» dan muerte al primer ministro Armán 

Cálinescu.—«Hemos castigado al culpable de la muerte 

del más grande de los rumanos: Corneliu Zelea Codrea- 
nu».—La objetividad de Virgil Gheorghiu 


Eramos pocos y estábamos acosados. Animosos, pero 
deshechos. Sin jefes, sin recursos y con pocos amigos. 
La victoria parecía cada vez más remota. En nada nos 
ayudaba el hecho de que los alemanes avanzaran por 
Europa. El desaliento era frecuente y más de alguna vez 
nos alcanzaba la vergiienza de no habernos unido a los 
camaradas que nos precedieron en la muerte. 

Nos sostuvo la inquebrantable resolución de cumplir 
una doble misión: la muerte de Carol II y la de su jefe 
de Gabinete, Armán Calinescu. A Calinescu se le lla- 
maba «El Canciller de Hierro», no por su entereza de 
alma, sino por la dureza de sus procedimientos. Su físico 
correspondía a su espíritu: chico, feo, calvo; incluso le 
faltaba un ojo. Era, al mismo tiempo, la fealdad y la 
maldad personificadas. 

Su conciencia parecía advertirle lo que le esperaba. 
Nunca hacía dos días seguidos el mismo camino desde 
su casa al Ministerio. Había aumentado la dotación de 


195 


AAA ——— o + 


ica de Bucarest, que llegó a la enorme 


la policía a hombres para una ciudad de un millón 


cifra de diez mi 


abitantes. 7 ; 
= reco itd inútil. Cualesquiera que fuesen las cuidado- 


sas precauciones, se sabía que el fin Beta al De 
la inevitable muerte de Cálinescu se hablaba ca la vez 
más desaprensivamente, sin disimulo, en los cafés, en 
las esquinas y en las tiendas. Quizás pudiera esquivar a 
los primeros vengadores, pero otros vendrían después, 
Incluso se cruzaban apuestas. Al fin, alguno le cazaría, 
Contra esa resolución latente no habría jamás policía 
suficiente. Sólo cabía discutir quien tendría el privilegio 
de darle muerte. Pocas veces la suerte de un hombre estu- 
vo más clara. Para un solo criminal había varios cientos 
de ejecutores, dispuestos y anhelosos de entregar sus pro- 
pias vidas con tal de alcanzarle. Sin orden ni concierto, 
docenas de conspiraciones se tramaban simultáneamen- 
te. El primer ministro nos perseguía, pero nosotros, mien- 
tras le rehuíamos especulábamos con su vida. Al fin, uno 
de los acosados saldría de su refugio para abatir al ca- 
zador, con alegría y despecho de los otros. 

El destino reparte las cartas a su manera. Entre tan- 
tos dispuestos, el elegido fue uno que no pertenecía a la 
Legión: un abogado de Ploesti, de apenas veintiséis años, 
llamado Dumitru Dumitrescu. Singular es su historia. 
Durante el proceso del Capitán ofreció sus servicios a la 
defensa. Se le aceptó como ayudante. No tuvo el privile- 
gio de alegar y ni siquiera de hablar con el Capitán. Sin 
embargo, el magnetismo personal de Codreanu le impelia 
a mantenerse en su proximidad. Se sabe que en un mo- 
mento cualquiera el Capitán solicitó un vaso de agua y 
el joven abogado Dumitrescu se adelantó, ofreciéndoselo. 
Las gracias, seguramente distraidas, fueron las únicas 
palabras que en vida el Capitán le dirigiera. Al parecer, 
nunca llegó a conocer su nombre y ni siquiera reparó en 
él, ya que no le menciona entre los abogados a quienes 
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agradece en su «Diario» de Jilava. Probablemente, una 
honda convicción doctrinaria se había ido plasmando a 
lo largo de la corta vida de Dumitrescu y en ella esos 
días del proceso hayan sido decisivos. Más tarde supe 
que algunos de nuestros camaradas, y también la poli- 
cía, ya habían tenido noticias de él. En efecto, cuando 
«Los Nicadori» dieron muerte a Duca, Dumitrescu era 
un estudiante más en el Liceo de Ploesti. Al salir del es- 
tablecimiento con un grupo de muchachos, escuchó la 
noticia. Arrojando al aire su gorra, lanzó un tremendo 
grito: «¡Por fin empieza a hacerse justicia en Rumania !» 

Muerto el capitán, Dumitrescu no llegó a afiliarse en 
la Legión; pero, por propia iniciativa, tomó contacto con 
algunos estudiantes legionarios. Seleccionó a los ocho 
que le parecieron más resueltos y capaces. Por sí, resol- 
vió dar el gran golpe en Arges con ocasión de la tradi- 
cional visita anual que el rey y su Gabinete hacían a 
ese lugar para rendir homenaje a los restos de los reyes 
de Rumania, todos enterrados en el Monasterio. El Mo- 
nasterio de Curtea de Arges, lugar venerado por todo 
rumano, fue construido por el príncipe Neagoe Besarab 
(1511-1526). La leyenda atribuye el éxito de la construc- 
ción al sacrificio del artista que la realizó, Manole, quien 
no logró dar fin a su obra hasta emparedar en sus mu- 
ros al ser más amado. 

Elegido Curtea de Arges, Dumitrescu asignó a cada 
uno de sus muchachos un papel cuidadosamente estudia- 
do. Debían dirigirse separadamente a la ciudad; pero, 
uno de ellos fue reconocido como legionario activo. No 
le alcanzaron a detener, puesto que se arrojó del tren 
en plena marcha, pero abandonó un maletín en el cual 
se encontraron armas. El incidente alertó a la policía 
y las medidas de vigilancia llegaron a ser tan extremas 
que el atentado no pudo verificarse. 

Dumitrescu fue individualizado. Ahora era un pró- 
fugo más. Como el rey se escapaba, decidió concentrar sus 
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esfuerzos en la persona de Călinescu. Estudió sus movi- 
mientos y le acechó con la paciencia de una araña. Lle- 
gó a la convicción de que, cualquiera que fueran las va- 
riantes del viaje diario del ministro desde su casa al Mi- 
nisterio debía, necesariamente, seguir por una de tres 
calles. En cada una colocó a un muchacho encargado de 
avisar por señal preconvenida de la aproximación del 
ministro. El, en un lugar equidistante, esperó con seis 
más en un viejo auto expresamente conseguido. La pri- 
mera oportunidad se perdió porque el muchacho que es- 
taba al volante, al recibir la orden de embestir, vaciló. 
El ministro no llegó a enterarse cuan cerca de la muerte 
había estado. Dumitrescu no se desalentó y asimiló bien 
la lección. La próxima vez, el 21 de septiembre de 1939, 
estaba él al frente del volante. Alertado por la señal, ac- 
tuó a tiempo, y embistió violentamente al auto de Cáli- 
nescu, deteniéndolo. Bajaron todos a la carrera, pistola 
en mano. El ministro se dio cuenta de lo que venía. Mu- 
rió como un cobarde. Alzando las manos, gritó: «¡Soy 
inocente! ¡El rey Carol es el único culpable de la muerte 
de Codreanu !» 

Fueron sus últimas palabras, cortadas por las balas. 
Dumitrescu y los muchachos descargaron sobre él todas 
las cargas de sus pistolas, aún aquellas que llevaban de 
reserva. Según la versión de la policía, aquella tarde del 
21 de septiembre de 1939 fue alcanzado en el puente Elef- 
terie por más de cien disparos. ¿Cien disparos? No sé si 
es exacto..., pero ¡Cálinescu había muerto! 

La escolta del ministro quedó paralizada. Sin preo- 
cuparse por ella, el abogado y el grupo de estudiantes le- 
gionarios corrieron al edificio de la radio, donde reduje- 
ron al personal. 


A las 2,30 de la tarde se interrumpió la transmisión 
y se oyó en toda Rumania una voz juvenil que gritó, más 
que leyó, un breve comunicado preparado de antemano: 


198 


«¡Atención, atención... 


»i Arman Calinescu, presidente del Consejo de 
Ministros, fue ejecutado por un grupo de legiona- 
rios. Somos hijos de rumanos de Prahova y cum- 
plimos una necesidad dolorosa. Hemos castigado al 
culpable de la muerte del más grande de los ruma- 
nos: Corneliu Zelea Codreanu !» 


Eso fue todo. La transmisión se interrumpió por la 
llegada de la policía, que los detuvo y transladó inmedia- 
tamente a la Prefectura Central. Allí, Dumitrescu y los 
muchachos fueron muertos a golpes, sin forma alguna 
de juicio. Minutos antes, por una simple casualidad, al- 
canzó a verlos y hablar con ellos un gran periodista de 
la época, director de un importante matutino, nada sos- 
pechoso de simpatías por la Guardia. Impresionado, es- 
cribió en su periódico: «Estos ya no son seres humanos, 
son rocas, y si este Movimiento tiene tales individuos, 
es dicífil que desaparezca, pese a todo lo que podamos 
hacer nosotros.» 

El rey no parecía pensar lo mismo que su periodista. 
Para impresionar, ordenó que los cuerpos destrozados de 
los legionarios fueran expuestos en una plaza de Buca- 
rest con un cartel infamante que decía: «Esta suerte 
correrán todos los traidores de la Patria.» 

Los nombres de «Los Rázbunátori» («Los Vengado- 
res») como ellos mismos se denominaron desde el día en 
que adoptaron su gran resolución, se incorporaron para 
siempre al corazón y a la leyenda legionaria, junto a los 
«Nicadori» y los «Decemviros». 

Por lo mismo, les recuerdo muy bien: el abogado y 
jefe Dimitri Dumitrescu y los estudiantes Nelu Moldo- 
vanu, Ion Ionescu, Isaia Ovidiu, Jorge Paraschivescu, Cé- 
sar Popescu, Marín Stanciulescu, Ion Vasiliu y los her- 
manos Popescu. 
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Con igual precisión recuerdo un párrafo de la carta — 
que, a modo de testamento, escribieron antes del aten. 


tado: 


«El amor a esta tierra de mártires nos impulsó 
a castigar; el amor a la estirpe nos indujo a tratar 
de aplastar siquiera una parte de los gusanos que 
corrompen nuestra Patria. La violencia en sí no 
cambia nada, pero es una necesidad dolorosa. Sólo 
pretendemos despertar a la raza rumana.» 


Es el único párrafo que recuerdo. En el repertorio de 
nuestras canciones de amor y de muerte, «Los Razbuna- 
tori» no alcanzaron a tener la suya: ya habían caído. 
nuestros poetas. 

Cálinescu ha tenido defensores posteriores. Su muer- 
te, a la vez, ha servido para imputaciones calumniosas 
O ligeras. En esta línea figura el novelista Virgil Gheore- 
hiu, lo que no deja de sorprender en quien permanente- 
mente se lamenta de ser mal interpretado. En Fiesta Na- 
cional (La Cravache, pág. 205), en la parte de su «Diario 
íntimo», que, por lo mismo, debemos suponer al margen 
de la invención novelística, dice: 


«En septiembre de 1939, Rumania, como la ma- 
yoría de los países balkánicos, tenía un gobierno 
que se decía democrático. Es decir, teledirigido des- 
de París y Londres. 

»En Bucarest el primer ministro se llamaba Ar- 
mán Calinescu. Un primer ministro de los balka- 
nes equivale a un agente de París y de Londres. Esta 
regla no tenía excepción. 

»Alemania deseaba, desde el comienzo de la gue- 
rra, que los países balkánicos estuvieran goberna- 
os por primeros ministros teledirigidos desde Ber- 

in. 
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»La lucha de las influencias 
»En Rumania, Alemania des, 
a la organización nacionalista 
Hierro’. Para poder Ilevar ac 
bierno, la ‘Guardia de Hierro’ 
tiembre de 1939, menos de tres semanas después de 


mi boda, al primer ministro Armán Cali 
fate c 
hizo recibiendo órdenes de Berlín alinescu. Lo 


dio, Pues, comienzo. 
eaba llevar al poder 
llamada ‘Guardia de 
abo el cambio de Go- 
asesinó, el 21 de sep- 


Dumitrescu actuó por propia iniciativa, ni siqui 
pertenecía a la Guardia. Podemos aceptar eons eee 
la responsabilidad, pero constituye simplemente una in- 
famia el decir que la Guardia dio muerte a Calinescy 
obedeciendo órdenes de Berlin, Ni Siquiera el haber es- 
crito Virgil Gheorghiu un libro de versos «en defensa de 
la libertad», según dice, y que tituló, precisamente, «Ar- 
mán Calinescu», puede explicar esta imputación. Por lo 
demás, parece que a Berlín no le importaba mucho ni 
poco lo que pudiera sucederle a Cálinescu. 


Virgil Gheorghiu se ha adjudicado a sí mismo el rol 
de testigo de la verdad, ya sea directamente o a través de 
los personajes de sus novelas. Se apresura a denunciar 
con digna melancolía que será igualmente atacado por 
fascistas y antifascistas, lo cual tiene la ventaja de exi- 
mirlo de toda prueba de lo que afirma, a la vez que arro- 
ja una sombra de sectarismo sobre sus posibles atacantes. 
Es una posición cómoda y una táctica inteligente, pero 
no es la que corresponde a un hombre honrado. Igual se 
comprueba en su novela La segunda oportunidad, en la 
que apenas disfrazando a la Legión de San Miguel Ar- 
cángel con el nombre de «Los ángeles de fuego», nos 
atribuye una horrible matanza de judíos que jamás 
existió. 

No esperemos demasiado del gran novelista. El 7A 
ñor Gheorghiu, gran talento sin carácter, de accidentada 
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trayectoria, se ha hecho recientemente sacerdote ort 

doxo. Para ello fue preparado por el legionario Vasile Bo ES 
deanu, párroco en París de la Iglesia ortodoxa rumana, 
en medio de nuestro desconcierto y aprensión. El primer 
acto del nuevo sacerdote ha sido regresar a la Rumania 
aplastada por los comunistas. 
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XXII 


La muerte visita los campos de concentración de Ruma- 

nia—En Rámnicul-Sárat caen Jorge Clime y los sobre- 

vivientes de España.—Los presagios de los viejos dioses 

hablan en Vaslui.—En Mercurea Ciuc se levantan los ca- 

dáveres.—Los heridos de Brasov, al fin, descansan en la 
muerte 


Desde mi ciudad de Constanza vivi intensamente ese 
dia 21 de septiembre de 1939, en el que «Los Razbunatori» 
dieron muerte al primer ministro Calinescu. También vivi 
alli las terribles consecuencias que esa muerte trajo. 

En un café de barrio modesto, repleto de gente, mala- 
mente disfrazado, conversaba con mi amigo, el buen gi- 
gante Constantin Kiriazi. Por casualidad alcanzamos a 
oir en la incansable radio chillona del fondo el comu- 
nicado que leia uno de los mismos vengadores. No me 
detuve a mirar a nadie. Descontrolados, corrimos a la 
puerta, mientras Kiriazi gritaba como loco: «¡El Capi- 
tán ha sido vengado... no me importa lo que venga... 
ahora podemos morir felices!» 

Caminamos desatentados unas cuadras, conversando 
alegremente y comentando a gritos. No teníamos rumbo, 
pero queríamos saber algo más, lo que en esos momentos 
resultaba imposible. Después de unos minutos de dar 
vueltas, vino la cordura, y decidimos separarnos y reste- 
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mente a nuestros refugios. A las siete de la 
ches rest más la tentación y volví al mismo café, 
Su dueño era un griego, simpatizante nuestro. Al divisar- 
me, corrió a detenerme en la entrada y me dijo, en vog 
baja: «¡Andate rápido; vino la policía y se llevó al 
grande!» on 
Volvi a mi escondite con esta sola noticia, pero sos- 
pechando ya la tormenta de sangre que empezaba a aba- 
tirse sobre Rumania. En la tarde del día siguiente me 
atreví a salir de nuevo. En una calle apartada encon- 
tré al periodista F., quien me contó que en el suburbio 
de Bratianu estaba expuesto al público el cadáver de 
Constantin Kiriazi. Pensé un poco en lo cerca que había 
estado yo de haber sido apresado junto a él, y pensé 
mucho en las múltiples pequeñas lecciones de bondad 
de que aquel gigante había recibido. Mi refugio era aho- 
ra mucho más amargo. En la misma noche se me juntó 
el camarada Atanasi Chircu. Ahora sabíamos bastante 
de lo que afuera estaba sucediendo y permanecimos más 
de una semana sin mostrarnos, hasta que uno de nues- 
tros contactos nos informó que la policía había comu- 
nicado oficialmente que si nosotros dos no nos presen- 
tábamos, se detendría a nuestros padres. No había op- 
ción posible. Por ese camino nos habían cogido. Decidi- 
mos entregarnos, para lo cual no tuvimos que hacer 
ningún preparativo. En verdad, hacía ya mucho que nos 
habíamos ido habituando a la idea de la muerte y, poco 
a poco, todo se había ido acondicionando y poniendo en 
orden para esa última operación. Pero, antes de conti- 
nuar con mi pequeña historia, personal y secundaria, 


debo recordar lo que ya es parte de la historia de Ruma- 
nia contemporánea. 


Cárcel de Rámnicul-Sárat. En la tarde del mismo día 
21 de septiembre, un oficial de gendarmes confidencia 
a los legionarios presos la noticia de la muerte del minis- 
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tro Calinescu. Al oírlo, sienten 
justicia, pero comprenden tambi 
está cercana. Se les ha advert; 
cualquier intento revolucionari 
te dentro de la cárcel. ¡ Y ahor: 
del primer ministro! Esa noch 
remplaza a los gendarmes po 
decidido. Al amanecer, desde muchas celdas, con oídos 
tensos en la oscuridad, se oye ruido de botas que se de- 
tienen frente a la celda de Jorge Clime, Un oficial de 
los nuevos gendarmes grita: «¡Ingeniero Clime, salea 
afuera!», mientras un soldado opera rápido sobre el can- 
dado. Cada uno se ensombrece en su propia celda, Al 
poco rato se escuchan gemidos; luego, una corta ráfaga 
de ametralladora. Un gendarme contó que Clime fue 
torturado y que antes de matarle de mutilaron lenta- 
mente: se pretendía obligarle a declarar que como jefe 
de la Guardia había ordenado la muerte de Cálinescu. 
Frustrado el propósito, le sacan al patio. Se agarra a una 
alambrada de púas y alzándose al cielo, grita: «i Señor, 
Señor... hágase tu voluntad!» El oficial que manda al 
pelotón está exasperado. Saca el revólver y vociferando 
«¡Yo te enseñaré a llamar a Dios!», descarga sobre él 
todos los tiros. Unos minutos de silencio y, en seguida, 
murmullos de deliberaciones que llegan hasta las celdas 
que en su quietud parecen ser ya tumbas. Otra vez el 
taconeo de las botas. Ahora se detienen frente a la celda 
de Bánica Dobre, sobreviviente de España. De nuevo la 
voz del oficial: «¡Salga afuera el individuo Bánica Do- 
bre!» El único comentario es el chirrido del candado. 
Sale el legionario. Es gigantesco, fuerte como un roble, 
de larga barba; el conjunto resulta aún más impresio- 
nante con la vestimenta de presidiario en la estrechez 
de un pasillo. Marcha en desdeñoso silencio quien tan 
bien supo conmover a las multitudes con su voz suge- 
rente. Esta vez la ráfaga se escucha casi de inmediato. 


205 


Le siguen el ingeniero Aurel Serafim; Nicolás Totu, tam- 
bién sobreviviente de la guerra española; G. H. Istrati, 
jefe de las Juventudes de la «Hermandad de la Cruz»; 
el príncipe Alecu Cantacuzino; el profesor Sima Simu- 
lescu; el abogado Christian Tell; el ex jefe de los uni- 
versitarios, G. Furdui; el abogado y periodista Michael 
Polihroniade; el Dr. Craja y, finalmente, G. Apostoles- 
cu. Ahora la ametralladora no se detiene casi, pero, pa- 
rece estar cansada de sangre, ya que el último, G. Apos- 
tolescu, es solamente herido. Se finge muerto y perma- 
nece toda la noche inmóvil entre los cadáveres. Al ama- 
necer llega un nuevo pelotón que repasa a los muertos 
matando a este último. Así murió también Apostolescu, 
el último sobreviviente de Rámnicul-Sárat. Los cadáve- 
res son expuestos al público con la leyenda ya conocida; 
«Así morirán todos los traidores.» Unas cuantas muje- 
res, vestidas de negro, lloran quedamente, mientras con 
las primeras luces descifran ese cartel que se ha colgado 
apresurada e indolentemente. 


kokok 


En el campo de Vaslui habrá extraños presagios. En 
el dormitorio número 15 está recluido el poeta Valerio 
Cârdu. A las tres de la mañana del día 22 de septiembre, 
despierta angustiado. Ha tenido un sueño horrible y 
grita: «i Hermanos, sucederá algo espantoso!» También 
los otros, sobresaltados, han dormido apenas. Al oír al 
poeta, un legionario campesino, un muchachito, se atreve 
a murmurar: «También yo lo he sentido... en mi tierra 
dicen que los dioses avisan.» Cârdu le pregunta cual es 
su tierra, pero antes que se oiga la respuesta otro de los 
legionarios avisa que desde la ventana se divisan mo- 
vimientos sospechosos en el patio. Son grupos de gen- 
darmes. A tan desusada hora aparece un oficial y les 
ordena levantarse porque serán trasladados a otro cam- 


206 


| 


o. Son las tres y media de la 
nadie cree en tan burda discu 
dos hombres, élite de la Guardia, estan dispuestos, En 
tre ellos mo se puede señalar a] mejor. Antes de salir 
todos se arrodillan y rezan en común. Están ARE 
transfigurados. No experimentan curiosidad. Saben er. 
fectamente a dónde marchan. Hay eran COPs 
to de tambores. Al poco rato, una ráfaga de metralla 
que dura exactamente cuatro largos minutos repercute 
saltando a lo largo del valle. Después siguen disparos de 
revólver, treinta y dos pares de voces, Algunos presos 
que quedan en las celdas sienten como si las balas pe- 
netraran en Sus propios cuerpos. Uno de ellos me dijo des- 
pués: «Cuando los mataron, ya no eran de este mun- 
do...» 


noche o de la mañana y 
Ipa. Pronto los treinta y 
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En el campo de Mercurea Ciuc no se duerme en la 
noche del 21 al 22 de septiembre. Allí, el profesor Iorda- 
che Nicoará encarna como pocos el espíritu de la Leción. 
En la tarde del 21, alguien ha observado que varios autos 
llenos de gendarmes han llegado al campo. Indice de 
que algo anormal ocurre. Un suboficial confidencia la 
muerte de Cálinescu. A los pocos minutos la conoce y 
celebra todo el grupo de prisioneros, pese a comprender 
que ello precipita el propio fin. Se notifica a los presos 
que algunos serán trasladados a Bucarest, pero se re- 
sisten tercamente diciendo que quieren seguir su suer- 
te en común y que sólo por la fuerza lograrán separar- 
los. No se insiste, aunque se redobla la vigilancia. A las 
dos y media de la madrugada se les comunica que el 
campo debe ser evacuado de inmediato porque «los hún- 
garos han invadido Transilvania». A golpes de carabi- 
nas son separados en dos grupos. El primero lo compo- 
nen cuarenta y cuatro legionarios, los de mayor jerar- 
Quía y figuración. A éstos, con fuerte escolta de gendar- 
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mes, se les obliga a adentrarse en el bosque cercano, des. 
pués atarles de dos en dos. El segundo grupo, un poco 
menor, es vuelto a las celdas. Los cuarenta y cuatro esco- 
gidos caminan a la luz de la luna. Espontáneamente em- 
piezan a cantar la «Marcha del Príncipe Esteban», aquel 
que «Estuvo en nuestras montañas / Y encontró en nues- 
tros bosques / Guerreros valientes como águilas». Los 
gendarmes se han ido retrasando. Los legionarios cami- 
nan por un sendero. Al llegar a un claro una ametralla- 
dora oculta empieza a disparar. Desde las celdas ya le- 
jamas, los del segundo grupo escuchan alejarse los com- 
pases del «Príncipe Esteban» y, de pronto, las balas en 
vez de los versos. Así caen los elegidos. Es una danza de 
sangre. Como están atados, los primeros alcanzados 
arrastran a su compañero y éste intenta levantarse con 
el cadáver a cuestas. Resbalan en la sangre, tropiezan y 
caen de nuevo, mientras las balas les buscan y, al fin, 
también les encuentran a ellos. Pronto, todo es sangre 
y uno que otro gemido. Un gendarme contó que después 
de la primera ráfaga Iordache Nicoará logró levantarse, 
alzando con él el cadáver del legionario al cual estaba 
atado y gritó: «i Viva la victoria legionaria... Viva Ruma- 
nia legionaria!» Las ametralladoras se centran en él. El 
silencio es absoluto para todos los que escuchan desde 
las celdas. En el bosque, todavía hay gemidos. ¿Cuánto 
dura la pausa? Después, cuarenta y cuatro descargas de 
armas cortas. Se está rematando a los heridos y repa- 
sando a los cadáveres. Todo ha terminado en Mercurea 
Ciuc. Al amanecer, los cuerpos son expuestos al pueblo 
con la leyenda de siempre: «¡Así morirán todos los trai- 
dores!» Ahora, no sólo hay mujeres. También los niños 
les contemplan con ojos atónitos. Quizás algún día uno 
de ellos al menos querrá saber quienes fueron realmen- 


te esos hombres cuyos cadáveres aureolaba tan extraño 
cartel. 
* ok + 
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En las afueras de la ciudad q 
del monte Támpa se alza, feo, 
gran edificio. Sus diversos cuerp 
tan poca gracia como los vagon 
el hospital local. En una sucia 
consumen los legionarios enfermos. F > 
desde la cárcel de Râmnicul-Sărat. Son as E 
amarillentas, consumidas por las enfermedades que nin- 
gún médico cuida de curar. Bajo las sábanas mancha- 
das de yodo los cuerpos evocan cadáveres. En vez de ros- 
tros generosos o de manos pacientes los legionarios sólo 
ven las relucientes armas y los duros semblantes de los 
guardias. En el peor rincón, tose insistentemente el ca- 
pitán Emil Siancu, héroe de la primera guerra mundial, 
mutilado en ella y defensor implacable de los «Moti» de 
Transilvania. Poco más allá, yace Grigore Piju, coman- 
dante de la Guardia. Su estado es aún más grave, pero 
él sólo está atento para percibir como suyos los sufri- 
mientos de su entrañable amigo Traian Cotigá, ex pre- 
sidente de la Unión de Estudiantes Cristianos. A las dos 
y treinta de la noche del 21 al 22 de septiembre aparece 
un coronel y les comunica que todos, cualquiera que sea 
su enfermedad, deben vestirse para ser transportados 
a otro hospital. Entienden bien lo que eso significa. Traian 
Cotigá se levanta tambaleante, con gemidos. De pie, se 
transfigura y recupera la lucidez y brillante apostura 
con que había actuado en el foro rumano. Con tan cui- 
dadosa dicción como si hablara ante una Corte, dice: 
«No puedo creer que fuera posible que alguna vez un 
militar rumano disparara contra sus hermanos de san- 
gre y, sobre todo, contra los más limpios luchadores de 
la nación. Rumania os condenará. Vuestra villanía arro- 
ja a la estirpe a una nueva esclavitud. Alegremente 0S 
damos nuestras cenizas, porque nosotros ya no tenemos 
temor ni sentimos dolor.» El comandante Grigore Falz 
pide permiso para abrazar a uno de los que quedan, y le 
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le Brasov, en las faldas 
triste y monótono, un 
os están alineados con 
es de un ferrocarril. Es 
Sala del primer piso se 


14 


dice: «Funda, los verdugos nos llevan, pero no importa, 
Hace mucho que deseo la muerte para, al fin, descansar 
al lado de nuestro Capitán Corneliu Codreanu.» Los en- 
fermos son subidos a varios autos. El pésimo camino les 
atormenta todavía más. Se detienen pronto. Los sacan 
a empujones y a empellones son arrojados unos sobre 
otros, en revuelto montón. Varias ametralladoras dispa- 
ran desde tres o cuatro metros, de modo que en breve 
todo ha terminado. 

Así acabó el largo martirio de los heridos y enfermos 
del hospital de Brasov. Los detalles se conocieron más 
tarde porque tres legionarios salvaron sus vidas, sin so- 
licitarlo, en razón de amistad o parentesco con gente 
del Gobierno. Fue la única vez, por lo que sé, que esta 
clase de influencias se emplearon para bien en el reina- 
do de Carol II. Además, se salvó un cuarto legionario, 
por una simple equivocación de nombre al anotarlo en 
los registros fatales. También la suerte podía, siquiera 
una vez, favorecernos a nosotros. 
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XXIII 


También en las cárceles aparecen amigos.—El rey se en- 

tiende con Horia Sima.—Nuevo levantamiento de la Guar- 

dia.—El general Antonescu, jefe del Gobierno.—Caída 
y fuga del tirano 


Los asesinatos de Rámnicul-Sárat, Vaslui, Mercurea- 
Ciuc y Brasov, y los que les siguieron en las ciudades y 
campos de Rumania marcaron el más alto nivel de la 
locura homicida de Carol II. Está acreditado que la muer- 
te del primer ministro Armán Cálinescu dio pretexto 
para ordenar o permitir la muerte de más de trescientos 
jefes legionarios en todo Rumania, sin forma alguna de 
juicio. La cifra es aterradora, pero muy inferior a los 
treinta mil muertos que Carol había exigido al oscuro 
general Argeseanu, el instrumento directo de su política. 

Había caído en nuestro estilo el ingeniero Jorge Cli- 
me, el hombre que fuera considerado digno sucesor del 
Capitán en la jerarquía. A su muerte, se estableció un 
orden de precedencia: primero, Radu Mironovici; se- 
gundo, el profesor Vasili Cristesco ; tercero, Ion Belgea. 
Después se creó el comando colectivo. 

No sé exactamente cómo funcionaron estos órdenes de 
sucesión. Realmente, no sé si de hecho se logró. Sólo 
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recuerdo que en esos días de persecución los legionarios 
se organizaban en cada ciudad como podían y buena- 
mente entendían ser lo mejor, sabiendo que aquellos 
que tenían eco y raigambre popular estaban fuera del 
país. En efecto—y esto habría de ser de considerable im- 
portancia futura—poco antes de su muerte, Jorge Clime, 
en el deseo de asegurar la supervivencia del Movimiento 
ordenó perentoriamente a algunos refugiarse en Alema- 
nia. Así, contra sus deseos, salieron ocultamente de Ru- 
mania Nicolás Seitán, Horia Sima y Papanace. En Ale- 
mania, todos serían internados. Hoy Nicolás Seitán vive 
en la Argentina, Horia Sima en España y Papanace en 
Italia. Pero, antes sucederían muchas cosas, de algunas 
de las cuales se hablará en estas páginas. Entonces nos 
esforzábamos por recibir instrucciones desde Alemania 
y enviar ayuda material, ya que la situación económica 
de los refugiados era muy difícil. 

Debo hacer una pausa para referirme a mi pequeña 
crónica personal en esos días. También estuve muy cer- 
ca de la muerte y, desde luego, conocí aquellas cárceles 
que se habían transformado en el último hogar de la 
Guardia. 

He explicado que a fines de septiembre de 1939, mien- 
tras la atención del mundo se centraba en los ejércitos 
alemanes que avanzaban victoriosos en Polonia, impera- 
tivos familiares me decidieron a entregarme a la policía. 
En verdad, mo estoy seguro si efectivamente mis padres 
estaban bajo la amenaza directa de que se me había infor- 
mado. En la duda, y en la espera de los acontecimien- 
tos, y sin que ellos resultara del todo lógico, decidí pre- 
sentarme en una oficina policial de los suburbios. Todo 
esto es confuso, pero la verdad es que confiaba que mi 
nombre y apellido, muy variado y matizado según la cos- 
tumbre, dificultaría a la policía mi identificación y que 
me permitiría detener en el último momento cualquiera 
acción decretada contra mis padres. 
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La suerte me protegió una vez más, lo cual no debe 
extrañar, porque está comprobado que suele prodigar 
sus favores a los oscuros... siempre que éstos no confíen 
demasiado en ella. Ya las matanzas habían terminado 
y ahora por lo menos observaban algunas formalidades. 
Cuando di mi nombre, se ordenó el traslado con guardia 
armada hasta la Prefectura Central de Policía de Cons- 
tanza. Miraba a mi alrededor y escuchaba todo con avi- 
dez, hasta la más insignificante tontería y los rumores 
lejanos, como corresponde a un hombre que se está des- 
pidiendo de la vida. Por paradógico que resulte, mi pri- 
mer contacto con la Prefectura Central no fue con un 
inquisidor jefe detrás de imponente escritorio, sino con 
un bar, donde el guardia que me trasladaba me invitó a 
heber un coñac con azúcar, a la usanza rumana. Acepté, 
sin deducir ninguna esperanza. Creía que mi muerte 
estaba muy próxima, y no pude resistir un deseo infan- 
til: dejar el último recuerdo de mi vida. Pedí hablar por 
teléfono, lo que se me concedió. Ya con el aparato en mis 
manos, vicilé, confuso: ¿A quién llamar que pudiera in- 
teresarle mi suerte? Al final, después de largo titubeo, 
marqué el número de la Compañía de Navegación de la 
cual me había retirado hacía más de un año. ¡Qué ab- 
surdo parece todo esto desde aquí, a la distancia! El te- 
léfono roncó un largo minuto, pero nadie contestó. Des- 
alentado, colgué. Estaba escrito que la vida no se inte- 
resaba por mi último mensaje. Desde el bar fui llevado 
a una eran sala repleta de campesinos legionarios, todos 
ellos presos también y, casi de inmediato, a una celda 
solitaria. En el estado en que se encontraban las cosas, 
la prudencia ya no era virtud. Protesté airadamente por 
el último traslado: quería quedar con los otros legio- 
narios. Quizás me dominaba el deseo inconsciente de no 
marchar solo a la muerte. El gendarme que me conducía 
me dijo con ademán amenazante, mientras me cogía ru- 
damente por el brazo: «¡En la celda te quedarás, y si no 
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te gusta, te podemos mandar donde están los otros le- 
gionarios desde hace hace días!» Obviamente, se refe- 
ría a los asesinados. Quedé solo, resignado no sólo a la 
muerte, sino también a la soledad. Como a las diez de la 
noche, rechinó la cerradura, y de un empujón arrojaron 
dentro de mi celda a un desconocido que a voces airadas 
proclamaba su calidad de legionario. Me pareció evidente 
que se trataba de un espía enviado para arrancarme confi- 
dencias, por lo cual estuve extremadamente reservado. 
Le aseguré, con gran desencanto suyo, que yo estaba, allí 
por equivocación; no por ser legionario sino, por ser «va- 
laco» de Macedonia. No deja de ser pintoresco en esta, 
historia trágica el que más tarde pudiera verificar que, 
efectivamente, el desconocido era un ardoroso legiona- 
rio, y no un espía, como yo suponía. Y no deja de ser re- 
pulsivo el que debiera permanecer en la mayor incerti- 
dumbre tres días en esa celda infectada por millares y 
millares de chinches. Nos cubrían en cualquiera posi- 
ción que nos colocáramos; incluso de pie, en el centro 
de la reducida celda, subían por los zapatos y por nues- 
tras piernas. 

En la hora diaria que nos concedían para salir al pa- 
tio, conocí al borracho más escandaloso que haya pro- 
ducido Rumania. Si las chinches por si solas no nos hu- 
biesen imposibilitado dormir, también él lo habría con- 
seguido con sus gritos. Se llamaba Severinianu, y en el 
patio, en su celda, en el día y en la noche, a todas horas 
lanzaba las más horrendas injurias contra el rey Carol, 
contra su amante, la conocida Lupescu, y contra el pri- 
mer ministro Cálinescu, ya muerto. Pese a todo, ningu- 
no de los guardias se atrevía a tocar a ese Severinianu, 
capitán de Remolques, porque las cosas estaban cambian- 
do mucho en Europa, y él había sido condecorado por 
Mussolini y por Franco. Por Mussolini, en 1930, por el 
heroico salvamento de algunas víctimas con ocasión del 
hundimiento de un barco italiano. Por Franco, más tar- 
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de, ya que durante la guerra civil española interceptó y 
capturó por su cuenta a un pequeño buque que tran 
portaba armas para los republicanos. q 

Después de tres días me sacaron formalmente de mi 
celda. Pese a lo que significaba, me serené. Terminaba 
la tensión y estaba espiritualmente preparado para la 
muerte, ese trance en el cual los míos me habían pre- 
cedido con dignidad. Entregué mis pocos efectos persona- 
les al guardia que me llevaba, rogándole que los hiciera 
llegar a mis padres si ello le era posible. Las esposas can- 
taban metálicamente en mis muñecas. Crucé el gran pa- 
tio lleno de prisioneros desconocidos que apenas me mi- 
raron. Yo pensaba: «Voy a la muerte por haber creído 
en Rumania, y a nadie parece importarle. ¿Qué mundo 
es éste en que vivo?» 

En el extremo del patio había un furgón al cual me 
empujaron. 

Iba solo, atrás; adelante, un detective que maneja- 
ba. A su lado, reconocí al propio subdirector de policía. 
Este detalle me confirmó que efectivamente hacía mi 
último viaje. 

Con mezcla de rabia y de altiva indiferencia me em- 
pinaba de vez en cuando para contemplar a través de la 
pequeña ventanilla el paisaje que pasaba. Para mi sor- 
presa, no nos dirigíamos al cementerio ni a un camino 
apartado. Corríamos por la ciudad. Bajamos frente al 
cuartel de la Brigada Móvil de Policía. Un trámite bu- 
rocrático más, antes que todo acabe, pensé. Me bajaron 
a empujones y después de pasar por algunos corredores 
me arrojaron dentro de una amplia oficina. Me recobré 
con dignidad. Al otro extremo, en la penumbra, había 
un hombre inclinado ante un gran escritorio. Sin levan- 
tar la cabeza, dijo a los gendarmes: «Sé mejor que uste- 
des quien es él ¡retírense!» Al quedar solos, avancé va- 
cilante, con torpes movimientos. Esperé no sin algo de 
desconfianza. Alzó la cabeza y vi su rostro sonriente. 
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Lance un grito ¡Era el suboficial Ion Hatura!... ¡Ion, 
viejo amigo mío, natural de Moldavia como el Capitán, 
esa Castilla de Rumania! Me arrojé sobre un sillón y ha. 
blamos largamente de los múltiples detalles del buen 
tiempo pasado, la lucha en Dobrodja contra los búlga- 
ros, sin otro diapasón que la sincera amistad y afinidad 
personal. Se sucedían los nombres de conocidos y de lu- 
gares que juntos en nuestra lucha habíamos conocido, 
La política era ajena. Nos interrumpíamos y era como si 
la vieja Rumania no hubiese desaparecido. Cuando las 
sombras se hicieron presente a través de los ventanales, 
y después que hubo prohibido a su secretaria toda au- 
diencia y toda comunicación telefónica, hizo traer pollo 
y vino. Pensé que después de todo también esa era una 
buena despedida de la vida. 

Nos separamos con un apretado abrazo sin que la 
política hubiese sido siquiera aludida. 

Esa noche me encerraron en otra celda, con cuatro 
legionarios más. Hablamos largamente sobre el Capitán 
y de lo que nosotros habríamos hecho de Rumania si hu- 
biésemos triunfado. Evocamos el sacrificio y juramos 
ser dignos de él ante la muerte cercana. Al amanecer, los 
cuatro dormían; pero yo me aferraba a los barrotes de 
la ventana de la celda, viendo como todo clareaba lenta- 
mente con el sol que se anunciaba. Las manos apretadas 
a las rejas, sentía extraño placer al pensar que ahora yo 
era como cualquiera de los nuestros y, sobre todo, que 
me asemejaba al símbolo que siempre había figurado 
en nuestra propaganda electoral. 

De esa gozosa conciencia no lograron arrancarme las 
ráfagas de ametralladora que en cuatro o cinco ocasio- 
nes extremecieron la cárcel, ni los ruidos de botas, ge- 
mir de grillos ni voces de mando. Tampoco despertó nin- 
guno de mis cuatro camaradas y yo, viendo esa paz, no 
podía menos de pensar en la clase de hombres que el 
Capitán, sin conocerlos, había sabido forjar. 


216 


a | 


El sol ya iluminaba toda 1 
de botas se detuvo frente a 
estábamos de pie, serenamen 
crúpulo de repasar si efecti 
noche mis oraciones. Me pa; 
den. Rechinaron los canda, 

ero era sólo mi nombre, lo cual me produj $ 
jofrio de desencanto, una sensación de Sol 
se querido marchar acompañado a la muerte. 

Rodeado de gendarmes crucé un laberinto de pasi- 
llos. Finalmente, desembocamos en el patio central. Lle- 
gamos al puesto de guardia. Verificaron mis papeles y 
hubo algunas caras perplejas. Las puertas gigantes se 
abrieron y el sargento me dijo que estaba libre. Le miré 
asombrado. Hasta hoy no se cómo sucedió aquello, ni 
a quien se lo debo, pero me he prometido que jamás ol- 
vidaré a mi amigo Ion Hatura, del cual no oiría de nuevo. 

Volví a vivir en libertad. 

Se cerraba para mí el episodio Cálinescu. 

Era octubre de 1939, y otra vez en Constanza. 

Por el momento, mi vida estaba a salvo. Con alivio 
verifiqué que mis padres no habían sufrido molestias. 
Me encontré con amigos sobrevivientes. El pasado per- 
sonal pareció borrarse. Revivió el viejo imperativo: la 
muerte de Carol II, y empezaron los planes y las confa- 
bulaciones. y 

El rey y el Gobierno aparentaban haberse olvidado 
de la Guardia. Los ejércitos alemanes avanzaban por 
Europa. Si los alemanes no eran aliados de la Guardia, 
era de justificado temor que incluso ellos captaran, al 
fin, quienes eran sus verdaderos amigos. 

En esos días Rumania decretó la movilización gene- 
ral. Sin saber qué resultaría de aquello, cumplí el requeri- 
miento y me incorporé a la segunda Compañía de Zapa- 
dores del 34 Regimiento de Infantería de Constanza. Se- 


a cárcel cuando el taconeo 
Nuestra celda. Los cinco 
te dispuestos, Tuve el es- 
vamente había rezado esa 
reció que todo estaba en or- 
dos y se gritó mi nombre; 
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guía siendo un legionario; ahora era, además, un sol- 
dado de Rumania. 

Vivía la vida del soldado, sometido a intenso entre- 
namiento. Pero mi corazón estaba con los camaradas 
que seguían en las prisiones y siempre esperaba órdenes 
de los que vivían en los campos de concentración de Ale- 
mania. Carol II se consideraba en tregua de hecho, pero 
nosotros le acechábamos y no descansaríamos hasta de- 
rrocarle. 

El rey era múltiple en sus recursos, tan múltiple como 
el mal puede serlo. Después supe que en marzo de 1940, 
emisarios suyos viajaron a Alemania, buscando un acuer- 
do con nuestra jerarquía prisionera. En esos momentos, 
Nicolás Seitan era el jefe de los exiliados. Tanto él como 
los demás legionarios se negaron a cualquier entendi- 
miento con el verdugo; pero el grupo de Alemania estaba 
dividido, lo que no sabía entonces, y los representantes 
del rey encontraron más favorable acogida en Horia 
Sima y sus pocos íntimos. 

Estos pormenores mos eran desconocidos. De buena 
fe tratábamos de interpretar las consignas del Capitán 
o de obedecer las pocas órdenes que Papanace y Seitan 
lograban transmitirnos. 

En mayo de 1940, la radio informó que un grupo de 
legionarios procedentes de Alemania, dirigidos por Horia 
Sima, habían intentado entrar al país por la frontera 
yugoslava, y que habían sido detenidos. Nos preparába- 
mos para escuchar en breve las noticias de su procesa- 
miento y muerte. Sorprendidos y desconcertados nos en- 
teramos, poco después, que Horia Sima era recibido en 
audiencia privada por el rey y se formaba un nuevo 
Gabinete con el ingeniero pro alemán Gigurtu como pri- 
mer ministro y Horia Sima como subsecretario de Edu- 
cación y Cultos. Creo que también hubo un ministro de 
la Legión y un segundo subsecretario. 

Nada más increíble. 
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Sin embargo, terminamos 
Estábamos acostumbrados a la obediencia y pensamos 
ue se trataba de una maniobra con el consentimiento 
de las jerarquías de la Guardia en Alemania, No enten- 
díamos, pero el sentimiento de obediencia hizo que ca- 
lÁáramos. 

Al mes siguiente, en junio de 1940, llegó a Constanza 
Eugenio Teodorescu, a quien se le suponía en íntimo con- 
tacto con Horia Sima. Su misión específica era organi- 
zar un golpe para derribar a Carol II. Así, pues, todo 
estaba claro: se trataba sólo de una maniobra para con- 
seguir, al fin, la caída del tirano. 

Tampoco había demasiado tiempo para pensar. 

El 26 de junio de 1940, los rusos, con el aval que les 
daba su pacto con Alemania, dirigieron un ultimátum a 
Rumania, exigiendo la entrega inmediata de Basarabia 
y Bucovina del Norte, esas regiones que siempre fueron 
nuestras y por las que tanto habíamos luchado. 

«Combatiremos hasta el final, solos, si es necesario», 
afirmó el presidente del Consejo de Ministros. Algunas 
horas más tarde, Rumania aceptaba evacuar en cuatro 
días las provincias que se le reclamaban. El rey, al en- 
tregarlas, habría dicho que a él «le bastaba sólo el pala- 
cio real». 

El 29 de junio de 1940, el Estado Mayor del Ejército 
emitió un melancólico comunicado que más parecía una 
elegía que la reacción viril de rumanos y soldados. 

Textualmente, dice: 


por aceptar esta realidad. 


«Después de la recepción de la última nota so- 
viética, las tropas rusas empezaron a entrar en Ba- 
sarabia durante la mañana del 28 de junio. Simultá- 
neamente, nuestras tropas empezaron la evacua- 
ción de Chernowitz, Kischinau y Cetatea Alba. 

»Hasta la tarde del 29 de junio, las tropas rusas 
llegaron hasta la línea de Berhomet, Kernauitzi, 
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Romancausti, Floresti, Orgyeev, Kisinau, Novo, 
Kaushani y Lago Alibi. (Esta no es la nueva fron- 
tera. La zona cedida ha sido ocupada más allá de 
la línea antes citada con anterioridad por las tropas 
rusas, de tal modo que ya se hallan representantes 
soviéticos civiles en el territorio cedido.) 

»Por nuestra parte, continúa el movimiento de 
evacuación de nuestras tropas en la frontera pre- 
vista de antemano.» 


Así se nos quitó Basarabia, sin tener siquiera el con- 
suelo de luchar por ella. Una tierra en la cual las tres 
cuartas partes de la población es rumana, y que jamás 
podrá borrarse de nuestros corazones. Doloroso y exas- 
perante nos resultaba, pues, el hipócrita discurso de Mo- 
lotov, el 1.° de agosto de 1940, exponiendo ante el Soviet 
Supremo la situación europea y la política soviética. Dice, 
en lo pertinente: 


«Los ucranianos y moldavos, que forman la parte 
principal de Basarabia y del norte de Bucovina, 
tuvieron la oportunidad de unirse a la familia de 
las naciones soviéticas y de iniciar una nueva vida; 
vida de un pueblo liberado de los boyardos, terra- 
tenientes y capitalistas. Sabemos ahora con qué 
alegría la población de Basarabia y del Norte de 
Bucovina ineresó a las filas de los ciudadanos so- 
viéticos. En esa forma, el territorio de la Unión So- 
viética se vio acrecentado por la adición de la Ba- 
sarabia, que tiene una superficie de 44.500 kilóme- 
tros cuadrados y una población de 3.200.000 almas 
y del Norte de Bucovina, con una superficie de 
6.000 kilómetros cuadrados y más de 500.000 habi- 
tantes. 

»Como consecuencia, las fronteras de la Unión 
Soviética se han extendido al Oeste y llegan al Da- 
nubio, que después del Volga, es el mayor río de 
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Europa y una de las más importantes rutas come 

ciales para varios países europeos. Sabéis canis 
radas, que todo el pueblo soviético celebró la tenn 
y largamente esperada solución del problema de 
Basarabia con alegría. Por otra parte, nuestras re- 


laciones con Rumania pueden segui 
ir ahora . 
so normal.» su su cur 


El mismo mes, bajo el gobierno de Gi i 
nos despojó de Dobrudja del Sur. a sl 

Estos primeros golpes, a los que seguirían otros más 
graves, resultaban aplastantes. Sólo había un culpable: 
Carol II, ya que su torpe política internacional nos ha- 
bía mantenido aislados en la peligrosa vecindad de Ru- 
sia. Corneliu Codreanu lo había advertido oportunamen- 
te y la Guardia lo había gritado en todos los tonos. No 
afectaba este cercenamiento al rey. A él le bastaba con- 
servar el trono por cualquier medio y Bucarest para 
divertirse. En todo caso, el despojo provocó la renuncia 
de Horia Sima a su Subsecretaría de Educación y Culto, 
fuertemente presionado por el grupo de refugiados en 
Alemania. 

La llegada de Teodorescu me significó volver a in- 
tensa actividad, la que no podía sospechar al anunciár- 
melo un camarada en tanto yo limpiaba calmadamente 
mi fusil en un patio del regimiento. Esta vez, Teodorescu 
venía de Alemania. Para recibir sus instrucciones se or- 
ganizó una pequeña reunión en un casino a orillas del 
mar. Fue terminante: había que empezar de nuevo y de- 
rribar a Carol, fuese como fuese. Se me encomendó to- 
mar contacto con la gente de las provincias que Bulgaria 
reclamaba. Obedecí. Al siguiente día, abandonando el 
ejército me dirigí ocultamente a Bazargic. No fui el úni- 
co en partir. Lo hicieron todos aquellos legionarios, en- 
rolados en el ejército o no, y que recibieron misiones dis- 
tantes. Desde luego, en mi propio regimiento fuimos va- 
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rios. El golpe definitivo debía darse simultáneamente en 
Constanza, en Bucarest y en Brasov, Transilvania. Or- 
ganicé en Bazargic las cosas lo mejor que pude, y regre- 
sé a Constanza, donde debia estar el dia del levanta- 
miento en preparación. Todo volvía a empezar. Lo más 
dificil resultaba encontrar refugios adecuados para ocul- 
tar a los estudiantes llegados de Bucarest en nuestra 
ayuda. Sin embargo, nuestro pequeño arsenal no resul- 
taba nada despreciable con sus bombas de fabricación 
casera y hasta seis ametralladoras sustraídas del arse- 
nal de un regimiento. 

Otra vez los acontecimientos internacionales nos des- 
bordaron. He dicho que la pérdida de Basarabia no sería 
el único golpe. El resto se veía venir. Hungría ansiaba 
la Transilvania, fuente secular de nuestras disputas, y 
Bulgaria, Dobrudja del Sur, es decir, las regiones que 
habíamos recuperado como consecuencia de la primera 
guerra mundial, y como corolario de la guerra de 
1913 la segunda. Pero, esta vez Hungría y Bulgaria eran 
aliadas de Alemania, en tanto que Rumania aparecía 
hostil para el Tercer Reich, entonces dueño de Europa. 

A finales de agosto, las potencias del Eje obligaron a 
aceptar el llamado «Arbitraje de Viena». En pocas horas 
todo estaba consumado: gran parte de Transilvania vol- 
vía a Hungría. Rumania entera quedó abatida, ya que sen- 
tíamos Transilvania tan nuestra como Basarabia. Las 
causas eran las mismas ya señaladas: aislamiento inter- 
nacional y hostilidad gubernamental apenas encubierta 
hacia Alemania. Se consumaba lo que Codreanu anuncia- 
ra años antes. El «Arbitraje de Viena» constituía un golpe 
particularmente duro para la Legión de San Miguel Ar- 
cángel, no sólo por la pérdida territorial, sino, además, 
porque aparecía impuesto por Alemania, a la cual de- 
fendiamos sin descanso en la lucha política interna. Nos 
colocaba en difícil situación frente al pueblo rumano y, 
especialmente, frente a los refugiados que desde antes 
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rían siendo rumanas. Tratamos de e: 


gurar la tranquilidad que n 
ropa. Pero, todo esto no era de fácil comprensión 

El 30 de agosto de 1940, el Gobierno rumano emitió un 
comunicado, que reproduzco en los párrafos que me pa- 


«La decisión del Consejo de la Corona celebrado 
durante la noche del 29 al 30 de agosto, de aceptar 
el arbitraje de las potencias del Eje en la controver- 
sia rumano-húngara, se tomó bajo la presión de cir- 
cunstancias de extraordinaria gravedad. 

»La Conferencia de Viena fue organizada por Ale- 
mania e Italia, que están interesadas en mantener 
la paz en el sureste de Europa, y ha tenido por re- 
sultado colocar a Rumania en una situación tal, que 
no podía sino escoger entre salvar su existencia po- 
lítica y la posibilidad de desaparecer. 

»A cambio de aceptar el arbitraje que dejaba en 
manos de las potencias del Eje el problema en su 
totalidad, le han ofrecido a Rumania, en compen- 
sación, la seguridad de sus fronteras contra todos y 
cada uno de sus vecinos, cualquiera que éstos sean. 

»A pesar de lo dolorosos que son los resultados del 
arbitraje, lo que en primer lugar debe considerarse 
en este momento son la existencia del Estado ruma- 
no y la solidaridad unánime alrededor del trono que 
lo simboliza, sin lo cual no tendría razón de ser las 
grandes esperanzas que aún nos quedan para el 
manana.» 


Este párrafo final resultaba irónico. ¡Se pedía la «so- 
lidaridad unánime» alrededor de un trono ocupado pre- 
cisamente por el hombre culpable de nuestra desventura! 
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El mismo día fue publicado el pacto suscrito entre 
los Gobiernos de Rumania y Hunería. En la cláusula 
tercera, se establecía : 


«Todos los súbditos rumanos actualmente resi- 
dentes del territorio cedido, obtendrán la naciona- 
lidad húngara. Los que deseen, podrán adoptar la 
nacionaildad rumana dentro de los seis meses, des- 
pués de cuyo plazo deberán abandonar el territorio 
húngaro e irse a Rumania en un período no supe- 
rior a un año.» 


El «Arbitraje de Viena» superó la tradicional pasi- 
vidad y mansedumbre del pueblo rumano. Ahora todos 
comprendieron nuestra reiterada afirmación: no había 
otro culpable que Carol y a él debía responsabilizarse de 
lo sucedido. De nada sirvió que el rey, en un efectismo 
infantil, decretase la amnistía para todos los delitos po- 
líticos: los legionarios éramos los únicos condenados o 
perseguidos y esa amnistía nos tenía sin cuidado y en 
nada podía afectar nuestra actitud. 

Los detalles de los días inmediatamente posteriores 
son confusos en mis recuerdos. El 3 de septiembre de 
1940, la Guardia se levantó en armas. Nuestras fuerzas 
eran escasas, careciamos de armamento y, sobre todo, 
de jefaturas. Teníamos clara conciencia de las limita- 
ciones, de modo que con nuestra acción no pretendiamos 
conquistar el poder sino, simplemente, sacudir las con- 
ciencias y decidir al ejército a actuar. De todos modos, 
debo recordar con satisfacción que de los nueve objetivos 
escogidos en la ciudad de Constanza, sólo fracasamos 
en dos. Personalmente me tocó dirigir al grupo que se 
apoderó del cuartel de la Prefectura de Policía. Algunos 
núcleos del ejército de Constanza trataron de resistir, 
pero fueron reducidos por los legionarios y por un sector 
de la Marina bajo el mando del capitán Jorge Isbasescu, 
caído más tarde heroicamente en el frente ruso. En ver- 
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dad, 1a mayor parte del ejército se 
legionarios, ocupando los edificios 
sin fuerzas para tomar la ciudad, 
mas en la mano, en la convicción 
nal dependería de la forma com 
acontecimientos en Bucarest, 

El 4 de septiembre seguían confusas las noticias de la 
capital. Por la radio nos enteramos de que había habido 
gigantescas concentraciones y que un grupo de legiona- 
rios al mando del comandante Demetrio Grozea había 
forzado las defensas del palacio y penetrado en él con 
el propósito de dar muerte al rey; pero que finalmente 
habían sido rechazados y muertos o heridos en su casi 
totalidad. También sabíamos que se luchaba en Brasov 
y que allí los nuestros por lo menos tenían el control de 
la radio. 

La anarquía existente y la incertidumbre del futuro 
permitían muchas libertades. Así, en algunos diarios del 
5 de septiembre, apareció un manifiesto de los refugia- 
dos de Alemania en el que se exigía la abdicación del rey. 

Por nuestra parte, en Constanza, decidimos arriesgar- 
nos fuera de los edificios ocupados. En la noche del 5 
de septiembre de 1940, los que empezaron por ser peque- 
ños grupos se transformaron en formidable manifesta- 
ción contra la persona del rey. 

Después supimos que el tirano no se había entregado 
fácilmente. Entre los días 3 y 5 de septiembre, intentó 
resistir. En tormentosa escena de gritos histéricos instó al 
comandante en jefe del ejército, general Jorge Coroama, 
que ordenase a los soldados abrir fuego contra los ma- 
nifestantes y que prendiese y fusilase a todos los legio- 
narios. El general Coroamá rehusó hacerlo. : 

El 5 de septiembre, Carol II hizo la ultima tentativa: 
llamó al general Antonescu, pidiéndole que formase un 
nuevo Gabinete, Este hombre, el general Ion Antonescu, 
que tanta influencia llegaria a tener en nuestra suerte 


mantuvo pasiva, y los 
más importantes, pero 
esperamos con las ar- 
de que el resultado fi- 
o se desarrollaran los 
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Axi ampliamente conocido en Rumania aunque 
mie e hunlese E Sn política. Se sabía bien de 
su capacidad, de su rectitud y de su firmeza. Le llamaban 
«el perro rojo»—«Cáinele Rosu»—no por sus ideas polí. 
ticas, ciertamente, sino por su extrema severidad y el 
color de su pelo. 

Antonescu se había iniciado como oficial de caballe- 
ría, realizando brillantes estudios militares en Francia, 
Con el grado de teniente coronel sirvió en la primera gue- 
rra como ayudante del general Presan, jefe del Estado 
Mayor del ejército rumano. En tal calidad, fue, de hecho, 
quien condujo a los ejércitos rumanos a la victoria final. 
Se sabe que el general Presan acostumbraba a iniciar 
las reuniones de su Estado Mayor con las palabras tra- 
dicionales: «Señores oficiales, la reunión se abre. El co- 
ronel Antonescu les va a hablar.» Más tarde desempeñó 
el cargo de agregado militar en Londres, donde produjo 
óptima impresión y dejó buenos amigos. De ahí que cuan- 
do los soviéticos ocuparon Rumania y se le siguió una 
parodia de proceso que terminaría con su muerte, algunos 
periódicos ingleses protestaron de que, en forma despec- 
tiva, se le llamara «Quisling», aduciendo que tal cosa 
jamás podría decirse, en justicia, del hombre que Lon- 
dres había conocido bien. 

Una novela histórica, Alambre de púas, confirma un 
detalle que se me había relatado y que revela bien el tem- 
ple del general. Durante el proceso, el fiscal comunista 
acusó a Antonescu de haber ordenado que a una misma 
hora del día todo rumano, dondequiera que estuviese, de- 
bia arrodillarse e implorar para Rumania la ayuda de 
Dios. Interrogado sobre la efectividad de tal orden, el 
General lo habría admitido, haciendo presente que el en- 
frentamiento con el comunismo era una empresa supe- 
rior a las fuerzas de los pueblos europeos y que por ello 
había creído necesario implorar él auxilio de Dios. El 
fiscal adujo, sarcásticamente, que éso no había impedido 
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el triunfo del Ejército Rojo, a lo que el General replicó 
que el éxito de una empresa no prueba su justicia y que 
los caminos de Dios son incomprensibles para los hom- 
bres. 

Cualesquiera que fueran las diferencias posteriores 
con Antonescu y las causas de nuestra ruptura; pese al 
duro papel que jugó en nuestro aplastamiento definitivo, 
los legionarios no hemos dejado de reconocer la entereza 
moral de Antonescu. En junio de 1941, cuando Alemania 
declaró la guerra a Rusia, la Legión estaba en el exilio; 
pero igual aplaudimos su memorable proclama, que en 
otra parte se transcribe. 


Enfrentó con entereza al tribunal comunista y una 
vez más hubimos de solidarizarnos con él cuando dijo, con 
magnífico desdén: «Hice la guerra contra Rusia, el ene- 
migo natural de Rumania, y si tuviera una nueva oportu- 
nidad, volvería a hacerlo. Pido ser condenado a muerte, 
y rehuso desde ya cualquier forma de gracia; así moriré 
en el suelo de mi Patria, en tanto que vosotros no tenéis 
la misma seguridad para el día de vuestro castigo.» Los 
comunistas no se atrevieron a ponerle frente a soldados. 
El pelotón de fusileros estaba formado exclusivamente 
por militantes del Partido, a los cuales se vistió con uni- 
formes. 

Y fue precisamente a este hombre—recluido desde dos 
meses en un convento valaco—, al que el rey pretendió 
utilizar en su última maniobra. Naturalmente, fracasó. 
Antonescu exigió la totalidad del poder y la abdicación 
en favor del principe Miguel. 

Carol 11 había perdido en definitiva. Debió resignar- 
se. El 6 de septiembre de 1940, abdicó y abadonó Ruma- 
nia el mismo día, ascendiendo al trono Miguel I. 

No resisto el transcribir la última proclama, ya que 
ella podrá figurar un día en una antología de la hipo- 
cresia universal. Dice asi: 
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«Rumania atraviesa por los más difíciles momen- 
tos de su existencia. Hace diez años asumí el poder 
y las responsabilidades de soberano de mi Patria, 

»He trabajado con todas mis energías por el bien 
de Rumania, tarea que he realizado con gran amor. 
He hecho todo lo que mi conciencia me ha dictado 
para el bien de Rumania. Hoy la desgracia se abate 
sobre nuestro país y éste se encuentra frente a gra- 
ves peligros. 

»Por amor al país en el cual nací y crecí conju- 
ré estos peligros traspasando el pesado fardo del 
Gobierno a mi hijo, a quien todos amáis. 

»Ruego a Dios que este sacrificio que hago por 
la salvación de mi Patria no sea inútil. 

»Dejo a mi hijo amado a mi pueblo y pido a todos 
los rumanos que lo apoyen con el afecto y lealtad 
que él necesitará para afrontar las difíciles respon- 
sabilidades que en el futuro abrumarán sus hom- 
bros. 

»Que el espíritu de mis antepasados proteja a mi 
país para que éste pueda tener un espléndido fu- 
turo.» 


Concluia asi lo que hasta entonces era el peor dece- 
nio de la historia contemporánea de Rumania. 

Después de lo relatado, bien se entenderá la tempes- 
tad de júbilo que se alzó en todo el país. El pueblo can- 
taba y bailaba y todos se abrazaban en las calles, segu- 
ros de que una nueva gran era se abría para la Patria. 
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XXIV 


El triunfo de la Guardia.—Horia Sima, Jefe de la Le- 
gión.—Nuevo encuentro con Jorge Beza.—Jefe de la Po- 
licía Política 


La Legión era la verdadera vencedora. Durante quin- 
ce o más años había sido el símbolo de la lucha. Había 
educado al pueblo con el testimonio de sus muertos. An- 
tonescu era apenas un accidente. A la larga, el rey no 
habría podido sostenerse frente al huracán que nosotros 
habíamos tenazmente soplado. 

Ahora, quizás inesperadamente, teníamos el poder. 

En las erandes ciudades y en las pequeñas aldeas se 
dijo misa por nuestros muertos. Se nos devolvieron nues- 
tros locales. Hubo funerales grandiosos. 

Como un símbolo, apareció de inmediato el nuevo pe- 
riódico de la Guardia. Se llamaba «La Buena Nueva». 

El día 7 de septiembre, el general Antonescu anuncia 
a Rumania: 

a) La disolución del «Consejo de Corona»; 

b) La disolución del partido juvenil disfrazado de 
nacionalismo, que patrocinara el rey; 
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c) La llamada a retiro de algunos jefes del ejército 
conocidos por su incondicionalidad a Carol; 

d) La investigación de las fortunas de los ex go- 
bernantes; 

e) La detención de todos los culpables de asesinatos 
de legionarios; y 

f) La revisión de todos los procesos políticos de los 
últimos ocho años. 

Esto, y lo que seguiría, era como una marcha triun- 
fal; algo incríble para los que en vida sólo habíamos su- 
frido humillaciones y se nos había perseguido y acosado 
como a animales dañinos. 

El 8 de septiembre se reúnen Antonescu y Horia Sima 
para detallar la participación de la Guardia en el Gobier- 
no. El 13, aniversario del nacimiento del Capitán, miles 
de legionarios, la mayoría de ellos recién salidos de las 
cárceles, desfilan ante los restos de Motza y Marín. El 
14 de septiembre el general Antonescu nombra por Decre- 
to Supremo a Horia Sima jefe de la Guardia. El documen- 
to dice asi: 


«1.2 El Estado rumano es ahora Estado legiona- 
rio; 

»2. El Movimiento legionario es el único Movi- 
miento reconocido en el nuevo Estado rumano, y 
tiene como objetivo el levantar moral y material- 
mente al pueblo rumano y desarrollar sus fuerzas 
creadoras; 

»3. El general Ion Antonescu es el Caudillo del 
Estado Nacional Legionario y jefe del Régimen Le- 
gionario; 

»4.° El señor Horia Sima es designado coman- 
dante del Movimiento revolucionario; 

»5.2 Desde la vigencia de este Decreto Supremo, 
cesa toda lucha entre hermanos.» 
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En medio de la euforia, este decr 
mente ratificaba nuestro triunfo oo "ae6 de 
causarme cierta desazón. No me satisfacía la forma como 
Horia Sima acababa de ser designado nuestro jefe por al- 

ien, si bien muy respetable, ajeno a nosotros. Toda- 
vía, la persona misma de Horia Sima, instintivamente, 
no me satisfacia. Estas reservas las formularia también 
el Consejo de la Legión desde Berlin; pero, nos encon- 
trábamos ante hechos consumados y aparecía muy di- 
fícil objetar razonablemente un Gobierno que presidía 
el general Antonescu, cuyo vicepresidente era Horia Sima 
y en el cual figuraban varios ministros legionarios. 

Las dudas se acallaron aún más cuando el 15 de sep- 
tiembre el general dirigió su memorable discurso al país: 


«Hermanos rumanos: Ha llegado el día de la pu- 
rificación de todos, sin interés, pero con justicia. 
Ha llegado la hora del trabajo, del honor y del valor. 

»Debemos levantar escuelas de educación nacio- 
nal, iglesias y multiplicar las riquezas del país. 

»Mediante esta labor Rumania será grande y 
fuerte. Debemos trabajar para el Estado. 

»La reina madre Helena ha llegado y desde aho- 
ra la familia real será el símbolo de la pureza, del 
honor y del trabajo para todos. 

»Tenéis el Gobierno que habéis pedido. He escogi- 
do a hombres de pasado limpio. En este nuevo equi- 
po, incluido yo mismo, si alguien es incapaz de tra- 
bajar para el Estado, su lugar será dado a otro. To- 
dos al trabajo.» 


En los días que siguieron, la totalidad de los cargos 
administrativos de importancia fueron entregados a la 
Legion, lo que era un nuevo argumento para acallar las 
inquietudes de los más reticentes. 

En definitiva, todas las penurias Se olvidaban. Em- 
pezaba una nueva era y había que trabajar, trabajar mu- 


231 


cho pra superar la postración nacional. El problema más 
urgente parecía ser el encontrar acomodo para la enor- 
me masa de refugiados que el llamado «Arbitraje de Vie. 
na» había arrojado a través de nuestras fronteras dismi- 
nuidas. 

Por mi parte, sentía que la misión había concluido, 
Tenía poco más de veintisiete años; pero los últimos ha- 
bian sido de intenso trabajo, de peligros sostenidos, de 
tensiones sin tregua. Por momentos, me encontraba can- 
sado y hasta envejecido. Quería volver a mi antiguo tra- 
bajo en la Compañía de Navegación y me preocupaba 
mucho el calcular si mis jefes me admitirían todavía, 
Quería vagar por los muelles de mi amada Constanza; 
acechar la llegada de los barcos y conversar de insieni- 
ficancias con los marimeros venidos de todos los océa- 
nos; esperar la salida del sol tras las aguas del Mar Ne- 
gro. Mi conciencia estaba en paz. Creia haber cumplido 
en la medida de mis posibilidades y ahora queria tran- 
quilidad para mi vida. 

En aquellos dias de tregua, que por desgracia tan cor- 
tos habrian de ser, tuve la alegria y emoción de volver a 
encontrar a Jorge Beza, el héroe de mi juventud. La vida 
no habia sido amable para él. Siempre tuve instintivas 
simpatias por Beza y me siento obligado a escribir estas 
ultimas lineas sobre quien fue para mi muy importante 
y hoy no sé siquiera si está vivo o muerto. 

El aventurero a quien conociera un verano de 1932 
en Cavarna, poco después de su legendario atentado con- 
tra Angelescu, había encarnado entonces el sufrimiento 
milenario de los valacos. Inquieto, reacio a cualquier 
disciplina, ambicioso, pero leal, fue entrañablemente que- 
rido por el Capitán. Su ascensión dentro del Movimien- 
to, meteórica. No sólo llegó al grado de comandante le- 
gionario, sino que se ubicaba en el ámbito más cercano al 
Capitán. Es posible que aspirara a la Jefatura, pero, de 
ser así, lo que no me consta, estoy seguro que sólo se con- 
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sideraba el mejor después de] 
y a nadie más. Cuando Corne 
Carmen Sylva a escribir su lib 
to enredado en violentos dis 


Capitán. Obedecía a éste 
liu Codreanu se retiró a 
ro, Beza se encontró pron- 
gustos con el general Canta- 
ene oE la publicación de 
4 su expulsión de imien- 
to. La medida era grave, no sólo porque el sone 
gozaba de sólidas simpatías dentro de la juventud ruma- 
na, sino, además, porque el general carecía de facultades 
para ello. El Capitán llamó a Beza a Carmen Sylva. «Con 
hondo dolor y amargura, le dijo, he leído ese artículo, 
Has dado al enemigo un arma para que dispare contra 
nosotros». Le recriminó paternalmente, ya que seguía 
apreciándole y atribuía todos los fallos al ateísmo de 
Beza, contra el cual el Capitán había luchado infructuosa- 
mente. Se convino en que la expulsión se cambiaría por 
una suspensión de tres meses y que Beza se alejaría, a 
fin de que, tranquilizados los ánimos, pudiese volver con 
todos los honores. «Yo te voy a conservar la amistad, la 
estima y el amor», le dijo el Capitán abrazándole al des- 
pedirse. 

A los pocos días, y pese a la total conformidad que 
Beza había prestado a la anterior medida, publicó un 
nuevo artículo. Esta vez no iba dirigido contra el general 
Cantacuzino sino contra la Legión misma. La reacción 
de Codreanu contra quien tanto había distinguido, fue 
violenta. No sólo le expulsó definitivamente, sino que, en 
público, calificó el artículo de «canallesco», y concluyó: 
«Este hombre arrastrará la ignominia el resto de su 
vida.» 

Así se alejó Beza de nosotros; estoy seguro de que, en 
el fondo, con hondo dolor del Capitán. No volvió a ata- 
carnos ni a intervenir en política. Por lo que sé, no ab- 
juró de sus ideales. Creo que en el ámbito privado, ocul- 
tamente, nos ayudó hasta donde pudo. 

En aquel año, 1940, le volví a encontrar en Constanza, 
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un artículo de Beza, decret 


con toda la emoción que se debe a un hombre cuya pala- 
bra contribuyó en mucho a cambiar el destino de mi vida, 
Era ahora un oscuro funcionario de la Dirección de Ser- 
vicios Marítimos. La Legión triunfante, que pese a todo 
le apreciaba y le consideraba un hombre de bien, cuidó 
de que no se le molestase en lo más mínimo. 

Fui a su casa. Estaba casado y con dos hijos. Habla- 
mos largamente de múltiples temas, excepto el politico, 
Parecía extraño y distante. Finalmente, me atreví a pre- 
guntarle qué pensaba del Movimiento, ahora que el Ca- 
pitan habia muerto. 


Con voz quebrada, apenas perceptible, perdiendo su 
mirada vaga en el mar que se divisaba a través de la ven- 
tana, dijo, lentamente: «Creo que el 80 por 100 de los 
nuestros eran auténticos héroes...» 

¡Jorge Beza, nuestros caminos fueron distintos... ca- 
marada siempre, te recuerdo con cariño, vivo o muerto, 
cualquiera que haya sido tu destino en la Patria aplas- 
tada por el comunismo! 


Con sobresalto me enteré de que se me había designado 
miembro de la «Comisión de Erradicación de Poblacio- 
nes». Razonablemente, no podía negarme, porque alguna 
experiencia tenía, ciertamente, en materia de refugia- 
dos. Pero mi sobresalto se transformó en disgusto fran- 
co cuando a los pocos días supe que, además, se me nom- 
braba jefe de la Policía Política de Constanza. ¡Jefe de 
la Policía Política, yo, que siempre había estado en el otro 


bando! Me dispuse a que mi función policial fuese lo - 


más breve y lo más anodina posible, mientras tímida- 
mente me aseguraba de que se me aceptaría de nuevo 
como empleado de la Compañía de Navegación, para 
sorpresa de los otros empleados que no entendían en 
forma alguna mi modesta petición. 
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Como jefe de la Policía Po; 


lítica de Constanza tuve 
una actuación minima, de no más de Un mes. Fuera de 


haber establecido algunas pequeñas innovaciones admi- 

istrativas, destinadas principalmente a impedir cual- 
iia forma de arbitrariedad policial, no recuerdo otra 
ale que el haber sido condecorado junto con los je- 

4 de los grupos que habian participado en la última re- 
m ción. Cuando llegó el nueyo intendente, me sentí fe- 
yon Ahora podía irme! Presenté mi renuncia indeclina- 
ee Se me aceptó, pero junto con la aceptación venía una 
es designación, en forma de orden política de la Le- 
ay : debia marchar como jefe de la policia de Tulcea, 
ages de las mas grandes provincias rumanas. Mi decep- 
ae fue grande; no queria ese cargo policial ni ninguno 
att; pero, no me quedaba más que obedecer. 
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XXV 


En Tulcea, frontera nueva.—Las pequeñas historias de 
la villa de Moruzoff.—La sabiduría del abogado comu- 
nista Demetrio Olteanu 


Tulcea era una de las más extensas provincias ru- 
manas, conocida por encontrarse en ella la desembo- 
cadura del Danubio en el Mar Negro con su famoso del- 
ta. Se agregaba ahora que, en razón de los últimos des- 
pojos de que habíamos sido víctimas, Tulcea se trans- 
formó en provincia fronteriza con Rusia. Nada menos. 
Esto era para mí como oler la pólvora. Conociéndome 
bien, intenté resistirme; aparentemente, no se me escu- 
chó, aunque se me dio una ayuda: se me permitió llevar 
conmigo a quince legionarios de Constanza. Tenía otro 
consuelo: Tulcea era una de las catorce provincias ru- 
manas donde las autoridades se habían negado a cum- 
plir las instrucciones de Carol cuando éste ordenó el to- 
tal exterminio de los legionarios. Por consiguiente, en sí 
me era simpática. 

Me propuse tener permanentemente presente que los 
tiempos habían cambiado. Ya que la disciplina me llevaba 
allá, quise ser un efectivo instrumento de pacificación 
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entre rumanos. Mi primera entrevista fue con el jefe lo- 
cal de los Gendarmes Rurales, Cuerpo odiado por los le- 
gionarios con fundada razón. Fui enfático para asegurarle 
que el pasado estaba superado; que ahora ellos servirían 
a la justicia y no a la arbitrariedad, y que nada tenían 
que temer por parte nuestra. No me podía creer, y tanto 
él como los otros oficiales del Cuerpo me miraban descon- 
certados, como si se tratara de la última burla antes de 
la venganza. Puedo decir con satisfacción que del mismo 
modo visité cada ciudad, cada pueblo y cada villorrio de 
la provincia, hablando personalmente con la gente más 
humilde y con los campesinos, procurando borrar los 
odios del pasado. Muchas veces ví lágrimas en los ojos 
de los que escuchaban, y los rostros resplandecían de es- 
peranzas y buenos propósitos. Todos éramos igualmente 
sinceros y sólo existía un espíritu: el de hermandad en 
la nueva Rumania. 

Muy contra mis deseos, hube de instalarme en la sun- 
tuosa y renombrada villa hasta poco antes de propiedad 
de Moruzoff, el jefe de la policía de Carol. Ningún ruma- 
no desconoce este nombre, símbolo de crueldad, de ava- 
ria y de total falta de escrúpulos. Se aseguraba de él que 
trabajaba simultáneamente para los rusos, los alema- 
nes y los ingleses, percibiendo de todos buena retribución. 
El término de su carrera envilecida estaba próximo, ya 
que luego caería en Jilava. Mientras tanto, yo, que ha- 
bía vivido siempre modestamente, me revolvía incómodo 
en la fastuosa residencia elevada en las afueras de la 
ciudad de Tulcea, llena de muebles y cuadros valiosos y, 
sobre todo, de refinados licores extranjeros. 

De aquellos días sólo quiero recordar algunos peque- 
ños incidentes personales que por confusas razones per- 
sistieron en mi memoria en medio de los grandes acon- 
tecimientos. 

Los escojo al azar. 
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Una tarde, en mi importan ici ; 
secretario me anunció que un UE el 
fesor normalista, insistía en hablar conmigo Esto Bie 
recía muy razonable. La región había sido ESE A 
una reciente inundación y estábamos abrumados daa 
ticiones de ayuda, además de nuestro deber de Heh 
a los erradicados. Agotado, aunque resignado, me dis u- 
se a escuchar al desconocido, a quien suponia Bes, 
de pedir ayuda personalmente, en razón del decoro de su 
cargo. 

Entró un hombre bajito, rubio, de unos treinta y cin- 
co años, tímido pero decidido. Juraría que se inclinaba 
por el peso de un enorme portadocumentos que colgaba 
a su costado. Apenas le hice sentarse, me dijo apresura- 
damente: 

—Soy el profesor N. N., y vengo a pedirle un gran 
favor... pero le advierto que soy judío, de Moldavia, aun- 
que mi familia se convirtió al cristianismo hace dos ge- 
neraciones... 

Se interrumpió, confuso, y me miró con ansiedad, 
procurando precisar mi reacción ante su calidad de ju- 
dío. Para su sorpresa, sólo me oyó decir: i 

—Eso no me importa. 

Aliviado, respiró un poco más hondo, y entonces casi 
gritó: 

—j Pero, soy el marido de la sobrina de Moruzoff! 

No pude evitar un pequeño sobresalto. 

Y siguió hablando sin detenerse. Me explicó que su 
mujer era la amante de su tío, del odiado ex jefe de la 
Policía Política, y que éste se la había llevado consigo a 
Bucarest, junto con su hija de catorce años; que ambas 
vivían ahora en una villa que antes había pertenecido 
a Magda Lupescu, la amante de Carol. Supuse que el vi- 
Sitante solicitaba mi ayuda para obligar a su mujer 2 
volver a su lado, y así se lo pregunté francamente. Lo 
negó, moviendo enérgicamente la cabeza: 
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—No; la madre ya no me importa, pero tengo pruebas 
para afirmar que Moruzoff también pretende convertir 
a mi hija en su amante. 

Por consiguiente, lo que quería era que yo le facili- 
tase una entrevista con la mujer para convencerla de que 
permitiera el regreso de la hija. 

—Pero Moruzoff está preso, y no saldrá de donde se 
encuentra, aduje. 

El hombrecillo estaba atribulado y receloso, con quien 
sabe qué ideas sobre lo que sucedía en Rumania. Mis úl- 
timas palabras no le tranquilizaron en lo más mínimo. 
Por el contrario, se puso trémulo al suponer que le dene- 
gaba la ayuda que suplicaba, 

*Conmovido, me puse de pie, y alareándole la mano 
me comprometí a acompañarle a Bucarest. Dos días 
después, postergando múltiples problemas, estábamos en 
la capital. Con facilidad pude abrirle todas las puertas. 
Estuve presente al iniciarse la entrevista con la mujer, 
quien era sorprendentemente hermosa, tanto que, cohi- 
bido yo mismo, me retiré a la sala vecina, diciéndole, 
simplemente: 

—Cuando quieras irte, me avisas. 

Juntos volvimos a Tulcea. Nunca supe como terminó 
la historia, ya que en todo el viaje el pobre profesor no 
habló una sola palabra. Tampoco supe que fue de la hija. 
Ni siquiera pude adivinar lo que marido y mujer, por 
más de dos horas, conversaron aquella tarde en el lujoso 
salón que tantas veces había aureolado a Magda Lupes- 
cu en sus días de poderío. 


A mi oficina en Tulcea no sólo llegaban los refugia- 
dos y los judíos temblorosos, siempre sorprendidos éstos 
de la buena acogida que encontraban. También apare- 
cían legionarios. Así, un día lo hizo uno de estos, con la 
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rme destrozado. Me contó 
ia eee defender a un 
E go la policía. r 
que en los pequeños pueblos y en los gee Fi Ba 


se apresuraron a proclamarse de los nuestros. Eran dos _ 
«fanariotas», es decir, oligarcas descendientes de los bi- 
zantinos. Ahora invocaban su nueva calidad cada vez — 
que trataban de evitar cualquier cambio en favor de los _ 
campesinos. Así, de pronto, descubrí que mientras nos- 
otros, en nuestras oficinas creíamos de buena fe es 
tar haciendo una Rumania nueva y que nuestras ór- 
denes eran puntualmente obedecidas, el viejo mundo, - 
con sus vicios y abusos, subsistía casi inmutable. Me es- 
tremecí. Entreví que quizás ahora formábamos nosotros 
el Gobierno de siempre, el que bajo pretexto de los gran- 
des problemas cierra los ojos a los pequeños o medianos, 
que son los que directamente agobian a los desampa- 
rados. 

Con amargura que casi era angustia, bajé a la carre- 
ra y subí al Opel que el Gobierno me proporcionaba. Me 
acompañaban dos guardaespaldas, sensación extraña 
para mí, que, al menos transitoriamente, había desem- 
peñado antes esas funciones para otros. Uno de esos dos 
muchachos vive todavía en España; el segundo cayó en el 
frente ruso. Nuestra meta era el mínimo pueblo de Cha- 
dirlunga, donde llegamos ya de noche. Hice levantarse 
al alcalde y le ordené que me acompañara hasta el jefe de 
la policía. Después de rodear la casa de éste con gen- 
darmes que me proporcionó el alcalde, nos identifi- 
camos junto con golpear. Tras muchas vacilaciones y 
llantos en el interior, que me recordaban muy bien a los 
familiares nuestros para quienes nadie tuvo jamás com- 
pasión, se abrió la puerta. El jefe de policía a quien bus- 
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cábamos había tratado de escapar por sobre una mura- 
lla del fondo. Fue traído a mi presencia, en la sala prin- 
cipal, mientras su mujer lloraba y se arrojaba a mis pies 
pidiendo piedad. En presencia del culpable la levanté y 
le dije que no temiera: «Sólo convenceré a tu marido 
de que los tiempos han cambiado realmente y que ahora, 
todos los rumanos somos hermanos; que en Rumania 
no hay lugar para la arbitrariedad y la injusticia.» La 
mujer, abrazada a mis botas, no nos dejaba partir. Le 
juré que su marido volvería una semana después. Y así 
fue. En ese lapso estuvo con nosotros en Tulcea, vivió 
con los nuestros y día por día me dí tiempo para traerle 
a mi oficina y explicarle lo que nosotros tratábamos de 
hacer en Rumania. 

Algunos pensarán que todo esto era infantil, tonte- 
rías al margen de la política. Cuando se marchó ese hom- 
bre, a quien se le conservó su cargo, yo no estaba seguro 
de lo que pasaba dentro de él; pero me consolé pensando . 
que el Capitán no habría desaprobado mi proceder. 

Olvidé el incidente. Mucho tiempo después, cuando 
estaba en un campo alemán de concentración, por ese 
correo misterioso que une a las cárceles del mundo, supe 
que en las nuevas miserias de la Guardia aquel hombre 
había ayudado y protegido a muchos legionarios, incluso 
con peligro de su propia vida. 
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Estaba escrito que aquellos dos ex senadores libera- 
les habrian de crearme problemas. Sabia que continua- 
ban viviendo como si nada hubiese cambiado en Ruma- 
nia desde los para ellos dorados tiempos de Carol. Las de- 
nuncias aumentaban y la situación se hizo insostenible. 
Todavía, antes de actuar, comprobé que utilizaban a una 
tribu de gitanos para castigar a los campesinos de sus 
múltiples posesiones que se atrevían a protestar. Partí 
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en mi Opel, ya bastante deteriorado con tantas carreras 
y acompañado por mis dos guardaespaldas aparecí en 
el fundo principal, Sin ninguna explicación ordené a los 
hermanos subir y acompañarme. En silencio llegamos a 
la Alcaldía de Jurilovca. Allí estaban ya todos los gita- 
nos, a los cuales previamente había hecho detener. La 
situación era difícil. Me rodeaba la policía. Al frente, a 
un lado, los dos ex senadores; al otro, el grupo de gita- 


nos. Al fondo, igualmente a mi frente, casi todo el pueblo, - 


temeroso siempre y que no entendía qué iba a suceder. 

Lo único claro era que se esperaba justicia de mi, 
pero yo no era abogado ni tenía letrados asesores. Recé 
mentalmente, mientras el silencio empezaba a hacerse 
pesado y pedí a Dios que me iluminara. Por fin pronun- 
cié mi veredicto, con la tranquila conciencia de leerlo 
en el libro del tiempo: los gitanos debían caminar a pie 
los cincuenta kilómetros que nos separaban de la villa 
de Moruzoff y los dos ex senadores... recibirían treinta 
azotes cada uno, allí mismo. 

A la mañana siguiente les recibí en mi oficina de Tul- 
cea. Los dos mandarines comparecieron dolientes y com- 
pungidos. Les solté un duro discurso, reiterándoles que 
estaban viviendo en una nueva Rumania y les despedi. 
En cuanto a los gitanos, dispuse que debían trabajar por 
tres meses en la vendimia y labores posteriores, recibien- 
do los salarios usuales; pero debían ser admitidos en las 
mesas comunes de campesinos y legionarios. Cuando el 
plazo estaba por terminar, pidieron hablar conmigo. El 
jefe, después de una larga explicación, justificación y Sú- 
plica, terminó, en definitiva: «Señor, tú ya no necesitas 
escolta en Rumania. Desde ahora, dondequiera que va- 
yas, los gitanos seremos tu propia guardia.» 

k+ * 


Mientras vivía en Tulcea, y dentro de mis funciones 
de jefe local de la Comisión de Erradicación, me tocó al- 
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ternar con búlgaros que debían regresar a su país. Yo, 
personalmente, era hombre de provincias en litigio y com- 
prendía sinceramente el dolor de los que debían partir, 
identidad que en nada limitaba mi amor a Rumania. 
Traté de que la partida de esos búlgaros estuviese revesti- 
da de la máxima deferencia, humanidad y respeto, prote- 
giéndoles especialmente de la codicia de los guardias 
aduaneros. En la propia villa de Moruzoff alojé al mi- 
nistro búlgaro encargado del problema, y hasta hoy ten- 
go como uno de mis mejores honores el haber sido con- 
decorado por el Gobierno búlgaro, en 1941, por mi actua- 
ción en este poco grato episodio. 
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Todavia, un ultimo hecho. 

Una tarde, volviendo de uno de mis habituales re- 
corridos, en la época de la cosecha, el prefecto de Tulcea 
me informó de que se había logrado detener al comando 
clandestino de los comunistas en la provincia, cuyo jefe 
era el abogado Demetrio Olteanu, y que todos estaban 
en un subterráneo. Ordené traerlo a mi presencia y que 
se proporcionara buen alojamiento a los demás. Aquella 
noche, café tras café, la pasé dialogando con Olteanu. 
Cada uno explicaba serenamente sus puntos de vista, 
procurando entender al otro y sin poner en duda la re- 
cíproca buena fe. El jefe comunista se mantuvo firme 
en su planteamiento: creía que Corneliu Codreanu ha- | 
bría sido capaz de resolver el problema social de Ruma- | 
nia, pero que, muerto el Capitan, nosotros seriamos servi- | 
dores y victimas de las fuerzas capitalistas. 

Prescindiendo de este problema concreto, le miraba 
desconcertado. ¿Cómo podía ser marxista ese hombre j 
tan inteligente? ¿Había meditado a Platón y a Aristóte- | 
les y mantenido una actitud crítica ante todo el saber i 
humano para terminar engrillándose y anquilosándose 
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en esos tortuosos dogmas con pretensiones de filosofía: 
Ser marxista me parecía ya tan anticuado como invitar 
a tomar té con mazapanes, manteles con encajes y £ 
vientas con cofia. Cualquier extremismo de justicia so 
me era y me es comprensible, en el fondo, lo aplaudo 
pero, marxista a estas alturas de la vida, cuando to 
los sofismas de El Capital, ese mamotreto del siglo 
son escoria que la Historia ha demostrado sin quil 
tes. ¿Marxista un intelectual serio, un hombre con 
gica mental? El respeto a la persona presente me ayuda- 
ba a no sonreír ante el contrasentido. 

Al despedirnos, Olteanu me dio un curioso consej 
«Sé que el intendente ha exigido dinero a los judíos para 
ayudar a las víctimas de la inundación, y sé bien que 
los judíos alegan que no pueden dar más, pero yo te ad- 
vierto que cada uno de ellos, solo, puede dar lo que se ha 
exigido a todos en conjunto, según lo que nos han ofre- 
cido a nosotros los comunistas. No te dejes engañar ni 
conmover.» s + 

Olteanu fue llevado a una prisión de Constanza. En 
calidad de casi amigo le visité varias veces posterior- — 
mente. Me había impresionado su entereza y simpatía. 
Sé que después llegó a ser diplomático en la Rumania. 
comunista. Si hubiera habido otros como él las cosas no © 
estarían tan mal allí 
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XXVI 


Rumanía se adhiere al Eje.—Las exhumaciones.—La muer- 
te de Virgil Madgearu.—El complejo caso del historiador 
Nicolás Iorga 


Mientras yo vivía mis pequeñas historias en la villa 
de Moruzoff, procurando hacer las cosas lo mejor posi- 
ble en la provincia de Tulcea, la historia de Rumania se 
estaba escribiendo precipitadamente, atropelladamente. 

El 21 de septiembre de 1940, se exhumaron los cadá- 
veres de los asesinados en los campos de Vaslui, Mer- 
curea-Ciuc, Bragov, y en la cárcel de Rámnicul-Sirat. En 
impresionante ceremonia fueron trasladados a Predeal, 
balneario de montaña en Prahova, cerca de Bucarest, 
donde se proyectaba erigirles mausoleo común. Previso- 
ramente se les colocó en un cementerio, de donde no sal- 
drían. A este acto de reafirmación nacional asistió An- 
tonescu, y también los embajadores de España, Alemania 
Italia y Japón. 

Vivíamos en una embriaguez luminosa de marchas, 
canciones y desfiles, de muertos que parecían resucitar. 
El pueblo bailaba y reía. Todo era claro, puro, sin som- 
bras. La Rumania perdida había sido hallada, y ahí la 
estábamos modelando con manos llenas de amor. 
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El 6 de octubre de 1940 pareció simbolizar el momento 
culminante de nuestro triunfo, la cúspide del poderío. Ese 
día se celebró en Bucarest la Gran Marcha de la Victo- 
ria. Cien mil legionarios uniformados, venidos desde to. 
dos los rincones del país, desfilan en la capital. Me tocó 
hacerlo al frente de las escuadras de Tulcea. Fue uno de 
los últimos días políticamente felices de mi vida, Se ru- 
moreaba que se produciria una sorpresa favorable, aun- 
que nadie podía adelantar en qué consistiría. Cuando 
divisamos al general Antonescu avanzar para presidir el 
desfile vestido con uniforme de la Guardia, con nuestra 
camisa verde, la alegría estalló: ¡El propio Jefe de Esta- 
do era ahora de los nuestros! Era el símbolo definitivo 
de la consolidación de la nueva Rumania. Desfilamos 
por calles completamente cubiertas de flores, mientras 
cantábamos y nuestros corazones irradiaban confianza 
y alegría. 

El 29 de noviembre de 1940, Rumania se adhirió oficial- 
mente al Eje Roma-Berlin ; pero, desde mucho antes, nues- 
tra comunidad con los países del Eje era estrecha. El 10 
de octubre, cien legionarios escogidos, en misión oficial 
bajo el mando del abogado Víctor Silaghi, viajaron a 
Padua para participar en las festividades de la juventud 
italiana y desfilaron en Roma frente al Duce. 

En el mismo mes de octubre y en virtud de acuerdo 
previo, llegaron a Rumania los primeros soldados del 
ejército alemán. La Wehrmacht fue recibida en forma 
triunfal. Los veíamos como héroes de Los Nibelungos, 
junto a los cuales marcharíamos pronto contra Rusia. 
La llegada constituyó un espectáculo sobrecogedor. 
Dudo que jamás otro ejército en el mundo haya po- 
dido exhibir tal marcialidad, tan varonil silencio, tan 
pulcra presentación. Aquellos hombres impasibles fue- 
Ton escoltados hasta los últimos villorrios por las reno- 
vadas aclamaciones de las multitudes. Francia ya había 
caído y también Polonia. Me parece que la misma suerte 
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habían corrido o estaban pr 
landa. Escandinavia, Grecia y Yu 


problema doctrinario: se trataba de aplastar a Rusia, 
el enemigo natural de los pueblos del sudeste de Europa. 
Después de siglos de humillación y vejámenes, veíamos 
próxima la hora de la revancha, i Ahora seríamos nos- 
otros quienes cruzáramos el Nistru, hacia el Este, hacia 
la rica Ucrania! 


El 8 de noviembre, día de San Miguel Arcáneel, nues- 


tro patrono, Iasi, la ciudad universitaria de las siete co- 
linas, donde el Capitán iniciara dieciocho años antes su 
lucha por la redención de Rumania, fue declarada ofi- 
cialmente «ciudad legionaria» y las escuadras de la Guar- 
dia, acompañadas de delegaciones italianas, alemanas y 
españolas desfilaron frente al rey, el general Antonescu 
y el padre del Capitán. 

El 25 de noviembre de 1940 comenzaron las excava- 
ciones en el patio de la cárcel de Jilava. Se sabía que 
el Capitán y los trece comandantes habían sido ente- 
rrados allí por sus asesinos, pero los cuerpos no habían 
sido localizados todavía. 

Aquí empezaron a precipitarse los acontecimientos 
que en definitiva nos perderían y con nosotros a Ruma- 
nia entera: la expulsión de los sobrevivientes con sus 
huellas imborrables de sufrimientos, sangre y muerte. 

Estos últimos hechos obligan a una relación más de- 
tallada. 

Debe señalarse que a la subida de Antonescu, todos 
aquellos que aparecían públicamente como culpables de 
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la muerte del Capitán o de simples legionarios, trataron 
de huir. Muchos lo consiguieron; pero también fueron 
muchos los detenidos en las fronteras. Incluso, algunos 
grupos de legionarios se jugaron hasta sus últimas con- 
secuencias para interceptar a Carol en su salida por la 
frontera de Yugoslavia, pero sin éxito, porque fue prote- 
gido por el mismo Antonescu. Así pudo huir con buena, 
parte de su fortuna, como en otra parte se ha detallado. 
Todos los culpables o simplemente sospechosos fueron 
recluidos en la cárcel de Jilava. Los custodiaban le- 
gionarios o gendarmes de probada afinidad con nos- 
otros. A estos vigilantes de dotación regular se sumó, 
por así decirlo, el grupo de los que trabajaban removien- 
do los suelos en la búsqueda de los cadáveres. Existía 
más que inquietud, porque se rumoreaba que el general 
Antonescu había decidido ayudar a salir del país a todos 
los dignatarios del antiguo régimen, como ya lo había 
hecho con Carol. Los ánimos estaban, pues, exacerbados. 

En la noche del 26 al 27 de noviembre, las palas y chu- 
zos tocaron huesos: eran los cadáveres del Capitán, de 
los Nicadori y de los Decemviros. 

No sé exactamente qué sucedió en esos momentos, 
aunque bien puedo suponerlo. La vista de los restos del 
hombre bárbaramente asesinado, a quien habíamos vene- 
rado por sobre todas las cosas de este mundo, descon- 
troló a los excavadores nocturnos y a los mismos guardias 
de la prisión. La fosa había sido cubierta de inmediato 
con una capa de cemento. Parece ser que ello dificultó 
el paso del aire y los cadáveres, a los dos años, eran re- 
conocibles. Después de unos minutos, la respetuosa € 
instintiva inmovilidad que nos detiene frente a las tum- 
bas se transformó en desesperación, amargura y odio con- 
tra los verdugos. 

No hubo orden alguna ni, menos, concierto previo. La 
Guardia, con limpieza, puede decirlo; pero esa misma no- 
che, ochenta y cuatro hombres, directa o indirectamente 
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responsables de las muertes de Codri 
dantes cayeron a manos de los oa Ve eo 

Nuestros enemigos han llamado a este triste episodio, 
con insidiosa ironía, «el día de la venganza nacional» 

Hay, entre los caídos esa noche, algunos que debo 
consignar especialmente por la importancia que inves- 
tían. 

_En primer término, y no porque sea el peor, el ex pre- 
mier, general Argesianu, a quien Carol II había enco- 
mendado el exterminio de todos nosotros en la noche del 
21 al 22 de septiembre; el general Gabriel Marinescu, — 
prefecto de la policía de Bucarest; el ex ministro del 
Interior, Victor Iamandi; el fiscal militar coronel Ze 
ciu; Moruzoff, ex jefe de la Policía Política, y el mayor 
Dunilescu, con no menos títulos de culpabilidad que los 
anteriores. Además, cayeron el ex ministro y profesor 
de Economía Política Virgil Madgearu y el profesor e 
historiador Nicolás Iorga. 

Todas estas muertes fueron el producto de la violen- 
ta exasperación de un grupo de legionarios, traspasados 
por la emoción del hallazgo de los cadáveres. 

No había habido orden de la Guardia, pero se creó 
una situación tensa y grave. Incluso, pareció que se cor- 
tarían las hasta entonces cordiales relaciones con An- 
tonescu. El Jefe de Estado no parecía dispuesto a aceptar - 
lo que nosotros no habíamos ordenado, pero que tampoco 
podíamos condenar. 

Una noche entera deliberó Antonescu con el Estado 
Mayor del Ejército mientras, paralelamente, lo hacía la 
Jefatura de la Guardia, reforzada con los jefes de los 
refugiados en Alemania que habían regresado al país. Pa- 
reció que nuevamente las armas saldrían a la luz. Guar- 
dia de Hierro por un lado y ejército y policía por el otro, 
se acecharon dispuestos a todo. Por última vez primó la 
cordura: Antonescu pidió la dimisión del coronel Za- 
voianu, camarada prefecto de policía, lo que sólo acepta- 
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mos porque en su lugar se designó a Radu Mironovici, 
uno de los «Vacaresteni», es decir, uno de los fundado- 
res de la Legión. Las apariencias estaban salvadas. 

De este modo, el problema pareció superado; pero, en 
el fondo, no era asi. Las líneas de alta tensión ya esta- 
ban tendidas. Había desaparecido la confianza, y entre 
el general Antonescu y la Guardia se había abierto un 
abismo insuperable. 

Todavía, dentro del ambiente aparentemente cordial, 
debo recordar que, el día 27 de noviembre, el tribunal que 
conocía del recurso de revisión dictó una nueva senten- 
cia en el proceso del Capitán, absolviéndole de toda res- 
ponsabilidad en los hechos por los cuales le habían con- 
denado los sirvientes de Carol. El día 30 de noviembre 
de 1940, exactamente dos años después de su muerte, 
los restos del Capitán fueron trasladados desde Jilava a 
la Casa Verde de la Guardia para reposar junto a Motza 
y Marín. Aquella fue, con el entierro de Motza y Marín, 
la más solemne ceremonia que viera la capital de Ruma- 
nia. Por última vez nuestras escuadras estremecieron 
con su taconeo las calles de Bucarest. También esta vez 
había delegaciones extranjeras y, quizás, una mayor mag- 
nificencia, pero una leve inquietud nos arañaba en el 
fondo del alma. Con los cuerpos de Motza y Marín desa- 
fiábamos al mundo, en tanto que ahora había un inde- 
finible vacío a nuestras propias espaldas. 

Siento la obligación moral de insistir en algunos as- 
pectos de los últimos acontecimientos. 

Como se ha dicho, si la Jefatura de la Guardia fue 
ajena a ellos, no los condenó. Razonablemente, no podía 
hacerlo. Esto es difícil de entender en un país de Dere- 
cho; pero, para comprendernos, debe recordarse que du- 
rante años habíamos sido exterminados; que cuando in- 
vocamos la justicia o la ley se nos contestó con burlas y 
balas. Esos muertos de Jilava habían sido por decenios 
nuestros verdugos. Si algunos de los nuestros, exaspera- 
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dos, se equivocaron, recuérdes, 


) f e que éra iti 
ahora revolucionarios triunfan: dente 


tes; no jueces ni hombres 


tiembre. 

Distinta es la situación de Vir: 
sor de Economía, y la del ex 
de Historia, Nicolás Iorga, 

El Movimiento condenó oficial y públicamente am- 
bas muertes. Pero es menester hacer distingos entre ellas 

Desde luego, en el caso de Madgearu la reprobación 
no tiene reserva alguna. Sinceramente, no teníamos re- 
proche moral ni político contra Madgearu. No era de los 
nuestros, más bien, un enemigo, pero, claro, esa no era 
razón suficiente para su muerte. Según mis informacio- 
nes, a Madgearu le mataron por menudos resentimientos 
de algunos estudiantes de Economía, quizás alumnos o 
ex alumnos suyos. Jamás la Guardia aceptó responsa- 
bilidades en el hecho y nadie, de buena fe, puede hoy 
continuar atribuyéndosela. 

Mucho más complejo es el caso de Nicolás Iorga. Tam- 
bién murió sin que ninguna Jefatura de la Guardia lo or- 
denara. También sus ejecutores fueron públicamente 
desautorizados, pero la Guardia tenía viejos resentimien- 
tos en su contra y no faltaron los que, de buena fe, nos 
culparon. 

De todos modos, la muerte de Iorga nos enajenó las 
simpatías de muchos rumanos. En el extranjero fue con- 
siderada como un escándalo y hasta hoy, aquí, en Amé- 
rica, no faltan quienes esgrimen este hecho como uno de 
los más graves pecados de la Guardia. 

El tema nos es poco grato; pero creo que no lo podemos 
rehuir, porque es el único caso, absolutamente el único, 
en que sus enemigos se atreven a cuestionar la posición 
moral de la Guardia. 


; gil Madgearu, el profe- 
primer ministro y profesor 
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Hablemos, pues, de Nicolás Iorga. 

La alta capacidad intelectual del profesor Iorga no 
se discute. En la hora de la muerte, su renombre como 
historiador hacía muchos años que había traspasado las 
fronteras de Rumania. Gozaba de reputación en Europa 
y más allá de ella. Su influencia en la juventud rumana 
había sido considerable y llegó a arrastrar a importan- 
tes grupos a un nacionalismo agresivo, caracterizado 
fundamentalmente por su antisemitismo. Puede decirse 
que él y A. C. Cuza fueron los dos más genuinos re- 
presentantes del nacionalismo rumano en el primer ter- 
cio de este siglo. Juntos habían fundado en 1910 el Par- 
tido Nacionalista Democrático. Pero, con las exigencias 
de los nuevos tiempos y, sobre todo, con la aparición del 
grupo de Corneliu Codreanu se evidenció que tal forma 
de nacionalismo no era capaz de encarar con eficiencia 
los problemas económico-sociales ni de captarlos siquiera. 
Tal forma de nacionalismo no pasaba de la postura sen- 
timental, matizada con estallidos de despecho y odio. 
Por cierto, estaba muy lejos de tocar al fondo del pro- 
blema, cual era la creación de una nueva mentalidad, 
una más rígida moral en el pueblo rumano, lo que tan 
bien había sabido entender el Capitan desde el primer 
momento. Iorga fue, pues, quedando desplazado en la 
atención juvenil, rezagado en el acontecer político de la 
Patria. Ello, en vez de hacerle revisar su anacrónica pos- 
tura, sólo se tradujo en una siempre creciente antipatía 
y rencor contra la Legión de San Miguel Arcángel. Por 
ese camino fue derivando hacia el palacio e identificán- 
dose paulatinamente con Carol, repitiendo ambos, al uní- 
sono, las mismas consignas erandilocuentes mientras los 
rumanos morían de hambre. Ni siquiera la impresionan- 
te demostración de dolor del pueblo en los funerales de 
Motza y Marín fue capaz de hacerle recapacitar. Por el 


«contrario, comentándolo en forma burlona e irrespetuo- 


sa, escribió que los legionarios, como un circo, paseaban 
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sus cadáveres por las calles, En febrero de 1937 el gran 
profesor Iorga, posiblemente el cerebro rumano más po- 
deroso de este siglo, habla en el Senado con ocasión de 
esos funerales. Dice, textualmente: 


«¡Eh... y se asustaron de unos niños! Yo, seño- 
res, pregunté en 1918 al coronel Boyle, agregado mi- 
litar de Gran Bretaña: “¿Cómo pudisteis salvar solo, 
a la colonia rumana en Odesa (durante la revolu- 
ción bolchevique)?’, y el coronel me contestó: “Señor 
profesor, yo soy canadiense y cazador. Entre nos- 
otros, en el Canadá, la caza más peligrosa es la del 
perro salvaje, ataca en jauría y se puede tumbar a 
muchos sin que huyan, pero si eres un verdadero 
cazador, con experiencia, sabes que en la jauría hay 
siempre uno solo que es el que manda: si a éste 
le das entre los ojos, todos los otros se dispersan.» 


El grave sentido de estas palabras no admite inter- 
pretación: es una franca incitación al asesinato formu- 
lada por un profesor universitario desde la más alta tri- 
buna de un país: el Senado. 

La agresividad de Iorga se hacía día a día más acti- 
va y peligrosa; cada vez más estrecha su identificación 
con el rey. Aprueba con entusiasmo el golpe de Estado 
de febrero de 1938, que nos despojaba de nuestra limpia 
victoria, y se convierte en el asesor y guía espiritual del 
nuevo Gabinete. Aconsejaba públicamente y trazaba las 
directivas hasta en sus detalles. Frente a la actividad de 
la Guardia aconsejaba insistentemente al primer minis- 
tro Armán Calinescu «suprimir al pastor», porque, enton- 
ces, «las ovejas se quedan sin mando y se pierden». Ya 
se ha relatado como en marzo de 1938, ante la prohibi- 
ción del comercio legionario aconsejada por Iorga, el Ca- 
pitán le dirigió un carta pública que sirvió al profesor 
bara querellarse; cómo presionó al tribunal y su violento 
despecho por haber dictado éste una sentencia de solo 
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seis meses de reclusión, aunque posteriormente, y mien- 
tras la cumplía, se urdiera un nuevo proceso y el Capitán 
jamás volviera a la libertad. 

No puede extrañar, pues, que con tales antecedentes 
y en su pública posición de hombre que instruía a Ar- 
mán Calinescu sobre lo que debía hacer, los legionarios 
considerásemos a Iorga tan culpable de la muerte del 
Capitán como al mismo rey o al ministro Calinescu. 

Comprendo que estas apreciaciones puedan ser reci- 
bidas con prevención y se las sospeche carentes de ob- 
jetividad. No es así. Por una afortunada casualidad ten- 
go conmigo la monumental obra de Nicolás Iorga, la 
obra de su vida. Se titula Historia de los rumanos. En el 
volumen X, publicado en Bucarest en 1939, es decir, un 
año después de la muerte del Capitán, en el último capí- 
tulo, páginas 493 y 494, el gran historiador habla de «las 
pequeñeces» de Corneliu Codreanu; de su «falta de ap- 
titudes»; de la «incapacidad de la Guardia de Hierro»; 
de la «justa condena» de Codreanu, y de la «feliz Cons- 
titución de 1938, que otorgaba al rey lo que le faltaba, 
fortaleciendo la autoridad dei Estado». Refiriéndose a 
la muerte del Capitán, que conocía hasta en los detalles 
más íntimos por su influencia en los que la ordenaron, 
escribe estas palabras textuales, que le descalifican mo- 
ralmente como historiador: 


«Al poco tiempo se comprobó que el aparato del 
Estado realmente funcionaba : un comunicado anun- 
ciaba el fusilamiento, en ciertas condiciones, de los 
asesinos de Duca y Stelesco; y también del jefe del 
Movimiento, de quien, por incitaciones extranjeras, 
se pedía la liberación.» 

¡Esta era la moral de quien se consideraba a sí mismo 
el primer cerebro de Rumania!: «Y también del jefe del 
Movimiento.» ¡Es decir, no le concede al Capitán ni si- 
quiera la mención del nombre!... Tan implacable era su 
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odio de intelectual y su resen s 
hombre, hombre de verdad, A otro 
un día le escribiera: «Sois un incorrecto de alma ee 

El párrafo citado no proviene de un discurso sine un 
artículo de periódico que pudiera suponerse pronunciado 
o escrito bajo el apasionamiento de las circunstancias. 
No; es la obra fundamental del gran profesor Iorga, la 
Historia de los rumanos, considerada hasta hoy domo lo 
más completo y profundo que se haya escrito sobre el 
tema; y se está refiriendo, precisamente, a acontecimien- 
tos en los cuales el mismo había sido actor. Lo que sabía 
cualquier portero de hotel, el más humilde trabajador 
manual, el último de los campesinos, aparentaba igno- 
rarlo el gran Iorga. El no quería saber que Corneliu Co- 
dreanu, aunque por inicua sentencia, estaba condenado 
a diez años de trabajos forzados, después de un juicio 
iniciado a requerimiento del mismo Iorga y que no esta- 
ba condenado a la pena de muerte. Por consiguiente, no 
se trataba de «fusilamiento» (el Capitán y los otros trece 
no fueron «fusilados», sino extrangulados), pero sí, del 
asesinato de un preso. Empero, se trataba de arrojar su 
gran prestigio a la balanza para confirmar ante el extran- 
jero el supuesto intento de huida, que él encubre bajo la 
frase sibilina de «en ciertas condiciones». Y esa frase: 
«De quien por incitaciones extranjeras se pedía la liber- 
tad», ¿qué otra cosa puede significar sino la eventual 
explicación posterior de la «traición» de que también 
se había calumniosamente acusado al Capitán? 

Todavía tengo en mi poder otro testimonio. El profesor 
G. Marinescu, ex alumno de Iorga, escribe en 1965 que en 
octubre de 1940 encontró a su ex profesor en Valeni de 
Munte, localidad de Prahova y que éste le confidenció: 
«Sólo salgo en la noche, y estoy mirando en la calle en 
espera de los asesinos.» 

El profesor Torga esperaba, pues, a los que él llama 
«los asesinos». ¿ Y por qué los esperaba? ¿Por qué no los 
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esperaban a esos «asesinos» los centenares de profesores, 
funcionarios, políticos y policías que públicamente se ha- i 
bian manifestado o actuado contra la Guardia, muchos 
con virulencia y agresividad, y a los cuales nadie molestó 
siquiera? ¿Acaso el profesor Iorga no sabia, en el fondo 
de su conciencia, que existían buenas razones para que 
un día se le buscara con la muerte en los ojos? 

El profesor e historiador Nicolás Iorga, que había ase- 
sorado a los verdugos de Rumania y de la Guardia en 
particular; que había aplaudido el golpe de Estado de 
1938; que había incitado al asesinato y aprobado los ini- 
cuos procesos, fue ultimado por un grupo de jóvenes le- 
gionarios en un momento de desesperación. Habríamos 
preferido que no hubiera sucedido. Nadie puede justifi- 
car el hecho y tampoco la Guardia pretende hacerlo. Pero 
es necesario que la explicación se diera un día, aunque 
sólo fuera desde estas modestas páginas. , 


XXVII 


Crece la tensión entre Antonescu y la Guardia—Horia 
Sima desdeña una invitación del «Fibhrer».—La muerte 
del mayor Dóring 


Ochenta y cuatro de nuestros verdugos habían caído 
en la noche del 26 al 27 de noviembre de 1940. Los legio- 
narios que por propia iniciativa los exterminaron los ha- 
bían considerado responsables de la muerte de Codreanu 
y de los demás camaradas. No nos alegramos, porque una 
reacción de esa clase habría sido ajena a las enseñanzas 
del Capitán. Permanecimos silenciosos; en el fondo del 
alma, las desploramos. Sentíamos que desde algún lu- 
gar él desaprobaba aquello. Aceptamos serenamente los 
hechos diciéndonos que, si bien tristes, eran necesarios 
para el reacondicionamiento natural de las cosas. Pese 
a todo, las muertes de Virgil Madgearu y de Nicolás Iorga, 
hos ensombrecían. 

La tensión provocada por estos acontecimientos pa- 
reció ser superada con la destitución del prefecto de po- 
licía de Bucarest y su reemplazo por otro de los nuestros. 
Sin embargo, no nos engañábamos, y sentíamos, como se 
ha dicho, que algo se había quebrado en definitiva entre 
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el general Antonescu y la Legión. Expresión de ese estado 
de cosas fue una nueva petición de renuncia, que esta vez 
afectaba nada menos que a M. Sturza, canciller y legio- 
nario. 

Callamos ante el nuevo golpe de Antonescu. Por mi 
parte, procuré aturdirme dedicándome día y noche al 
trabajo de erradicación de minorías. En mi provincia 
guedó prácticamente terminado a mediados de enero 
de 1941. 

En aquélla época se me ordenó viajar a Constanza 
para ayudar a solucionar los desagradables conflictos 
suscitados entre algunos grupos legionarios por el con- 
trol del sindicato portuario de la ciudad. Se suponía que, 
por haber convivido yo con los obreros, algo podría hacer, 

Las interminables reuniones me exasperaban: demos- 
traban que la unidad y pureza de la Guardia empezaba a 
quebrarse. 

Yo entendía el lenguaje de los campesinos; el gesto 
duro de los campesinos. Amaba el riesgo nocturno y el 
amanecer en los bosques, pero no comprendía que alguien 
trabajara para construir en lo personal, ni en lo econó- 
mico ni en lo político. La consolidación de un propio fu- 
turo me era ajena, algo en lo cual ni siquiera se me ha- 
bía ocurrido pensar. 

Entre tantas opacas reuniones de mayorías y mino- 
rías llegó a Constanza el entonces secretario general de 
la Legión, Nicolás Petrascu. Cumplía un plan nacional 
de conferencias de adoctrinamiento, con razón estimadas 
necesarias por el exterminio sistemático de nuestros di- 
rigentes que habíamos sufrido en los últimos años. 

Tengo buenas razones para recordar la llegada de Pe- 
trascu, ya que ella coincidía con el golpear de la historia 
de Europa en nuestras puertas. Terminada la primera 
conferencia, algunos pudimos conversar privadamente 
con nuestro secretario general. Nos confirmó el distancia- 
miento entre Antonescu y la Guardia, pero en un nivel: 
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más grave del que suponíamos. Objetivamente, explicó 
los errores que, a su juicio, había cometido Antonescu 
los no menos graves que nosotros debíamos admitir. 
Más allá de sus palabras, capté la gran culpa que cabía a- 
Horia Sima, quien se rodeaba de gente nueva, ajena al 
espíritu del Capitán, posponiendo a los antiguos que sobre 
las ventajas políticas y administrativas inmediatas procu- 
raban mantener la pureza de las enseñanzas y su mane- 
ra de entender la vida. ee 

Quedé hondamente preocupado. Mucho más habría — 
estado si hubiera podido saber lo que estaba sucediendo __ 
en Bucarest y en Berlín. En efecto, el 17 de enero de x 
1941, Hitler, queriendo anticiparse al choque que veía 
venir, invitó al general Antonescu y a Horia Sima a reu- 
nirse con él en Salzburgo. Fabrizius, embajador de Ale 
mania, y el general Hanssen, jefe de los ejércitos alema- 
nes en Rumania, apercibieron personalmente a Horia 
Sima para que aceptara y concurriera. Resulta increible: 
Horia Sima rechazó la invitación y así lo comunicó a la 
Jefatura de la Guardia, la que quedó anonadada, previen- 
do las más graves consecuencias para el Movimiento. Del 
abatimiento no lograron sacarla las razones de Horia 
Sima, quien aseguró que para demostrar su solidaridad 
para con el Eje organizaría en todo el país grandes con- 
centraciones contra las naciones capitalistas y que sólo 
después de eso iría a entrevistarse con Hitler; pero, solo, 
y «no sombra de Antonescu». 3 

Naturalmente, Antonescu concurrió y el 18 de enero 
de 1941 se entrevistó con Hitler en Salzburgo. Es de pre- 
sumir que su versión unilateral de los acontecimientos de 
Rumania, de los cuales Alemania nunca pareció estar 
bien informada, inclinó en definitiva a su favor el apoyo 
de quien en esos momentos era el dueño de gran parte de 
Europa. 

Con la tranquilidad de tan poderoso respaldo, Anto- 
nescu volvió a Bucarest. Así quedó echada nuestra suerte. 
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Alemania se preparaba a atacar a Rusia y, como es ló- 
gico, deseaba la ayuda de Rumania, de modo que políti- 
camente daría su apoyo a quien parecía representar al 
país y, sobre todo, a quien controlaba al Ejército. 

Nunca falta la gota que rebasa los acontecimientos. 
Tampoco en este caso podía estar ausente: el mismo día 
18 de enero, el mayor Doring, jefe del Servicio de Seguri- 
dad del Ejército alemán en Rumania, fue baleado y muer- 
to por un agente inglés en un hotel de Bucarest. Circu- 
laron insistentes rumores en el sentido de que esto ha- 
bía sido tramado por el mismo Antonescu, pero no hay 
ninguna prueba seria en este sentido. Como sea, el hecho 
benefició la posición de Antonescu, quien el 20 de enero 
de 1941 pidió la renuncia al ministro del Interior, gene- 
ral Petrovicescu, militante de la Legión. 

Esto, simplemente, nos pareció repugnante. 

Nos considerábamos los más leales amigos de Alema- 
nia en Rumania, y frente a la muerte de Döring, al cual 
estimábamos como uno de los nuestros, el Gobierno re- 
accionaba solicitando la renuncia de un ministro legio- 
nario, y nada menos que el ministro del Interior. Impli- 
caba culparnos, tácitamente, de esa muerte. El sangriento 
torbellino que siguió ha sido llamado «la rebelión de ene- 
TO»; pero, entonces nadie pensaba en derrocar a Anto- 
mescu. 
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XXVIII 


El último alzamiento de la Guardia —tLa balada de Radu 
Gyr.—Lucha en Constanza. —Las armas sólo se rinden al 
ejército alemán 


Como fuera, con o sin consignas, en todo caso desco- 
nocidas por mí, otra vez estábamos en la calle. Fue el úl- 
timo alzamiento de la Guardia. 

En la noche del 20 de enero empezaron grandes ma- 
nifestaciones en Bucarest. El jefe de la Unión de Estu- 
diantes Cristianos de Rumania (hoy sacerdote en Amé- 
rica) y Demetri Groza, jefe nacional de los trabajadores 
(hoy en una cárcel de Rumania), ordenaron la salida ge- 
neral a las calles de la capital. Tan claro es que no exis- 
tían objetivos posteriores, que en esas manifestaciones 
se avivaba al rey Miguel 1, a Antonescu, a Hitler y a 
Mussolini, aunque principalmente se exigía la reposición 
de Petrovicescu en su cargo de ministro del Interior. 

Por última vez se oyó resonar en las calles de Buca- 
rest el himno de los trabajadores, compuesto por Radu 
Gyr, el más grande poeta de Rumania contemporánea. 
Era de los nuestros y sigue siéndolo. Como tal, combatió 
en el frente ruso en la última guerra. Se me ha informa- 
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do que allí quedó gravemente mutilado. En la Rumania, 
ocupada se le siguió proceso político por haber escrito las 
famosas «Balade verzi» («Baladas verdes», por el color 
de nuestros uniformes). Cuando el fiscal comunista, en 
la vista de la causa, le preguntó si efectivamente habia 
él escrito esos poemas, contestó, alzándose en su mise- 
ria: «¡Claro que sí... Yo los escribí, señor fiscal, y nun- 
ca podría haberlo hecho usted !» 

Ignoro qué es hoy de Radu Gyr; si aleún día sus ojos 
dolientes podrán leer este recuerdo; pero, estoy cierto 
que en sus largos pesares habrá tenido horas de consue- 
lo pensando que los obreros de Bucarest dieron la última 
batalla por la libertad con sus versos en los labios: 


A luchar trabajadores 

La Legión llamando está. 

A luchar trabajadores 

Contra la cruel tempestad. 

A luchar trabajadores, 

Con las frentes hacia el sol, 

Todos juntos triunfaremos. 

De fábricas, de usinas y de minas, 

De las sombras profundas y grasientas, 
Irrumpimos violentos a la luz 

Como un alud de piernas. 

Sobre el surco de llamas, bajo el Cielo redentor, 
Con ardor marchamos por lo justo. 

Las campanas redoblan en los pechos, 
Sobre los hombros se enciende el sol. 


Todo había empezado con manifestaciones de solida- 
ridad para con el ministro destituido; pero la tensión 
existente y la suma de problemas apenas disimulados, 
especialmente la indecisión de Antonescu para abordar 
efectivas reformas económico-sociales, no permitiría que 
las cosas se detuvieran allí. Al día siguiente, el 21 de ene- 
To, el mariscal Antonescu ordenó al Ejército ocupar to- 
dos los cuarteles de policía, los que, se sabe, estaban en 
poder de la Guardia. Eder 
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Ion Tolescu, en su obra ya citada, señala que el me 
cal empieza su persecución contra la Guardia tres | 

después de haber vuelto de Alemania, de su encuent: 
con Hitler, y que habría declarado en un discurso pub’ 
co: «La sombra del “Führer” está tras mí.» No estoy en 
situación de ratificar ni desmentir esta grave afirma- 

ción que por primera vez leo. Dra 

La orden de ocupación de los cuarteles policiales 

valía a una ruptura total. Fue espontáneamente resisti- 
da por los legionarios, arma en mano. La rebelión se ex- 
tendió a todo el país, aunque Bucarest era el epicent 
Se encontraban frente a frente Guardia y ejército, ya qu 
éste, en su casi totalidad, obedecía a Antonescu. = 
Esta lucha decisiva, la última que diéramos en el su 
lo rumano, nos encontraba en las peores condicion: 
desorganizados, faltos de jefes, divididos y prácticame 
te desarmados, sin concierto ni preparación alguna. 
que es peor: en esos cuatro días de combates callejero: 
Horia Sima, nuestro jefe oficial, desapareció. Se le bus- 
có desesperadamente para recoger sus directivas en una 
situación que él en la mayor medida había provocadi 
Inútil. La primera y única orden suya se tuvo el día 24, — 
cuando ya habíamos sido aplastados. Nos indicaba que 
debíamos rendir las armas y abandonar las sedes, loca- 
les y edificios en los cuales resistiamos. Pero esa es his- — 
toria posterior. Una vez más debo mencionar a Virgil 
Gheorghiu. En su obra ya citada, vuelve a faltar a la ver- 
dad. Dice (pág. 209) que «poco tiempo después de haber- 
se apoderado del poder, la ‘Guardia de Hierro’ desenca- 
denó la revolución, porque, amparados en ella, podrían 
exterminar a todos sus adversarios». Agrega que en la EN 
noche en que murieron los funcionarios culpables del 
anterior régimen, «fueron apresados y asesinados todos 
los judíos residentes en la capital y que todo aquel que 
no simpatizaba con la Guardia de Hierro podía ‘Ser eli- 
minado». Al parecer, Virgil Gheorghiu, autoconsiderado 
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insobornable testigo de la verdad, nos supone la misma 
condición moral de Carol, quien en mayo de 1940 le ha- 
bia otorgado el «Premio Real de Poesía». 

Más tarde, el señor Gheorghiu desempeñó el cargo de 
agregado cultural en Lisboa. La misma invención, dra- 
matizada, la repite en su novela La Segunda Oportunidad, 
en la que puntualiza que esos «adversarios» eran judíos, 
a los cuales habríamos cazado en las calles. Eso, repito, 
es intrinsicamente falso. Por el contrario, en múltiples 
oportunidades la Guardia debió proteger a los judíos de 
las iras incontroladas del pueblo, que era naturalmente 
antisemita, por seculares razones culturales y económi- 
cas en parte explicadas, y en las cuales nada teníamos 
que ver. Es un hecho que el pueblo consideraba que los 
dos millones de judíos que vivían en Rumania eran como 
una prolongación o una avanzada de Rusia. 

El día 21, frente a la ocupación de las sedes policia- 
les por el Ejército, todos los legionarios en situación fí- 
sica de hacerlo, salieron a las calles, exasperados y dis- 
puestos a lo peor. No sabiamos, por cierto, que ese mis- 
mo día Rusia movilizaba tropas hacia nuestras fronteras 
y que el Ejército rojo se preparaba a intervenir, según 
fuera el curso de los acontecimientos. 

Los principales combates se verificaron en Bucarest. 
Dentro de la capital, en la avenida Roma, donde se en- 
contraba una de las sedes de la Guardia. 

En esta crónica sangrienta, la llamada rebelión de 
enero aporta uno de los caudales principales, La Guar- 
dia no tenía posibilidad alguna de batir al ejército re- 
gular, pero eso no fue obstáculo para que se prodigaran 
los actos de valor suicida y para que se resistiera terca- 
mente, más allá de toda consideración de razón. 

Creo que las cifras ahorran comentarios sobre la ges- 
ta final. Estos cuatro últimos días nos representaron, en 
todo el país, la muerte de trescientos cuarenta y seis le- 
gionarios y de dos mil civiles no afiliados; en los días in- 
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mediatamente posteriores alcanzaron a E 
fra de sesenta mil personas. Si a ella ee: 
dos por la misma causa en los diez años anteriores, p 
de concluirse, objetivamente, que dificilmente Movimien- 
to politico alguno, en cualquier pais del mundo, dio con 
sus vidas un testimonio proporcional de tal magni 
Todavía, debo añadir que el 24 de enero el general An 
nescu decretó oficialmente la disolución de la Guardia 

el encarcelamiento de las últimas jefaturas en libertad. 
El 5 de febrero restableció la pena de muerte, invocando - 
la cual medio centenar de legionarios, entonces sujetos 
a proceso, fueron inmolados. Una vez más cumplíamos - 
con las consignas de Codreanu. El había escrito: «Nues- 
tra sangre es el mayor discurso que dirigimos a la na- 
ción, y el último.» 

La rebelión misma y los acontecimiento posteriores 
tuvieron en Constanza un desarrollo menos sangriento 
que en Bucarest. Pero, como en éstos me tocó actuar di- 
rectamente, puedo referirlos en detalle. ea 

Mientras el 21 se luchaba encarnizadamente en la — 
capital y los muertos se contaban por docenas en la ave- 
nida Roma, nosotros en Constanza, desprevenidos, cum- 
plíamos nuestras funciones ordinarias. Al mediodía, vol- 
vía desde el puerto. Al pasar frente a la Gobernación, 
en la plaza Ovidio, divisé en la puerta del edificio a una 
patrulla militar al mando de un oficial que cargaba ar- 
mas en un camión. Me detuve sorprendido, no sin adoptar 
la precaución de estacionar mi auto en una calle lateral. 
Entré al edificio, sin que nadie se preocupara de mi. Por 
lo demás, estaba prácticamente vacío, abandonado por 
los funcionarios, lo que ya resultaba inquietante. Penetré - 
como un bólido en la oficina del prefecto, nuestro cama- 
rada Demetrio Predescu, quien sostenía en esos momen- 
tos una acalorada discusión telefónica. Esperándole, me | 
acerqué a la ventana y allá, abajo, divisé a uno de los co- 4 
mandantes de la Guardia de Constanza. Parecia cerrar el | 
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paso a un subteniente al mando de una patrulla militar, 
Predescu cortó la comunicación con un golpe seco; 

—Acabo de hablar con el general Macici. Viene a de- 
tenernos. ¿Qué hacemos? 

—Ya lo sé; ahí los diviso. Pero es claro que si resis- 
timos no serán capaces de tomarnos, repliqué. 

Salimos apresuradamente por una puerta lateral y 
alcanzamos a llegar al auto sin que nadie reparara en 
nosotros. Partimos a la sede de la Guardia en la misma 
ciudad. 

El edificio estaba repleto de colonos y legionarios, 
ratificándose una vez más la entrañable hermandad. Ha- 
bían aparecido muchas armas. Parecía una colmena bu- 
llente y amenazante. 

Ya se sabía lo que pasaba en Bucarest. La opinión 
unánime era que debía resistirse hasta el fin. Por acla- 
mación se aprobaron las palabras de un joven camara- 
da: «Haremos tres Alcázares (el heroico símbolo español 
estaba incorporado a nuestro léxico habitual): uno, esta 
sede; dos, la sede de las mujeres; tres, la sede regional.» 

Se me encomendó la defensa del tercero. Partí con un 
pelotón. Afortunadamente, los grupos del ejército con 
que nos cruzamos en las calles no intentaron cerrarnos 
el paso. En el lugar mismo se nos juntaron otros legio- 
narios y colonos, todos con armas y víveres. Antes de 
una hora, ciento cincuenta hombres nos habíamos atrin- 
cherado en el edificio de cinco pisos, ubicado precisamen- 
te frente a la catedral. Estábamos bien armados y ale- 
gremente dispuestos para lo que viniera. Si el ejército 
hubiese atacado se habría llevado un mal momento. No 
lo intentó, sino que se limitó a rodear el edificio y em- 
plazar ametralladoras contra él. 

_ Asi transcurrió el primer día, sin mayores noticias de 
lo que sucedía en el resto de Rumania. El nerviosismo de 
los preparativos nos volvía alegres y desaprensivos. Or- 
ganizar la alimentación y el alojamiento de ciento cin- — 
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cuenta hombres, y asegurar las barricadas en puertas y 
ventanas era tarea grande, pero-parecia leve, Morada 


Guardia, al Capitán y a los camaradas caídos. mys 
Los dias 22 y 23 transcurrieron igualmente faltos de 
novedades. Había demasiada tranquilidad. Nos hacíamos — 
toda clase de conjeturas sobre lo que estaría pasando en ~ 
el resto del país. Queríamos que sucediera algo grande, 
cualquiera que esto fuera. Las canciones, los gritos y los — 
vivas habían disminuido. Ya se veían ojos brillantes y en- 
rojecidos por falta de sueño; rostros pálidos, con barbas 
nacientes. Algunos propusieron salidas contra el ejérci- 
to, por lo cual hube de amonestarles severamente, ya que — 
no se divisaba qué podría lograrse con semejante locura. 
En la noche del 23 habíamos agotado por completo 
nuestra provisión de café y cigarrillos. Salvo los centi- 
nelas, todos procuraban dormir. Los muchachos se re- 
volvían agitados y los cuchicheos y murmullos aparecían ` 
en un punto y morían para dejar paso a igual rumor en- 
otro rincón. El gigantesco edificio de cinco pisos palpi- 
taba en la oscuridad como un gran animal cogido en la 
trampa. T 
Me paseaba procurando no hacer ruido, no chocar 
con los que reposaban tendidos en el suelo. Por las jun- 
turas de las tablas que protegían una ventana, afirma- 
da mi frente sobre ellas, divisaba la catedral de Cons- 
tanza y un grupo de soldados y un nido de ametrallado- 
ras en la puerta. Con melancolía pensaba que el siguien- 
te día era 24 de enero, es decir, la fiesta nacional de Ru- 
mania, el día en que siempre, con la mayor solemnidad, 
habíamos conmemorado la histórica unión de los prin- 
cipados, En esa misma catedral me habia cabido con- 
templar con tal motivo muchas ceremonias religioso-pa- 
trióticas. i 
La inquietud me consumia en las sombras. No mi 
preocupaba mi seguridad personal. Habia pasado por tan- 
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tas cosas, que ya era como estar viviendo de sobretiem- 
po. No; no era por mi, sino por aquellos muchachos a los 
cuales la simple terca pasividad podría llevar a la muer- 
te. Una imagen, que recordada a tanta distancia suena 
desproporcionada, vino esa noche a mi mente alocada, 
Estaba en el colegio y en nuestra clase de inglés leiamos 
a Shakespeare, el Enrique V. Hay allí, me parece, una 
escena culminante. En la noche que precederá a la gran 
batalla; el rey se pasea solitario por el campamento, con- 
templando a la luz de las fogatas a los hombres dormi- 
dos que habrá de conducir horas después a la muerte. 
Y el rey, siente escrúpulos. Viene un monólogo en el que 
reflexiona sobre toda aquéllo y, especialmente, sobre su 
derecho para exigirles tal sacrificio. ¿Qué era exacta- 
mente lo que decía Enrique V entonces? Me atormentaba 
tratando de recordar esas palabras imposibles. Me pro- 
meti firmemente que, sí salíamos con vida de allí, lo pri- 
mero que haría sería volver a leer aquellos versos de 
Shakespeare. 

Al amanecer, comprobé que los soldados del Gobierno 
continuaban en sus puestos, sin que se notara prepara- 
tivo especial. Es decir, el ejército mantenía su pasiva ase- 
chanza. Quizás, ello indicaba que la suerte de la Legión 
era mejor en otras ciudades. Después de todo, pensé, 
cerrando con ello mis reflexiones nocturnas, es imposi- 
ble que si estalla francamente la lucha, el ejército ale- 
mán deje que nos exterminen. En ese momento, nece- 
sariamente deberá intervenir en favor de nosotros, que 
somos sus verdaderos amigos. Todavía creía en esas 
cosas. 

El día 24 transcurrió en mejor estado de ánimo gene- 
ral. Nos acordamos de que era el día de Rumania y hasta 
aparecieron unas botellas de vino y se cantó como en los 
mejores tiempos. Algunos de los camaradas tenían textos 
del Capitán, y los leíamos en voz alta, como plena identi- 
ficación con la Patria y la estirpe. Al volver las sombras 
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de la tarde, el ánimo decayó un poco, pero, en general, las 
cosas estaban bien, Hubo una nueva proposición de sali- 
da armada, la que prohibí con duras palabras. Ese pro- 
pósito me parecía sólo el deseo romántico, encubierto, de 
caer en sangre el mismo día de la Patria, , 
Como a las once de la noche, cuando reforzábamos 
nuestras precauciones para rechazar un ataque noctur- 
no, sorprendentemente llegó hasta el edificio el abogado 
N. B. Supongo que los oficiales le dejaron pasar. Ellos ya 
conocían el rumbo de los acontecimientos y, probable- 
mente, querían evitar que se derramase inútilmente san- 
gre rumana. Debo dejar constancia de que no sólo en esa 
oportunidad, sino en varias más tanto el ejército como la 
policía de Constanza demostraron mejor juicio y mayor 
criterio que en otras ciudades del país, y que con su pru- 
dencia evitaron que los acontecimientos alcanzaron la 
gravedad que llegara a tener en el resto de Rumania. El 
abogado N. B. traía terminantes órdenes de Horia Sima. 
Nos informó de cómo se había derrumbado todo, y nos 
apercibió para cesar de inmediato la resistencia y aban- 
donar los edificios ocupados. Quedamos perplejos. Hubo 
murmullos y hasta gritos de disconformidad. Si los mu- 
chachos habían parecido abatidos en las últimas horas, 
también habían aceptado serenamente la muerte que 
libremente habían escogido. Ahora, querían combatir, 
ser dignos de los legionarios caídos y en cuyo culto les ha- 
bíamos educado. En esos cinco pisos había un clima de $ 
alta tensión heroica, triste de destruir. Pero el hábito de 
la obediencia era fuerte en nosotros. El Capitán había 
exaltado la obediencia como la primera de las virtudes 
políticas. Horia Sima seguía siendo el jefe. Para la ma- 
yoría, que no conocía detalles ni entretelones, el jefe sin 
ninguna reserva, En definitiva, muy a disgusto, todos se | 
resignaron. En pequefios grupos, con hosca indiferencia, 
empezaron a salir, mientras los jefes vigilabamos desde 
las ventanas. Cuando amanecía y se insinuaban las pri- 
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meras luces, en el edificio sólo quedábamos Gheorghiu y 
yo. También pasamos sin dificultad, en medio de la cu- 
riosidad y respeto de los soldados. En aquellos momen- 
tos, nada nos importaba, pero, posteriormente, no he po- 
dido menos de reflexionar cuan afortunados fuimos, so- 
bre todo al comprobar que en otros lugares del mundo, 
grupos nacionalistas en análogas condiciones a las nues- 
tras, atrincherados en un edificio cualquiera, e incluso 
rendidos, fueron bárbaramente masacrados. En verdad, 
aunque algunas veces nos pareciera lo contrario, Dios no 
se olvidaba de nosotros, los nacionalistas rumanos. 

Gheorghiu y yo vestiamos todavía el uniforme de la 
Guardia. Como eso equivalía a una provocación ambu- 
lante, acudimos a casa de uno de nuestros camaradas, 
que por su calidad de cónsul de una nación occidental 
gozaba de una relativa seguridad. Nos prestó ropas ci- 
viles, y después de beber en silencio varias tazas de café 
que nos parecieron las más amargas de nuestras vidas, 
salimos a la calle para averiguar qué había sucedido con 
los Camaradas de la sede principal, de los cuales tampo- 
co el cónsul tenía noticias. 

En las calles, casi vacías, se podía palpar la tensión. 
Nos encaminamos al boulevard Carol I, en medio de la 
indiferencia de las patrullas militares. Los soldados, ins 

_truidos por sus oficiales, aparentaban no reparar en nadie. 

Dos cuadras más allá nos encontramos con un pe 
queño grupo de los nuestros: el regidor Ion Papaianusi, 
N. B., que hasta esos días había sido inspector de poli- 
cía, y dos más. Estaban pálidos, desesperados. Nos conta- 
ron que, pese a haber recibido también la orden de Ho- 
ria Sima, más de mil legionarios, entre los que se conta- 
ban los más jóvenes del Movimiento, se negaban a obe- 
decer, y que atrincherados en la sede principal, en la calle 
Calarasi estaban dispuestos a morir alli. za 

La inquietud se apoderó de mí. Abandonando toda 
precaución, corrí por el boulevard Reina María, parale- 


lo a la vía Cálárasi, pero comunicadas ambas ae : 
calle corta, la que, precisamente, moria frente ic 


sede. p s 

Tanto esta calle como el boulevard Reina María es- 
taban llenas de soldados, con equipo completo de gue 
rra. Varios cañones estaban emplazados a menos de cin- 
cuenta metros. Ignoro por qué me dejaron pasar. Nues- 
tra sede era un edificio de tres pisos, con aspecto de for 
taleza, grandes pilares y sólidas rejas. Me aferré a ellas, 
llamando a mis conocidos, mientras atisbaba los fusiles 
que vigilaban desde ventanas. Dos legionarios. armados. 
hasta los dientes, corrieron hasta la puerta y abrieron 
los grandes candados permitiéndome el acceso y cerran- 
do de inmediato. Crucé corriendo el extenso jardín. An- 
tes de llegar a la puerta interior apareció un grupo de 
muchachos. Rodeaba a George Stoia, el estudiante de 
medicina y jefe local de la Guardia en Constanza. Usaban 
botas, estaban con el dorso desnudo y cada uno llevaba 
un fusil en la mano. Les hablé atropelladamente, pero no ~ 
me escuchaban. Eran hombres ausentes, de otro mundo, 
transfigurados. Me estremecí. El simple detalle de los tor- 
sos desnudos añadía dramatismo al momento, ya que 
habría unos diez grados bajo cero, y el «Crivátz», el te 
rrible viento siberiano, silbaba en las calles de Constanza. 

Primero traté de ser convincente; después mandé; fi- 
nalmente, supliqué. 5 

Al final, George Stoia pareció reanimarse: «Es inú- 
til, dijo. Estamos dispuestos a todo. Ya hablamos más | 
de dos horas con el general Macici. Nos pidió que no le 
obligarámos a verter sangre, pero no aceptó nuestras con- — 
diciones: la libertad de todos los que están aquí y la en- 
trega de nuestras armas al Ejército alemán y no a los 
gendarmes. ¡En Rumania, fuera de nosotros, todo está 
corrompido... !» R 

No me quedaba nada que agregar. Me disponía a de 
cirle que en tal caso mi deber, que cumpliría, era ence 
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rrarme junto a ellos, cuando Dios pareció apiadarse de 
los muchachos. 

De entre los soldados cercanos se destacó un pequeño 
erupo. Al frente, marchaban dos mayores del Ejército 
alemán acompañados por el mayor Corbu, de la Gendar- 
mería rumana. Este se limitó a decir, al mismo tiempo 
que señalaba a los alemanes: «También ha sido acepta- 
da la segunda condición.» Respiré aliviado. 

Los legionarios fueron saliendo lentamente del edifi- 
cio. Arrojaban las armas en el jardín, donde pronto se 
empezaron a levantar montones. Los dos oficiales de la 
Wehrmacht, solemnes, marciales, silenciosos, impasibles 
como estatuas parecían tomar posesión de ellas con su 
sola mirada, en tanto que vigilaban que nadie fuera arres- 
tado. Antes de una hora la ceremonia había terminado. 
Con el último grupo me encaminé hacia el boulevard 
Reina María. Volví la cabeza y entre lágrimas alcancé a 
dar una ojeada final a esa sede donde tantas horas de 
bella exaltación había vivido. Los soldados empezaban 
a entrar en el gran edificio. Nunca volvería a tener yo 

igual privilegio. 


Y 


XXIX 


Empieza el éxodo.—Solos hacia Sofía, —Los recuerdos son 
el único patrimonio de los refugiados.—Donde hay mace- 
donios hay legionarios 


Antonescu había aplastado definitivamente a la Guar- 
dia en aquellos últimos días de enero de 1941. No que- 
daba nada que hacer ni restaban esperanzas razonables. 
Alemania había optado por el mariscal y le apoyaba, de 
manera que tampoco tendríamos ayuda de quienes siem- 
pre insistimos en considerar nuestros amigos. 

Cada uno se ocultó como pudo. En nuestros refugios 
pudimos conocer la tragedia en toda su dimensión. En 
realidad, la Guardia había sido liquidada inexorablemen- 
te. Ninguno de los supervivientes tenía idea clara acerca 
de lo que correspondía hacer. 

En aquellos días fue de importancia para los de Cons- 
tanza la ayuda prestada por el cónsul de Alemania, Gei- 
ger, a título personal y arriesgando su cargo y quien sabe 
cuanto más. Geiger insistió desde el primer momento en 
que debíamos pasar la frontera y tratar de organizarnos 
en Bulgaria. La idea no era simpática, puesto que Bulga- 
ria era un país tradicionalmente enemigo de Rumania. 
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Seitan, a quien considerábamos nuestro jefe, pre- 
perando instrucciones de Bucarest. «El 
exilio, repetía, deshace la vida del hombre ; las ilusiones 
no tendrán alas, afuera nos espera una vida monótona, 
Si salimos, seremos para siempre como plantas sin rai- 
ces». Tampoco yo quería irme. En primer término, porque 
para mí escasa significación en la Guardia carecía de 
importancia que alcanzara la seguridad en el extranjero; 
quizás algo pudiera hacer todavía en Rumania. Por otra 
parte, desde mis días de colono tenía cuentas pendien- 
tes con los búlgaros y no era exceso de suspicacia el su- 
poner que pudieran cobrármelas. Al final, todo se decidió 
en una reunión secreta en casa de Geiger. Como último 
argumento, el cónsul nos informó que el Ejército ale- 
mán, aunque sin reconocimiento oficial, estaba entrando 
en Bulgaria, de modo que allá se podría encontrar alguna 
ayuda y protección. Aclaró que esto no se aplicaba a mi 
caso, ya que yo tenía mi propio problema personal con 
los búlgaros. Estuve muy satisfecho con la aclaración, 
pensando que ella significaba que yo quedaba en Ruma- 
nia; pero el cónsul, implacable, agregó de inmediato que, 
pese al peligro cierto, también yo debía partir con los 
otros, puesto que era el único que hablaba búlgaro. Sen- 
tí que eso era entrar voluntariamente en la boca del lobo, 
pero no me quedaba alternativa. 

“El primer grupo de exiliados de la Guardia lo formá- 
bamos cinco legionarios: Nicolás Seitán; Atanasio Chir- 
cu, jefe de los Grupos de Protección; el ex prefecto Pre- 
descu; su secretario, y yo. Ocultos en una camioneta de 
la Cruz Roja alemana, la que con otros vehículos era 
transportada sobre un tren de carga, partimos el día 27 
de enero. En la misma noche, sin dificultades, en medio 
de un frío glacial, cruzamos la frontera por Negru Vodá, 
No hubo revisión, y ni siquiera divisamos guardias. Su- 
pongo que ello se debió a que, como se nos había dicho, 
los alemanes estaban entrando en Bulgaria. ies 
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Nicolás 
feria quedarse es; 


Todo había sido fácil, muy fácil. No lo era tanto el 
resignarse. Me asomé a una de las plataformas, y, con — 
la cara helada por el viento, contemplé, a lo lejos, unas 
pequeñas luces, aisladas y temblorosas: cuanto quedaba 
de la Patria, Rumania que se iba para siempre. 

Cai en profundo abatimiento, incapaz de pronunciar: 
palabra, irritado ante cualquier ruido. Trataba de enten- 
der lo sucedido. Pensaba en mis doce años de luchas, en 
los cuales, cierto que en lugares secundarios y modestos, 
también arriesgué mi vida; en los muertos con que la- 
Legión había abonado los campos de Rumania; en las 
persecuciones, en las cárceles y en los tormentos físicos 
y espirituales; en el Capitan que dormía junto a Motza 
y Marín. Y todo eso, ¿para qué?... ¿para lo que esta noche 
vivíamos como primer grupo de fugitivos en un pais ene- — 
migo? 

Intentaba comprender ese absurdo de haber sido aba- 
tidos precisamente a los pocos meses de lo que pareció 
ser nuestra victoria definitiva. Ni siquiera en esos mo- 
mentos culpaba a Antonescu. Le respetaba y le sigo res- 
petando. Sentía que en alguna forma había sido nuestra 
la culpa de no haberlo ganado integralmente. Creo que, - 
en el fondo, nos quería, y por eso había esperado más, lo | ie 
óptimo de nosotros, que le habíamos defraudado, mere- 
ciendo el presente. Rest | 

Todo había empezado con Horia Sima, a quien no 
habíamos elegido como jefe pero al cual habíamos acep- 
tado, sin que para esta pasividad pudiera ser excusa eu 
que nuestros principales dirigentes hubiesen muerto o 
estuviesen exiliados cuando él se encaramó a la Jefatu- 
ra. Un sargento alemán, repitiendo el lema de su fami- g 
lia, me dijo un dia: «Quien no lucha contra el mal, lo ayu- 
da.» No tenía cargos concretos contra. Horia Sima. Hoy 
los hay. No me interesa consignarlos; aún más. discre- 
pando con muchos de mis camaradas, pienso que Horia 
Sima no era un traidor ni un hombre mal intencionado. 
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jé ería construir una Rumania mejor, pero 
ió des ficlos Parecía estimar que lo esencial 
es el éxito, es decir, era un político en el sentido corrien. 
te de la palabra. Aunque él no lo captara, seme} ante con- 
cepción era, precisamente, la intrinsica negacion de todo 
el pensamiento y actitud vital del Capitan, para el cual 
lo básico fue siempre la perfección moral de cada uno, 
Sólo de este supuesto y como consecuencia, debía ema- 
nar la recuperación de Rumania. Horia Sima se había 
rodeado de gente casi en su totalidad ajena a las ense- 
ñanzas directas del Capitán, gente joven a la cual mareó 
con el espejismo del éxito. Así se había introducido en 
el Movimiento un espíritu diabólico de desconfianza, de 
acecho y de delación; de apetitos personales, de figura- 
ción, de ventajas materiales. Cuando Horia Sima llegó 
a mandar como jefe impuesto por Antonescu (quien, se- 
guramente, no captó su carácter), pronto el espíritu del 
Capitán dejó de inspirar a sectores de la Guardia... ¡Y 
aquella torpe revolución final, sin razón profunda, sin 
preparación alguna!... ¡Debe ser uno de los pocos casos 
en que un Movimiento político que está en el poder se 
levanta contra el mismo poder! 

En fin... ¿para qué atormentarme en esos momentos 
en la búsqueda de explicaciones? Rasgando el frío y la 
oscuridad, el tren de carga corría lentamente hacia So- 
fía. Llevaba su importante contribución material para la 
penetración alemana en Bulgaria y, un insignificante 
grupo de rumanos derrotados, subproductos de la carga. 

Allá, con esfuerzo grande, podía distinguir todavía 
las últimas luces de Rumania, la Patria que jamás volve- 
ria a ver. 

En algun lugar de ella quedaban mis afios de lucha 
legionaria, los cadáveres del Capitán, de Motza, de Ma- 
rín y de los demás camaradas; todas las esperanzas de 
mi juventud. También quedaban mis padres, mis her- 
manos y algunos otros familiares. 
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Cada vuelta de rueda me alejaba de mi madre, Lenka, 
que tenía entonces cincuenta y cinco años, de mi padre, 
Doni, de sesenta; de mis dos hermanos, George y Sachi 
George, el mayor, después de haber combatido en Espa- 
fia, moriría en Constanza en 1941 en un bombardeo ruso. 
Al volver de España abrazó los hábitos y con ellos murió, 
humildemente, sin haber caído en la frivolidad de sen- 
tirse «sacerdote moderno». Sachi, el menor, cumplió dig- 
namente sus deberes como soldado y todavía vive en Ru- 
mania. Cuando fue movilizado, mis padres quedaron com- 
pletamente desamparados. Debo agradecer a Stephan 
Bessi, el jefe de la Oficina de Navegación en que yo tra- 
bajaba en Constanza, el que mis padres no hayan muerto 
de hambre. Los recogió y amparó llevándolos a su chacra, 
cerca de Constanza. Dios consideró la bondad de Step- 
han Bessi y de su mujer, no sólo para con mis padres 
sino para con los desamparados en general, entre los cua- 
les distribuían su fortuna. Dios protegió sus vidas y hoy — 
ambos viven en Grecia en paz y prosperidad. No volví a 
ver a mis padres. Ambos murieron en Constanza, cuando — 
yo estaba ya en Chile. Mi padre, en octubre de 1958; mi 
madre, en abril de 1964. Ni siquiera tuve el consuelo de 
proporcionarles efectiva ayuda material, por cuanto el 
Gobierno comunista me la permitía sólo en minima me- 
dida. 

También la organización y la minuciosidad germá- 
nica pueden alguna vez fallar. En Bulgaria lo descubri- 
mos: pese a las seguridades del cónsul Geiger los con- 
tactos no funcionaron y nadie nos esperó. 

Cinco días sin comer pasaríamos en ese tren de car- 
ga, antes de llegar a Sofía. El tercero, la sed nos devora- 
ba. Rabioso, estaba dispuesto a terminar de una vez. En 
la noche nos detuvimos en una pequeña estación solita- 
ria. Puse mi pistola en un bolsillo exterior y bajé con dos 
botellas, decidido a volver con agua, pasara lo que pasara. 
Junto a la puerta del edificio de la estación divisé una 
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irigí rectamente hacia ella; pero, 
nave a ora un banco, un soldado bilge. 
> anla con dificultad el fusil entre las rodillas. Era el 
Stier búlgaro que divisábamos. Al sentirme llegar, en. — 
treabrió los ojos y, soñoliento, me preguntó : 

—¿Qué hora es? 

—Las tres, contesté en búlgaro, mientras apretaba la 
pistola en mi bolsillo. 

Nada sucedió. No hay duda que un hombre decidido 
es simpático a la suerte. 

Asi, por dos días más, continuó nuestro viaje tortu- 
rante, sin otra novedad que el trasladarnos de la ambu- 
lancia a una camioneta, siempre sobre el tren de carga. 

A las once de la noche del 2 de febrero, ese tren que 
nos parecía el más lento del mundo, se detuvo en una 
estación de Sofía, la hermosa capital de Bulgaria, en las 
faldas del monte Vitocha. Allí quedábamos, abandona. 
dos a nuestra suerte en un país enemigo. No conocíamos 
a nadie y de los cinco sólo yo entendía el idioma. ; 
¿Qué hacer? El difícil interrogante mostró dos crite- 
iz rios. Demetrio Predescu era partidario de presentarse a 
> las autoridades. Se oponía enérgicamente Nicolás Seitán. — 
- Yo, en la duda, como siempre, me incliné por la opinión 
de Seitán. La compartió Atanasio Chircu. 

Para analizar el asunto y principalmente para comer 
y protegernos del frio, entramos en un café. Después de 
‘comer como ogros y de beber cerveza como bárbaros, la 
situación no nos pareció tan desesperada, aunque se nos 
ensombrecié un poco cuando, por llegar la hora de cierre 
- tuvimos que salir. : 

No teniamos donde ir. No nos atreviamos a presen- 
A tarnos en un hotel, ya que seguramente se nos exigiría 
la documentación, que no teníamos. En espera de una ri 

solución definitiva, discutimos paseando toda la noche 
_ bor el hermoso parque Borisova, en el centro mismo di 
la capital. Allí nos encontró el amanecer. Al divisar 
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rimer café que se abría, entramos de n T 
ree no hablábamos, sino que dominas he 
sas. Cuando pudo reanudarse el diálogo, Predescu insis 
tio en la idea de entregarse. En realidad, el camarad 
predescu era un hombre buenísimo, pero, ciertamente, 
no de los «duros», y nuestras últimas desventuras pare- 
cian haberlo abatido. Llegamos a una solución de tx 
sacción : Predescu y su secretario se presentarían a la 
licía búlgara, y los otros tres esperaríamos a ver «qué 
pasan, debiendo reunirnos todos a las dos de la tarde en 
el mismo café si las cosas marchaban bien. Predescu 
tomó sus medidas con dignidad. Para telefonear a la po- 
licia escogió el hotel Kop, uno de los más lujosos de la 
capital búlgara. Después de consultarme y hacerme re- 
petir las frases que en búlgaro debía emplear, llamó avi- 
sando que se encontraba alli el ex intendente de Tulcea. 
Pocas horas después y mientras los cinco, otra vez jun- 
tos, almorzábamos tranquilamente, mos relató lo ocu- 
rrido. La policía búlgara le había ido a buscar en automó- 
vil hasta el mismo hotel, tratándole con gran deferen- 
cia. Cuando nos contó su conversación con la policía em- 
pezamos a sospechar, desconcertados, que al parecer ha- 
bía también algunos búlgaros que tenían simpatías por 
la Guardia. El Prefecto, después de algunas consultas 
con el ministro del Interior, le explicó, extremando 
sus atenciones, que, como Bulgaria tenía relaciones 
diplomáticas con el Gobierno rumano de Antonescu, no ~ 
se le podía permitir permacer en la misma ciudad de So- 
fia, por lo que, y «sin que ello implicara detención», se 
le rogaba fijaran su residencia en el cercano balneario 
de Gorna Baña. Incluso se les permitió abandonar el 
cuartel de policía sin otro compromiso que el verbal 
` volver más tarde para ser trasladados a Goma Bana. 

Así terminamos nuestro. almuerzo, y no podía decirse — 
que las cosas andaban mal. Predescu era hombre de di- - 
nero. En esos momentos tenía consigo 250.000 leys, los que © 
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repartió por igual; aproximadamente, 500 dólares actua- 3 
les para cada uno. ¡Toda una fortuna! No pude evitar — 
sonreír, confiado, al pensar que, pese a nuestra pobre- 
za, siempre, por los más inesperados caminos, terminába. 
mos teniendo dinero. Concluido el almuerzo nos separa- 
mos satisfechos, esperanzados y casi ricos. Ahora éra- 
mos sólo tres en vez de cinco, pero los últimos tres tam. — 
poco teníamos claro donde iríamos, y nos repetíamos que 
en Bulgaria estaba el partido comunista más fuerte de 
los Balcanes, Al día siguiente, la radio de Moscú trans- 
mitió la noticia de la entrega de Predescu a los búlgaros, 
información que evidenciaba lo estrechas que eran toda- 
vía las relaciones de Bulgaria con Rusia o, por lo me- 
nos, de los elementos comunistas de Bulgaria con los 
rusos. 

¿Qué hacer? Sólo una cosa era clara: no nos entre- 
garíamos mientras no recibiéramos instrucciones de Bu- 
——carest. Era la opinión de Nicolás Seitán, que se había 
impuesto en definitiva. Mientras tanto, las horas pasa- 
ban y los cigarrillos y las cervezas se consumían sin 
pausa. 

Después de idear varios planes, pronto desechados al 
analizarlos en común, se me ocurrió algo simple: en So- 
fía, como en toda ciudad importante de los Balcanes, ne- 
cesariamente debía haber una colonia macedonia, y si- 
había macedonios, habría simpatizantes de la Guardia. 
Es claro que no podíamos preguntar así, en general, pero 
conociendo a los míos, sabía que si existía esa colonia, 
aun reducida, debía de haber un colegio. Por consiguien- i 
te, ese sería el primer paso: averiguar dónde había un 
colegio macedonio. 

Mis cálculos fueron aprobados. Dejé a Seitán y a 
Chircu en el café y salí a la calle. A esa hora termina- 
ban las clases y en las calles se veían muchos estudian- 
tes con sus libros bajo el brazo. Interrumpían sus bro- 
mas y sus risas para atender con respeto mis preguntas. 
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Se consultaban entre ellos y terminaban moviendo 
peza: no conocían un colegio macedoni i aaa 
estudiante macedonio. aoe ee u 


Dudé de mi deducción. Como las calles empezaran a 


tido en nuestro cuartel general. Tras una breve conferen- 
cia, se decidió que Chircu y yo partiéramos de avanzada. 
Catia ya la tarde y llenos de esperanzas tomamos una «vic- 
toria», porque, ¿qué otro medio más apropiado para quie- 
nes no tienen nada que ocultar? Nos acomodamos, y el 
rítmico golpear de las herraduras era para nosotros como 
una melodía de esperanzas. y 
El número 7 de Exarh Iosif era un viejo y respetable 
edificio, convertido en internado por imperativo de los 
tiempos. Entramos al gran hall central y mi corazón dio 
un brinco de alegría: esos muchachitos tímidos, pero 
alegres y curiosos al mismo tiempo, tenían todos ellos 
el aspecto típico de los macedonios. Les preguntamos 
por los nombres de sus profesores y demás autoridades, 
con la esperanza de oír el de algún conocido, lo que no 
sucedió. Chircu y yo nos miramos indecisos. Sin embar- 
go... ¡Había que arriesgarse! Preguntamos entonces si 
en esos momentos había alumnos del último curso, a lo 
cual se nos dijo que sí, tres, los que estaban a cargo de 
la enfermería del colegio. A petición nuestra, una peque- 
ña turba bulliciosa nos guió por los corredores. Les divi- 
sé, y adelantándome al que parecía más despierto, le llevé aS 
a un lado y, sin preámbulos, le susurré que éramos mace- wt 
donios ingresados ilegalmente en el pais y fugitivos de la 
Guardia de Hierro. Lanzó un grito apenas sofocado que 
nos hizo saltar en acecho, pero él ya instaba con vehe- 
mentes señas a acercarse a los otros dos. Nos abrazó y 
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i su vez, que los tres eran de la «Hermanda 

a ors, la Organización juvenil de la Guardia de 
Hierro. Mientras los tres mayores aventaban al enjam- 
pre diminuto con palmadas y risas, Chircu y yo nos mi- 
ramos compartiendo nuestra fe y sorpresa. ¡De manera 
que también allí estaba presente la Guardia! į Parecía: 
| mos ser más poderosos de lo que nosotros mismos había- 
| mos supuesto! Los tres muchachos estaban entusiasma- 
dos y nos miraban y contemplaban con respeto, como 
queriendo identificarnos con aquellos cuyos hechos, vic- 
torias y desventuras habían admirado con generosidad 
juvenil. 
` Nos proporcionaron completa información sobre la 
situación política de Bulgaria y, en especial, de la colo- 

nia macedónica. Lo que resultaba más importante, nos — 
señalaron en quienes podíamos confiar y, con satisfac- 
ción, comprobamos que entre estos últimos había incluso 
Š algunos funcionarios de la embajada rumana en Sofia, 
El problema inmediato era el alojamiento. La solu- 
ción fue simple. Chircu y yo quedaríamos en la misma 
enfermería del colegio (el que esos días estaba de vaca- 
A ciones). En cuanto a Nicolás Seitán, quien nos parecía a 
todos necesitado de mayores precauciones por su supe- 
rior jerarquía, resolvieron los estudiantes que debía ocul- 
tarse en la casa del mismo jefe de la colonia macedonia 
de Sofía, cuyo nombre no me parece del caso dar, aun- 
que en su actual desconocida suerte le acompañen nues- — 
tros agradecimientos. : 
- Chircu, los tres muchachos y yo, nos trasladamos a 
la lujosa casa del jefe de la Colonia. Era hombre de as- 
pecto impresionante, con el sereno dolor de los viejos hi- 
Galgos españoles (me habían advertido que uno de sus 
tres hijos estaba gravemente enfermo en Bucarest); 
parco de palabras, sin un gesto excesivo, nos escuchó en 
silencio. Cuando terminamos de hablar, con un simple 
ademán, nos invitó a seguirle por una larga escalera. 


Pa on So 
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Los legionarios siguen cruzando las fronteras. —Descubri- 
miento de Bulgaria.—También hay amigos en Sofía.— 
Boris, un rey verdadero 


Desde el comienzo, los días en Sofia fueron intensos. 
Encontramos ayuda poderosa en una mujer admirable. 
Se llamaba Vasilca Mustricu; era entonces secretaria de 
la embajada de Rumania en Sofía y afiliada secreta de 
la Guardia. Su departamento pasó a denominarse para 
nosotros «Cuartel General del sudeste de Europa». Gra- 
cias a ella redistribuimos nuestros alojamientos en otros 
más seguros y, lo que era más importante, establecimos 
contacto con buenos amigos búlgaros. Estos, con su ines- 
perada simpatía, fortalecian nuéstra fe. Sabiamos que 
muy pronto les necesitaríamos. Aún no aparecían otros 
refugiados de la Guardia... pero ya llegarían. En medio 
de esa relativa seguridad, la obsesión era establecer con- 
tacto con Bucarest, ya que estaba claro que si habíamos 
llegado a Bulgaria era apenas un paréntesis en la lucha. 
Calculábamos por donde deberíamos repasar la fronte- 
ra, los sectores que cada cual podría movilizar; los ar- 
gumentos que era preciso agitar ante los alemanes para 
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nosotros en su simpatía y, sobre todo, el 
que estallaría la inevitable guerra con Ru- 
remordimiento, me repetía la frase de 
Nietzsche de que la guerra es mejor que la paz, y que la 

paz corta es mejor que la paz larga. No había venido a 

Bulgaria para ganar una jubilación, y si había de morir 
| en alguna parte, queria que fuera en Rumania, donde 
estaban los nuestros, cerca de los cuerpos del Capitán, de 
Motza, de Marín y de los otros comandantes de la Guar- 
dia que nos habían enseñado una nueva forma de mirar 
y afrontar el mundo. 

Me asilaba en la casa de un oficial del ejército búlga- 
ro, quien no sólo arriesgaba mucho sino que también 
compartía mis inquietudes y la impaciencia que me de- 
voraba. Llegó feliz con un plan que sabía debía alegrar- 
me: había conseguido para mí una plaza en un barco 
búlgaro que tocaría en Constanza, de manera que resul- 
taba perfectamente posible que desde el mismo puerto 
pudiera tomar contactos que me permitieran saber en 
definitiva qué pasaba con los restos de los nuestros en 
Rumania. Corrí a participar la nueva a Nicolás Seitán, 
pero mi proposición fue desautorizada de plano: el jefe 
de los muchachos búlgaros de la Hermandad de la Cruz 
habia conseguido el mismo dia un pasaje para Rumania, 
de modo que él podria llevar y traer noticias con muchos 
menos riesgos. En verdad, no habia que descontarlos tam- 
poco, ya que, efectivamente, fue detenido, aunque sin 
consecuencias. Pudo llegar a Bucarest con una carta de 
Nicolás Seitán para el comando clandestino en esa ciu- 
dad. Antes de quince días teníamos la respuesta, Prove- 
nía de Constantin Papanace, uno de los valores intelec- 
tuales del Movimiento, radicado hoy en Italia. La res- 
puesta de Papanace era breve, y más que respuesta, una 
orden lacónica: prohibición terminante de regresar 2 
Rumania. Debíamos quedarnos en Bulgaria y, si la si- — 


inclinarlos a 
momento en 
sia. Con algo de 
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tuación empeoraba, tratar de pasa; 
para desde allí planear la one ae 9 Italia; 

A fines de febrero de 1941, llegó a Sofía el segundo 
grupo de refugiados de la Guardia, Los guiaba Jorge 
Stoia, el estudiante de medicina que mandaba al grupo 
que resistió hasta el final en la sede de Constanza. Tam- 
pién venía Mitel Dobrin, a quien había conocido como es- 
tudiante de Teología y jefe provincial de Tulcea, y que 
ahora es párroco en la Iglesia ortodoxa de Miami; y Gogu 
Georgiu, mi sucesor en el cargo de jefe de la policía po- 
lítica de Constanza. Por orden de Horia Sima fue lanza- 
do más tarde en paracaídas sobre Rumania, en misión 
secreta, sin que nunca volviéramos a saber de él. La lle- 
gada de este segundo grupo de camaradas, provenientes 
todos ellos de Constanza, me produjo natural alegría, 
pero, al mismo tiempo, me turbó, ya que era por sí una 
evidencia cierta de que no se percibía en el horizonte po- 
lítico el día de nuestro retorno, 

La situación era triste. Si bien en Bulgaria habíamos 
encontrado fieles y valiosos amigos, como nunca lo hu- 
biéramos esperado, con todo lo reconfortante que ello pu- 
diera ser, el regreso parecía dilatarse. Por mi parte, de- 
cidí que hasta donde fuera posible debía estrechar mis 
contactos con la embajada alemana. Alemania era, en 
primer término, la única efectiva fuente de poder ati- 
nente a nosotros. En segundo lugar, allá se concentraban 
los más importantes núcleos de refugiados legionarios. 
Por último, la inevitable guerra con Rusia haría que Ale- 
mania nos necesitase, y había que estar pronto para to- 
mar lugar en la avanzada, fuera en los ejércitos rumanos 
o en los alemanes. $ 

La embajada, con naturales reticencias diplomáticas, 
ya que el Gobierno de Antonescu era su aliado y el que 
controlaba el importante Ejército nacional, nos recibió 
deferentemente. Sus funcionarios nada decían, pero nos 
escuchaban con claras muestras de simpatía y compren- 
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i imitaron a insistir, desde los primeros contac. T 
E P debio partir a Alemania. Como ésto coin. 
cidía con las órdenes recibidas, se decidió que así se ha- 
ría. Y así se hizo. Sólo yo obtuve asentimiento de mis cą- 
maradas para quedarme, ya que era imprescindible que 
permaneciera alguien que facilitara los contactos a los 
nuevos refugiados que se presumía llegarían. Asi, en sen- 
sación de soledad, despedí a Nicolás Seitán, a Dobrin, a 
Stoia, a Georgiu y a los otros. Con las manos en los bol- 
sillos, silbando bajito una melancólica canción popular 
rumana, me volví para desaparecer en Sofía, cuando el 
tren con mis amigos se sumergió en la oscuridad que apre- 
taba la estación. 

Todavía pude servir de algo. En marzo de 1941 llegó 
un tercer grupo de refugiados, al que un alcalde naciona- 
lista búlgaro de la frontera había hecho pasar oculta- 
mente. El mismo alcalde les había proporcionado cartas 
de presentación para los grupos nacionalistas búlgaros, 
lo cual me posibilitó a mí hacer también esos contactos. 

Había entonces en Bulearia dos Organizaciones na- 
cionalistas, a las cuales rindo homenaje en estas líneas: 
Los Ratnik («Luchadores») que dirigía el profesor Kan- 
targif; y los Legionari («Legionarios»), de Karapenef, 
soberbio caudillo éste, de gran estampa, joven estudian- 
te de Derecho al que tuve el privilegio de escuchar y acla- 
mar en varias concentraciones públicas. 

Las cartas de presentación y los vínculos consiguien- 
tes significaron para mí una gran lección. Empezamos 
a convivir con los nacionalistas búlgaros y de inmediato 
se creó entre nosotros un inquebrantable vínculo de sim- — 
patía. Me impresionó comprobar que conocían y admi- 
raban a Corneliu Codreanu, y que veían en él no sólo al 
caudillo de la juventud rumana, sino, también, al jefe na- — 
tural del nacionalismo de todos los pueblos balcánicos. 

Inicié así la comprensión de muchas cosas que más 
_ tarde me llegarían a ser evidentes. Principalmente, la 


identidad de las juventudes europeas en un espíritu más — 


amplio. Yo, que durante años creí firmemente que mi 
misión era luchar contra los búlgaros que cruzaban las 
fronteras, descubría ahora que esos búlgaros no se di- 
ferenciaban gran cosa de nosotros. Sentían como nos- 
otros, tenían nuestras mismas inquietudes, nuestras mis- 
mas rebeldías y desesperanzas. Empecé a comprender que 
nuestra angustia común sólo podía expresarse a través 
de una Europa unida por juventudes poseídas del mismo 
fervor anticomunista y alentadas por la misma ansia de 
justicia social. Aunque resulte paradójico, debo confesar 
que junto a los búlgaros me sentí, por vez primera, algo 
más que rumano: europeo, es decir, gota, eslabón de una 
gran estirpe que muchas cosas nobles había dado al mun- 
do y que estaba obligada a preservar. Empecé a captar en 
qué consistía esa Europa unida, ese Occidente que los 
alemanes reivindicaban en medio de la indiferencia del 
mundo. Todavía, entendería que no se trataba sólo de 
Europa, sino que los nuestros también estaban en Asia, 
en Africa y, especialmente, en Sudamérica. Antes había 
admirado y amado al melancólico y acerado José Anto- 
nio Primo de Rivera. Ahora sentía que estaba atado para 
siempre a él, pero también a los jóvenes muchachos de 
las camisas negras italianas, a las S. S. alemanas, al 
romántico y dolido poeta francés que se llamó Roberto 
de Brasillach, y a todos los otros que oscuramente, con 
dignidad y sacrificio lucharon por encontrar una razón 
a sus vidas, un sentido espiritual a la política y una sal- 
vación en comunidad internacional para sus respectivos 
pueblos. 

En aquellos días alzábamos las copas generosas que 
nos alcanzaban los muchachos búlgaros. Abrazados, can- 
tábamos las canciones comunes ideadas por los sueños 
de los poetas juveniles de toda Europa. En un café de 
Sofía, cuando no sabía ni siquiera saludar en español, 
canté con el brazo en alto los entonces enigmáticos com- 
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«Cara al Sol», el himno de amor y de muerte 
cae al en los labios tantos miles de falangistas es- 
pañoles marcharon alegremente a la muerte. Debo con- a 
signar, en honor de mis amigos bulgaros, que nunca hubo 

en ellos ni siguiera una palabra de recriminación o re- 
proche por el pasado. Por el contrario, muchos nos 
insistían en que debía fomentarse el exilio de los 
rumanos, quedarnos en Bulgaria y ayudarlos a ellos a or. 
ganizarse y adoctrinarse. Frente a esos requerimientos 
puros y sinceros, enmudecíamos, quizás algo cohibidos, 
pero conscientes de la tremenda responsabilidad moral 
de pertenecer a esa Guardia en la cual ellos tanto creían. 
En marzo de 1941, y mientras todavía permanecía en 
Sofía, Bulgaria se incorporó al Eje-Berlín. El día 2 del 
mismo mes habían llegado oficialmente a la capital las 
primeras tropas alemanas, aunque, de hecho, hubiesen 
empezado a entrar mucho tiempo antes. Gobernaba en 
Bulgaria el rey Boris y era su primer ministro el doctor 
Filoff, fusilado después por los rusos. Para mi, esta lle 
gada era un hecho maravilloso, aunque no tanto para 
los búlearos, excepción hecha de las organizaciones na- 
cionalistas. 3 
Escribo como cronista de la verdad que el Capitan nos 
enseñó a respetar. No escribo para halagar a nadie ni 
tampoco para releer lo que yo quisiera hubiera sucedido. 
Lo cierto es que, sentimentalmente, la gran masa del 
pueblo búlgaro se sintió siempre unida a Rusia. Desde 
luego, a Rusia debe su liberación de Turquía. Nadie que 
haya visitado el país puede olvidar que en Sofía, en la 
plaza del Parlamento, hay una estatua ecuestre de Nico- 
lás I, con la leyenda «El Zar Libertador» («Ozovoboditel 
Zar»), a la cual se le rinde permanente homenaje. 
4 Estuve en las calles de Sofía, confundido con la mul- 
titud, cuando entró el ejército alemán. La Wehrmacht 
_ fue recibida con aplausos cordiales (yo gritaba como po- 
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seído), pero a mi lado oí expresar aa 
sentimiento generalizado: A eee n | 
«Si hubieran sido rusos, los habríamos recibido me | 
jor... las calles estarian cubiertas de flores.» f 
Ya teníamos, pues, al ejército alemán en Bulgaria. y 
¿Qué otra cosa podía significar eso sino que Alemania | 
se preparaba para atacar a Rusia? ¡Por fin, Alemania _ J 
atacaría a Rusia! ; 4 
Mientras tanto, yo estaba alli, dando vueltas por _ 
la hermosa capital de Bulgaria! No creo ser completa- 
mente insensible a la belleza, pero esta calidad de semi- sl 
turista la sentía absurda. rial 
Ciertamente, Sofia, de la cual tantos bellos recuerdos | 
conservo, no era entonces una cárcel, y ahí tuve algunos HA 
de los mejores momentos y amigos de mi vida, pero, H 
¡yo bramaba por algo más! 
Ahí estaba, exiliado o turista obligado en Sofía. ¡ Cómo 
me gustaría volver a vivirla en libertad! å 
Sofía, hermosa capital de Bulgaria, yo, rumano, des- | 
de el otro extremo del mundo te recuerdo: el jardín Bo- 
risova, las ondulantes colinas y, sobre todo, la famosa 
catedral de Alexander Nevski, la más grande de los Bal- 
canes; el Museo Etnológico donde con lágrimas en los 
ojos pude admirar las cadenas y la cabellera de Alexan- ay 
der Levski, héroe de la independencia búlgara contra los | 
turcos. En el mismo museo, el monumento de Hristo Bo- 
tef, jefe intelectual del levantamiento. Particularmente, 
como macedonio-rumano, orgulloso de mi raza, me impre- 
sionaron allí los cuadros que en lugar de honor represen- 
taban a Pito Gúlea, el héroe de «Piedra del Oso» Mace- 
donia, que el día de San Elías, en 1903, se levantó contra 
los turcos; y los de Mitre Blaja y Jorge Mucitani, figuras 
del mismo Movimiento. 
Evoco lo anterior con emoción. Sin embargo, si se me 
exigiera precisar qué recuerdo con mayor afecto de ese 
país búlearo del cual estoy tan admirado y agradecido 
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e fue antes de la ocupación comunista, debo re- 
S allá de las glorias y de la historia, a un 
recuerdo casi íntimo. 

En una pequeña reunión social organizada por algu: 

nas muchachas de la colonia macedonio-rumana, mien- 
tras me emborrachaba de añoranzas escuchando cancio- 
nes macedonias, una de ellas me preguntó al pasar si ya 
había visto al rey Boris. Ante mi negativa, agregó que 
cuando quisiera podía hacerlo fácilmente, ya que todos 
los sábados, a las seis de la tarde, el rey iba, solo o con su 
familia, a rezar a la catedral de Alexander Nevski. Recor- 
dé esa información, y el sábado que pude, poco antes de 
la hora indicada me encontraba en la gigantesca plaza, 
frente a la catedral. Mi primer impresión fue que, al me- 
nos por ese día, la información había fallado, puesto que 
ya iban a ser las seis y no se percibía agitación ni se divi- 
saba a la policía. Estaba habituado a los despliegues con 
que se protegía al tirano Carol en Rumania, los que por 
su magnitud parecían pequeñas maniobras militares, de 
modo que concluí que ese sábado no vería al rey de los 
búlgaros. 
Me equivocaba. A las seis en punto se detuvo un pe- 
queño Packard negro y de él descendió el rey, solo. Enten- 
día que era él, que tenía que ser él. Era de baja esta- 
tura, delgado y vestía de civil, con abrigo negro ajusta- 
do. Su rostro era de una blancura poco corriente y la 
nariz aguileña parecía prestarle especial distinción y sim- 
patía. Irradiaba dignidad y había algo en él que atraía 
_invenciblemente. Sin poderlo evitar, caminé tras él y, — 
rozando su codo, prendí a su lado el pequeño cirio tradi- 
cional en las Ielesias ortodoxas. El rey permaneció más 
O menos un cuarto de hora arrodillado, rezando, mien- | 
tras yO, a pocos metros, le contemplaba fascinado. Expe — 
rimentaba profunda turbación. Venía de un país donde 
el monarca era el símbolo de la corrupción y ahora veía 
_ allí, con respeto, envidia y afecto, a un rey piadoso y 
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digno, amado por su pueblo, Cuando salió, se habían 
formado pequeños grupos. Unas mujeres humildes se 
acercaron bendiciéndole, al mismo tiempo que alargaban 
les que supongo contenían peticiones. El rey los re- 
cibis todos con respeto y los guardaba cuidadosamente, 
no sin dirigir unas palabras de aliento o de esperanza 

, una de las peticiones. También se habían acer- 
mos soldados alemanes con licencia. Miraban 
presionados. Terminaron mezclándose con el pueblo, 
tampoco podían apartar del rey sus miradas respe- 


= Esa tarde de sábado, en la plaza Nevski, es mi más que- 
rido recuerdo de Bulgaria, 
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El «Horst Wessel» y la «Santa Juventud Legionaria» en 
las fronteras del Tercer Reich.—Empezaremos a conocer 
los campos alemanes de concentración —«¡Así se recibe a 
los mejores de los que más amaron a Alemania en Europa!» 


En abril de 1941 recibí desde nuestras jerarquías de 
Berlín la orden de trasladarme a la capital de Alemania. 
Lo hice vía Belgado, todavía no ocupada por los alema- 
nes, y desde allí, a Viena. La orden me alegró. Empezaba 
a ver claro que ya no volvería a Rumania desde Bulga- 
ria, y se me ocurría que el camino más corto entre So- 
fía y Bucarest quizás pasase por Berlín. Allá volvería 
a encontrar a mis compañeros, camaradas y amigos, a 
los últimos jefes, lo que implicaba no sólo reintegrarme 
ala vida comunitaria, sino, también, a las precisas directi- 
vas de actuación. Por último, el solo hecho de conocer Ale- 
mania era ya, de por sí, bastante emocionante para un 
hombre que tenía por ella la más ardiente simpatía, que 
seguía viendo en ese país al rector natural de Europa y 
de Occidente, próximo a encabezar la cruzada contra el 
bolchevismo. 

Después de un rápido viaje crucé la frontera yugosla- 
va-alemana por Leibach; eso era Alemania, puesto que 
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ya se había producido el «Anschluss». Alli, en Leibach, — 
fui huésped de la «Grenze-Polizei», es decir, de la policía 
tronteriza. Con sorpresa y agrado verifiqué que ellos sa- 
pian muy bien qué era la Guardia de Hierro, Complacido, —* 
acepté la cordial invitación para una pequeña fiesta de — 

recepción en una cabaña de las afueras de la ciudad. Sólo 
quien ha pasado por esas latitudes puede entender plena- 
mente la belleza irreal, fantasmal del paisaje. Los montes 
nevados, flanqueados por bosques de pinos entre los cua- 
les se desliza perezosamente la niebla adoptando formas 
caprichosas y creando la sensación de que todo, aun los 
más extraños sueños de la imaginación pueden en cual- 
quier momento materializarse. No es una simple casua- 
lidad el que precisamente en esa región predispuesta al 
ensueño haya nacido el Nacional-Socialismo con sus mi- 
tos fuera del tiempo. Los ciervos y las ardillas vagan in- 
diferentes, pero nada extrañaría ver aparecer un dragón 
o cabalgar un caballero medieval. El frío intenso parece 
prestar sonoridad y eco al rumor más leve. En la cabaña 
de nuestra fiesta, unos diez muchachos de la policía, nin- 
guno de los cuales pasaría de los veinticinco años, can- 
taban acompañados por un par de acordeones mientras 
los jarros de cerveza se consumían casi antes de llegar y 
árboles enteros desaparecían en la gigantesca chimenea. | 
Fue una noche maravillosa en mi vida de exiliado y fu- 
gitivo. En honor de la Guardia de Hierro, todos de pie 
cantaron el «Horst Wessel», la famosa marcha del Par- 
tido Nacional Socialista. Los miraba agradecido y espe- 
ranzado. Había en ellos tanta fortaleza, tan tremenda 
confianza en sí mismos y en la nueva Alemania, tanta 
franqueza en sus ojos, que me sentí seguro de que jamás 
podría Alemania ser derrotada. 


Die Fahnen hoch, die Reihen dicht geschlossen, 
S.A, marschiert mit ruhig, festen Schritt, 
Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen; 
Marschiert im Geist in unsern Reihen mit. 


Ciertamente, los camaradas asesinad 

A i os por el fren 
rojo y la reacción estaban esa noche, en al con E 
otros. 

Me levanté con temblorosa emoción y alzando el 
«Mass» ( jarro de cerveza de un litro), más allá de mi 
frente, saludé y agradecí con la fórmula tradicional ru- 
mana: 

—j Noroc si sănătate! (¡Salud y felicidad!) 

Clamorosamente exigido, debi entonar «Santa Juven- 
tud Legionaria», el himno de la Guardia compuesto por 
Radu Gyr, el poeta y comandante legionario: 


Santa Juventud Legionaria, 
Pecho forjado en hierro, alma de lirio, 
Asalto temerario de primavera... 


Mientras cantaba estas estrofas que tantas veces 
otros con mayor serenidad entonaron ante la muerte, las 
llamas de las chimeneas danzaban sobre los cristales y 
elcanzaban a iluminar un trozo de nieve del exterior. 
Más allá, hacia el infinito... ¿miraba esa ventana a Ru- 
sia o hacia Rumania? ¡Sentía la necesidad apremiante 
de saberlo de inmediato! 


La Guardia y el Capitán 

Nos hicieron águilas de acero. 
La Patria, el Capitán 

Y el Arcángel del Cielo... 


Los alemanes escuchaban, y en su silencio respetuo- 
so vivía yo el homenaje que los hermanos rendían a los 
muertos de la Guardia. Cantaba con una plenitud y una 
libertad que pocas veces en mi vida volví a experimentar. 
Ahora, de pronto, comprendí totalmente un párrafo del 
libro del Capitán: «Para poder cantar es necesario un 
especial estado de ánimo, una armonía de nuestra alma. 
Quien va a robar, no puede cantar, y tampoco puede ha- 
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cerlo quien va a cometer una injusticia y tiene el alma - 
enrojecida por las pasiones y por el odio hacia su ca. 
marada, o se encuentra carente de fe.» > 


La muerte legionaria 

Es la más dulce de las bodas. 

Por la Santa Cruz, por nuestra Patria, 
Conquistaremos bosques y montañas. 

No hay cárcel que pueda detenernos, 

Ni torturas ni huracanes, 

Si caemos, deshechos en el frente, 
Amaremos la muerte por nuestro Capitán... 


Y el Capitan habia escrito también: «El canto os guia- 
rá. Si no podéis cantar, estad seguros que hay una en- 
fermedad que os roe lo profundo de vuestro espíritu, o 
que el tiempo ha manchado de pecado la pureza de vues- 
tra alma.» 


Santa Juventud Legionaria, 
Pecho forjado en hierro, alma de lirio, 
Asalto temerario de primavera... 


Terminé de cantar; todos callamos. Los troncos de la 
chimenea entonaban su propia canción de chisporroteos, 
aureola de luces. 

Finalmente, se levantó el más joven de los guardias 
fronterizos alemanes. Era casi un niño. Desprendiendo 
de su guerrera una condecoración con la swástica, me la 
alargó en silencio. Otro se acercó y me entregó una foto 
de Seep Dietrich, el jefe de la guardia personal del Fuh- 
rer. Ya sabía yo que entre la juventud alemana había ver- 
dadera veneración por Dietrich. Al parecer, conservó mu- 
cho de su prestigio aún después de la gran catástrofe, 
ya que en el año 1966, en Chile, pude contemplar foto- 
grafías de sus funerales y comprobar cómo ellos fueron 
ocasión de reafirmación y exaltación para muchos. 

Nada pude ofrecer en retribución de la swástica y 
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la fotografía de Dietrich i 
ey muda promesa de com tee O spies 
la ; p la suerte de esos mucha- 
chos y de Alemania hasta el final. 

Al siguiente día continué viaje a Berlín. Iba reconfor- 

tado y lleno de esperanzas. Si bien era cierto que el Go- 
pierno alemán oficialmente apoyaba a Antonescu, me 
parecía que los nacional-socialistas nos consideraban de 
los suyos, por lo que pensaba que las cosas debían me- 
jorar. 
: Desde la estación de Berlín, siguiendo instrucciones 
previas, me dirigí directamente en un taxi a la casa de 
Adrián Brátianu, camarada casado con una alemana y 
que entonces trabajaba como «speaker» en la radio de 
Alemania, en la audición diaria de una hora que en sus 
programas extranjeros dedicaba a Rumania. 

El mismo día, en la casa de Brătianu ubicada en 
Mommsen Strasse, número 34, celebramos nuestra pri- 
mera reunión. Asistió Nicolás Seitan y un grupo impor- 
tante de camaradas, casi todos ellos provenientes de 
Constanza. Supe allí que el grupo de refugiados había 
sido distribuido en dos grupos. El primero, que compren- 
día sólo al Estado Mayor, presidido por Iie Garneatza, 
se encontraba en Ahornalle, en las cercanías de Berlín. 
El segundo, mucho mayor, en Berkenbrúck, un pueblo 
en la orilla de Spree, entre Frankfort am Oder y Berlín. 
Pregunté por Horia Sima; no se sabía absolutamente 
nada de él, pero se suponía que había logrado llegar a 
Sofía. 

En los días que siguieron celebramos varias reunio- 
nes en casa de Adrián Bratianu, sin que pudiera adop- 
tarse ningún plan de acción, y no por discrepancias, cier- 
tamente. En lógica estricta, nada sacábamos con tomar 
resoluciones: estábamos sujetos por completo a la volun- 
tad del Gobierno alemán, aliado de Antonescu. La gue- 
rra contra Rusia, en la cual tantas esperanzas habíamos 
puesto, no se producía. Por consiguiente, todo plan im- 
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i construir sobre arena. Decidimos esperar la lle. 
das Horia Sima, ya que, pese a todo, seguía siendo ~ 
nuestro jefe. 

La situación empezó a aclararse una semana más tar. 
de. Las autoridades alemanas ordenaron que todos los © 
legionarios se concentraran en Berkenbrúck. Por supues- - 
to, nadie pensó en desobedecer. Al menos en lo ma- 
terial las cosas no se presentaban mal. Nos alojaron en 
el «Paul Nortmann Heim», refugio oficial del Partido 
Nacional Socialista y se nos dejó en completa libertad, 
salvo la prohibición de abandonar la localidad. Fueron 
días paradisíacos. En un emplazamiento maravilloso no 
teníamos otra cosa que hacer que no fuera pasear, nadar, 
leer, conversar, escuchar música y cantar. Si los conside- 
rara como vacaciones, podría decir que fueron las mejo- 
res de mi vida, bastante cortas, por desgracia. Llegamos 
a juntarnos sesenta y ocho legionarios entre los que se 
reconocía como primeros a ¿Ilie Garneatza, Seitan y Pa- 
panace. Con excepción de Horia Sima, estaban todos los ' 
jefes supervivientes de la Legión, y yo con ellos, por ca- 
sualidad. H 
El 19 de abril de 1941 hubo novedades: se nos avisó 
que Horia Sima llegaba a Berkenbrúck. Confirmamos en- 
tonces que los alemanes le habían llevado de Bucarest 
a Sofía y de Sofía a Alemania. La noticia no era mala, — 
ya que evidenciaba que, pese a todo, los alemanes cuida- 
ban de nuestro jefe oficial y no estaban dispuestos a per- - 
mitir que Antonescu nos exterminara por completo. 
Recibimos a Horia Sima con la solemnidad que exigía - 
su jerarquía. Los sesenta y ocho legionarios, frente al re- 
fugio, formados en dos filas paralelas, cara a cara, le 
saludamos con el brazo en alto, a él y a su comitiva de 
ocho o diez refugiados. Acompañaba a Horia Sima un — 
alto funcionario del Ministerio alemán de Relaciones 
Exteriores, sienificando así la importancia que se le re- 
_ Conocía. 4 ; ; REO 
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De inmediato se celebró una h 
ja cual reinó unidad y cordialidad. Ninguna Sua 
ción: se reconocía a Horia Sima como jefe de la Legión 
de San Miguel Arcángel y de la Guardia de Hierro, su. 
cesor de Corneliu Codreanu. as 

Una vez más debo detenerme ante posibles objecio- 
nes: ¿porqué aceptábamos esa jefatura que nos había 
sido impuesta precisamente por quien era ahora nuestro 
enemigo, más aún tratándose de un jefe que tan torpe- 
mente se había comportado frente a los últimos aconte- 
cimientos de Rumania? 

Desde mi punto de vista debo insistir que si tenía- 
mos objeciones contra Horia Sima, en verdad no podía- 
mos señalar en él actos de traición. Había sido soberbio 
y ambicioso, ajeno al espíritu del Capitán, pero no exis- 
tían indicios de deslealtad. Por otra parte, nuestra situa- 
ción era difícil ante los alemanes y reconociéndole ellos 
como jefe de nuestro reducido grupo, no queríamos au- 
mentar los problemas. Todavía, hay que señalar que ha- 
bíamos sido educados en el más rígido espíritu de obe- 
diencia, por lo cual nos era casi imposible leyantarnos 
contra uno de los nuestros al cual, después de todo, ya 
habíamos antes aceptado. Por último, justo es agregar 
que Horia Sima tenía dentro de la Guardia partidarios 
fervorosos, especialmente entre los jóvenes y los nuevos 
militantes, y queríamos, a toda costa, evitar divisiones. 
Así veía yo las cosas y creo que igual la mayoría de mis 
camaradas. 

El mismo 19 de abril, junto con Horia Sima, llegó una 
orden de las autoridades alemanas que debía ser cum- 
plida de inmediato. Implicaba una nueva dispersión de 
la Guardia: el Estado Mayor, con Garneatza, Papanace, 
Horia Sima y otros, debía permanecer en Berkenbriick, 
en tanto que el resto (yo entre ellos), era trasladado a 


Krizmow, un suburbio de la ciudad de Rostock. 
Anticipándome a los acontecimientos, debo decir que 
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nuestro primer acto en Krismow, impuesto por cierto 
jue firmar una declaración en la cual prometiamos abs. 
tenernos de «cualquier accion politica dentro del territo. 
rio aleman y de mantener correspondencia con Ruma- 
nia». Esta misma declaración debieron firmarla todos 
los militantes de la Guardia, en cualquier lugar de Ale- 
mania que residieran. Como es obvio, tenía por objeto 
evitar al Reich complicaciones con el Gobierno de An- ~ 
tonescu. 
Así, pues, ese mismo día, y apenas terminada nuestra 
breve reunión general, se nos trasladó a unos setenta 
legionarios, por tren, a Rostock, y de ahí, en buses, al su- 
burbio de Krizmow. Nuestro destino era un campo abier- | 
to, un campamento miserable, con ruinosas cabañas de 
madera, en las cuales no creo ningún alemán hubiese 
vivido jamás. Cuando divisamos aquello, sentimos un es- — 
calofrío. Experimentamos indignación. La voz del doctor 
Andrei Vasile, ex jefe del Estudiantado rumano, hoy en 
el Yemen, fue la primera voz legionaria que públicamente 
se oyó contra quienes tanto habíamos respetado. A la 
cabeza de un pequeño grupo se adelantó por entre las 
miserables construcciones, y después de contemplarlas- 
en largo silencio, con los puños en la cintura, se volvió 
lanzando a gritos una terrible injuria en alemán contra 
el mariscal Hermann Goering (¿por qué contra Goering, 
precisamente?) y, siempre gritando en alemán, agregó: 
«¡Así se recibe a los mejores de los que más han amado 
a Alemania en Europa!» 
Los guardias le escucharon sin un gesto, impasibles, 
como si nada hubiesen entendido. Era lo mejor: creo 
que en esos momentos, todos, ante la más mínima reac- 
ción, habríamos saltado como tigres a sus cuellos. 
Me senté en un crujiente banco, al borde del camino, 

y apretándome la cabeza con las manos, sentí deseos de 
llorar. ¡Esta era la santa guerra de Alemania con la 
que mi generación tamto había soñado! 
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Ala desesperacion sucedió, como si i 
midad, esa terrible conformidad del ln Pa aan | 
ia cual luchábamos. Tratamos de organizar pest shy | 
das lo mejor posible, para lo que se nos dejó absoluta te y 
pertad. Los alemanes se limitaban a proporcionarnos a | 
alimento y a reiterarnos que no podíamos abandonar el | 
lugar, pero no había jefaturas externas ni guardia de | 
ninguna especie. E 

Nos reconfortábamos repitiendonos que lo importan- 
te eran los principios; que debíamos actuar como lo hu- 
biera hecho el Capitán si todavía hubiese vivido. Inten- 
tamos superar nuestro dolor, nuestra desesperanza y 
nuestra frustración. 

El primer acuerdo fue unánime: ofrecernos como vo- 
luntarios para trabajar en las fábricas de Rostock, sin 
exigencias de ninguna especie. Se nos aceptó. Significa- 
ba que diariamente teníamos que caminar cuatro kiló- 
metros, treinta y dos cuadras, sin caminos, para alcanzar, 
al amanecer, el bus que nos llevara a la ciudad de Ros- 
tock. ¡ Este era el precio de la voluntaria colaboración con 
nuestros amigos alemanes! 

Trabajábamos como leones y vivíamos como ascetas. 
Suponíamos que los alemanes, pese a todo, no eran tan 
ciegos y que al menos serían capaces de distinguir entre 
aquellos que trabajaban con desgana, como prisioneros O 
por un salario, y los que, como nosotros, lo hacian más 
allá de los turnos, incluso, sólo por una identidad de prin- 
cipios en lo fundamental. Quienes saben más que yo me 
han asegurado, y con buenos fundamentos, que al me- 
nos un dignatario del Tercer Reich así lo captó. Este ha- 
bría sido Himmler, el jefe de las célebres S. S. Si así fue, 
le estábamos reconocidos. Su problemática intervención 
se plantearía de nuevo en el futuro. En todo caso, hablo 
en este aspecto sólo como un hombre que recoge Tumores. 

El hecho es que tres semanas después de iniciar nues- 
tro trabajo voluntario, del cual puedo decir sin sombra 


A 305 


i uimos los más disciplinados y activos 
z th rice aol adas se nos trasladó desde Krizmow a 
is Cheo. de Rostock, a un «bungalow» inmenso en. 
clavado en medio de un bosque. Se llamaba «Schweitzer. — 
haus». Alli las condiciones de vida eran menos malas, 
Una vez más, los alemanes tuvieron la delicadeza de no 
mostrar sus guardias y de permitirnos organizar nuestra 
propia vida, la que llegó a volverse casi agradable. Aho- ~ 
ra la totalidad de los refugiados trabajamos voluntaria. 
mente en la fábrica de aviones Heinkel. Recibíamos un 
muy buen sueldo que entregábamos a nuestra comuni- — 
dad, regida siempre como una gran familia. ae 
En «Schweitzerhaus» revivió en toda su fortaleza el — 
viejo espíritu de la Guardia. Cada minuto se vivía en 
función de las enseñanzas morales y políticas del Capi- 
tán. Los sábados eran especialmente emocionantes. Otra 
vez se verificaban las reuniones de los «Nidos», y los do- 
mingos nadie dejaba de comulgar. Cada tarde del sábado 
se recordaba a Rumania, se leía y comentaba al Capitán 
y se relataba en la forma más sencilla posible los peque- 
ños hechos en los que, buscando la redención de la Pa- 
tria, le había tocado a cada uno intervenir. Al final, se 
desarrollaba un amplio diálogo, analizando los errores 
y debilidades, se enmendaban propósitos y, especial- 
mente, nos recordábamos que debíamos cuidarnos de 
cualquier forma de soberbia. Que no eramos predestina- 
dos ni elegidos, sino simplemente hombres que trataban 
de cumplir su deber. i 
Las reuniones de los sábados y la misa del domingo 
nos deparaban gran paz espiritual, fortalecían nuestro 
espíritus y nos preparaban para lo peor que pudiera ve- 
nir; pero, en la quietud de la noche, en la paz de la tarde 
del domingo, los tenaces interrogantes reaparecian: 
¿Cómo volver a Rumania? y, sobre todo, ¿cuándo ataca- 
ria Alemania a Rusia? ane 
Debo confesar que la esperanza de este ataque era | 
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poracion 


e otra n 


XXXII 


Llega el gran día: invasión de Rusia Rostock acoge la 
noticia. —Proclama de Hitler al pueblo alemán.—El «Füh- 
rer» habla de nosotros.—No hay un lugar para la Guardia 


El gran dia se llama 22 de junio de 1941. Se destaca, 
señero, en la historia contemporánea. En él, por fin, Ale 
mania atacó a Rusia. Rumania, aliada de Alemania, mar- 
chó junto a ella contra el enemigo secular. 

Entre los aliados oficiales de Alemania nos correspon- 
dió el mayor de los aportes; llegaría a veintiséis divisio- 
nes, bajo el mando del general Ion Dumitrescu, y en las 
que se cubrirían de especial gloria los generales Draga- 
lina y Avramesco. 

Ese día, Hitler que «había tomado la decisión más 
grave de su vida»—según escribió al Duce poco después— 
atacaba a Rusia con 153 divisiones alemanas y 37 aliadas, 
o sea, 3.700.000 hombres, 5.000 aviones y 3.500 carros. 

Cada soldado de cada una de las 153 divisiones ale- 
manas llevaba grabada en su cinturón la mesiánica di- 
visa: «Gott mit uns» («Dios está con nosotros»). Era, a 
su modo, el ejército de Cristo. Su columna vertebral lle- 
garían a ser las célebres y temidas «Waffen S. 5.», con 
lema propio: «Mi honor se llama fidelidad.» 
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rían con Alemania las ad in: 

` apañaron hasta mayo de 1945. Al 
Pa Oe ST TEADE Eniron el «bunker» de Hitler 
ee merit con mayor tenacidad que los alemanes. Un j 
dos y medio millones de hombres. Todos ellos prestaron 
el mismo juramento solemne: «Juro obedecer fielmente 
a Adolfo Hitler, jefe de la Wehrmacht, en la lucha contra 2 
el comunismo, como soldado leal.» 

Estas legiones internacionales las formaban france. 
ses, belgas, croatas, eslovenos, suizos, holandeses, norue- 
gos, suecos, daneses, bálticos, ucranianos, kirghizes, ru- 
sos de Vlasov, árabes de la más diversa procedencia; los 
hindués de Shandra Bose y hasta ingleses y norteame- 
ricanos. En suma, en apariencia, Babel alrededor de Es- 
parta; en esencia, la comunión antibolchevique. k 

Entre estas divisiones de voluntarios merece especial — 
mención la 250, fundada oficialmente en Madrid el 25 de 
junio de 1941, bajo el mando del general Muñoz Grandes, 
Es la famosa «División Azul» española, cuyos hechos y 
hazañas están registrados por la Historia. Con los 36.000 
hombres que pasaron por ella, llegó a cubrir veintiún 
kilómetros del frente ruso, del frente de Europa encon- 
trada y unida. 3 

El general Antonescu emitió en el gran momento un 
lacónico comunicado que nos llenó de orgullo. Decía: 

«Soldados, os ordeno pasar el Prut, y liberar Basara- 
bia, tierra de nuestros padres. Tenéis el honor de pele: 
al lado del más elorioso ejército del mundo. Sed dignos 
de vuestros antepasados y cumplid con vuestro deber.» 

Llegaba el momento. Europa se alzaba en reafirma- 
ción de su pasado y en defensa de su futuro. Con ella es- 
taría el corazón de las juventudes de Occidente. Caían 
las máscaras. El capitalismo anelosajón estaba natural 
mente con el Asia y sus hordas de resentidos, que fuera 
de ese continente se denominan «proletarios». Por nues- 
tra parte, veíamos en Adolfo Hitler al nuevo Sigfrido que - 


Pero, también esta 
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enfrentaba al dragón bolchevique y en nada nos sorp ok» 3 


dían Roosevelt y Churchill mendigando la sonrisa orien- 
tal de Stalin, el moderno caudillo de los tartaros y mon- 
goles. Es cierto que los norteamericanos todavia no for- 


maban oficialmente tras los rusos, pero, ya vendrán tam- SENA 


pién; 10S presentamos, El novelista rumano, V. Gheorg- 
niu, hace decir a uno de sus personajes: «—¡Morir es 
pueno, Konrad! ¡Muy bien! Si hubieras vivido hasta el 
fin de tu vida normal hubieras sufrido mucho. Mañana 
el planeta terrestre será uniforme, triste, soviético. Con 
una torre de control china o rusa. Con una sola lengua y 
una sola policía. Y con una inmensa estatua proyectada 
hacia el cielo, visible desde todas las longitudes y desde 
la que se rinda homenaje a Cristóbal Colón, que descubrió 
las Américas, y a los americanos, que en los albores de 
las conquistas planetarias han entregados a los rusos 
una multitud de países y de pueblos.» Y en la misma no- 
vela, más adelante: «Lee, sobre el tanque: Made in U.S.A. 
Encima, la estrella soviética. Ionel no se extraña. Todos 
los rumanos saben que los rusos conquistan Rumania 
gracias a las armas fabricadas por los americanos. La 
misión de los americanos es armar a los rusos, para que 
éstos puedan conquistar toda la tierra.» 

Me encontraba en la misma ciudad de Rostock cuan- 
do la radio, precediéndola de marchas militares, lanzó la 
gran noticia. Tuve conciencia de ser testigo de uno de 
los grandes momentos de la historia, y traté de conser- 


var la calma y serenidad suficiente para observar lo que . 


sucedía alrededor. 
La gente joven estalló en clamoroso entusiasmo, ya 
que con repugnancia había recibido el pacto Ribbentrop- 


Molotov, resignándose como un mal temporal y necesa- ~ 


rio. Por lo demás, habian sido educados en el odio al co- 
munismo, y el Partido Nacional Socialista no había ce- 
sado un instante de fomentarlo y de recordar que algún 
día deberían marchar hacia el Este. Por el contrario, los 


311 


e notaban preocupados, y hasta oí algun 
danes escépticos sobre el desenlace de esa gue 
que debía llevarse ahora en dos frentes. 3 

Pese a la disparidad de reacciones, basada en una di. 
ferencia generacional, dos sentimientos me parecieron 
comunes, Primero, que el ejército alemán era el mejor A 
del mundo y que del valor de sus soldados y de la pericia 
de sus oficiales podía esperarse siempre algo más allá de : 
lo razonable. Segundo, que la guerra con Rusia era ine 
vitable, de modo que si Alemania no hubiese atacado en. — 
tonces, Rusia lo habría hecho más adelante, en el momen- 4 
to en que ella lo estimara más conveniente, de donde era _ 
preferible haber sido los primeros en golpear. a 

Una hora más tarde, sentado en un local de Rostock, 
en medio de cientos de alemanes silenciosos pero de ros- S 
tros en su mayoría alegres, escuché la memorable procla- 
ma que Hitler dirigiera a su pueblo al iniciar el ataque 
contra los soviéticos. 

Este largo documento, que he logrado conseguir al 
redactarse estas líneas, era, obviamente, de importancia 
mundial e histórica; pero, para nosotros los legionarios 
resultaba, si cabe, de mayor importancia todavia, puesto 
que en él, después de precisarse las razones de Alemania, 
hacia Hitler detallada referencia a la situación rumano- 
rusa y hasta hablaba de los legionarios mismos, aunque 
- en términos que no podían satisfacernos y que debo ca- 
lificar de injustos. 

Selecciono aquellos trozos que dicen relación con los 
aspectos antes recalcados, y los transcribo. x 

Dice el Führer, aquel 22 de junio de 1941: 


e 


«Cuando el 3 de septiembre de 1939 el Reich ale- 
mán recibió la declaración de guerra de Gran Bre- 
taña, se repetía una vez más la tentativa de este 
país para frustrar todo comienzo de consolidación — 
del progreso de Europa mediante una guerra contra 
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deroso en el continente, A; mig 

arruinó a España By ci pre 
también el motivo de sus guerras oa fas 
también por esta razón combatió más farda tanis 
Francia, con la ayuda de toda Europa. Por eso tam- 
bién, al comienzo de este siglo, inició el cerco de 
Reich alemán de aquélla época, y, en 1914 oon 
zó la gran guerra.» Bs 


«Esta conspiración internacional iba dirigida 
además, contra aquellos pueblos que, por no haber 
sido favorecidos por la fortuna, están obligados a ga- 
narse el pan de cada día en las más duras luchas 
por la existencia. El derecho que tenían Italia y Ja- 
pón para compartir los bienes de este mundo fue 
objetado lo mismo que el de Alemania. En realidad, 
les fue formalmente negado. En consecuencia, la 
coalición de nuestras naciones sólo es un acto de 
autoprotección frente a la amenaza de la egoista 
combinación mundial de la fortuna y del poder.» 


«El Reich, desde el año 1933, trataba con pacien- 
cia inagotable de lograr principalmente que los Es- 
tados del sudeste de Europa, fueran también sus so- 
cios comerciales. En consecuencia, teníamos tam- 
bién el mayor interés en su progreso, su consolida- 
ción y su organización interna. 

»El avance de Rusia, en Rumania y en Grecia, en 
convivencia con Gran Bretaña, amenazaba conver- 
tir esas regiones, también, y a corto plazo, en tea- 
tro general de la guerra. Te : 

»En forma contraria a nuestros principios y COS- 
tumbres, y accediendo a una urgente petición del 
Gobierno de Rumania, que era el responsable de lo 
que sucedía, le recomendé acceder a las peticiones de 


ia soviética, en interés de la paz, insinuánd; 
de ocio la Basarabia. Sin embargo, el Gobier- 
no rumano creyó que no podría asumir tal respo 
sabilidad ante su propio pueblo, a menos que Al 
mania e Italia, como compensación, garantizaran q 
por lo menos la integridad de lo que quedaría de 
Rumania. 

»Acudí a su demanda, con pesar de mi corazón, 
principalmente porque, si el Reich alemán da una 
garantía, ello significa que la cumple. No somos bri- 
tánicos ni judíos. 3 

»Todavía creía, a esa hora undécima, que serví, 
a la causa de la paz en esa región, aún cuando fuera 
asumiendo graves obligaciones. Sin embargo, para 
resolver del todo estos problemas y obtener una acla- 
ración respecto de la actitud rusa y a su creciente. 
movilización en nuestra frontera oriental, invité a 
Molotov a venir a Berlín. 

»El ministro de Relaciones Exteriores soviético — 
pidió entonces una aclaración de nuestro acuerdo 
e hizo las cuatro siguientes preguntas, Primera pre- 
gunta: «¿La garantía a Rumania está dirigida tam. 
bién contra la Rusia soviética en caso de un ata- 
que de la Rusia soviética contra Rumania? Mi res- 
puesta: la garantía alemana es de carácter general 
y nos liga a ella sin condiciones. Sin embargo, Rusia 
nos había declarado que no tenía otro interés en 
Rumania, aparte de la Basarabia. La ocupacion de 
_ Bucovina del Norte ha sido ya una violación a esta 
Seguridad. Por ello, no podria creer yo que Rusia 
abrigue ahora nuevas intenciones contra Rumania.» 

«Nacional-socialistas: aqui adopté la única acti- 
tud que me correspondia como jefe responsable del 
Reich; pero también tenia la conciencia de que re- 
presentaba la cultura y la civilización europeas. A 
mentó entonces la actividad de la Rusia soviétic 


contra el Reich, y comenzó 
bajo para minar el nuevo Estado 
tro, y para eliminar al Gobierno 


derrocar al Jefe de Estado, Antonescu, producir 
caos en el país, despojar de todo es fad al Go 
bierno y conseguir la condición previa para el cum- 
plimiento de la garantía alemana.» E 


«En la noche del 17 al 18 de junio varios destaca- 
mentos rusos de reconocimiento volvieron a pene- 
trar al territorio del Reich y sólo pudieron ser re- 
chazados después de un prolongado tiroteo. Esto 
nos ha llevado a tomar medidas contra ese complot — 
planeado por los explotadores judíos anglosajones ; 
de la guerra y por los dirigentes igualmente judíos 
del bolchevismo, cuyo foco está en Moscú. : 

»Pueblo aleman: i és 

»En estos mismos instantes se efectúa un movi- 
miento de tropas que, en su extensión y magnitud, 
es el mayor que ha presenciado el mundo. Unidos a — 
sus camaradas finlandeses, los guerreros que gana- — 
ron la victoria de Narvik están a cargo de las cos- 
tas del Océano Artico. 

»Divisiones alemanas comandadas por el vence- 
dor de Noruega, unidos a los campeones de la liber- 
tad finlandesa, comandados por su mariscal, están — 
protegiendo el territorio finlandés. : i 

»Desde la Prusia oriental hasta los Cárpatos se 
extienden nuestras formaciones a lo largo del fren- ~ 
te oriental. A lo largo del Prut y a lo largo de las re- 
giones del Danubio inferior, hasta las costas del Mar 
Negro, los soldados alemanes y rumanos están uni: 
dos bajo el mando del primer ministro rumano, 


tonescu. La misión de este frente no es ya proteg 
fronteras individuales, sino la seguridad de Europ 
y la salvación de todos nosotros. 

»En consecuencia, he decidido hoy confiar la suer- 
te y el futuro del Reich alemán y de nuestra nación, 
una vez más, a las manos de nuestros soldados, 

»Quiera Dios ayudarnos en esta lucha.» 


Hasta aquí las palabras del Führer, las que fueron re- 
cibidas con clamorosa ovación por todos los que escucha. 
ban; en el local se alzaron de inmediato los compases del 
«Horst Wessel» y del «Deutschland über alles» espontá-. 
neamente coreados. 

Salí a la calle pensativo, aunque no se alcanzara a em- 
pañar mi alegría profunda. 

Así, pues, para Hitler había habido «dirigentes ofus- 
cados e inexpertos» en el último alzamiento de la Guardia 
contra Antonescu. Si se refería a Horia Sima y a sus alle- 
gados, debía admitir que no se equivocaba. Pero creo que 
era injusto cuando nos imputaba concierto previo. Yo, 
desde un lugar importante en Constanza podía certificar 
que no había sido así. Por otra parte, se nos acusaba de 
haber intentado provocar la guerra germano-rusa. Tam- 
poco era cierto. Si la deseábamos, no la provocamos. El 
legítimo deseo de recuperar a Basarabia y Bucovina del 
Norte no podía considerarse como provocación. 


Caminaba por las calles de Rostock llenas de jubilo- 
sos manifestantes, a quienes me unía a ratos; luego, me 
apartaba para continuar con mis cavilaciones: Hitler ha- 
bía indirectamente ensalzado a Antonescu, lo cual era 
un mal síntoma. ¿No habría sido justo siquiera una pa- 
labra de reconocimiento para los legionarios que habían 
sido los más sinceros amigos de Alemania? ¡Esto signifi 
caba que nos dejaba a la entera voluntad de Antonescu 
lo cual no se justificaba ni siquiera bajo el cálculo de que 
era el general quien controlaba el Ejército rumano! 
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¡En fin !... Traté de disipar ] 

Con un grupo de camaradas eco i abt de mi ánimo. 

“erhaus» y esa fue un: cantando a «Sch. 
weize - a noche feliz para todos 1 
manos del refugio. ‘OS ru- 

Cualquiera que fuesen mis reflexiones, no incidían en 
el fondo del problema. Esa guerra de Alemania cont 
Rusia era, de todos modos, la guerra de Rumani e 

ialmente, la guerra de la R i NES 
peca , de la Rumania legionaria. Por 
consiguiente, en la mañana del 23 de junio, en vibrante 
asamblea, los legionarios acordamos por unanimidad so- 
licitar del Gobierno alemán el ser incorporados al ejér- 
cito y enviados al frente. La solicitud se redactó y firmó 
el mismo día. En ella especificábamos que no poníamos 
condición alguna, pero insistíamos en que nuestra aspi- 
ración era ser movilizados a la primera línea. 

La petición no fue contestada. Algún día habríamos 
de comprobar que los alemanes la guardaban como ar- 
ma de reserva para la eventualidad de una ruptura con 
las autoridades de Bucarest. 

No lo sospechábamos entonces. Confiábamos en ser 
aceptados y entendíamos, también, que por derecho pro- 
pio debía confiársenos el lugar de tropas de choque. Los 
más exaltados discutían acerca de cuanto tiempo pasa- 
ría antes de que se nos movilizara, y cual sería el sector 
del frente donde chocaríamos con los rusos. Sin embar- 
go, pasaban los dias, los días calculados por los mas op- 
timistas, los días calculados por los realistas y también 
los días confesados por los pesimistas, y no había res- 
puesta de ninguna clase. Ni respuesta ni explicación, 
aunque fuera extraoficial. Era una exasperante incerti- 
dumbre. Por los comunicados diarios nos enterábamos del 
avance victorioso hacia el corazón de Rusia. Unos, los 
más exigentes, querían alcanzar a juntarse al ejército 
rumano que avanzaba hacia Odessa, donde entraria el 
16 de octubre. Los más se conformaban con poder unir- 
se al ejército alemán que indudablemente tomaría Moscú. 
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La realidad sería muy diversa. La Wehrmacht no e 
traría en Moscú, pese a haber llegado a cincuenta kiló 
metros de la capital, después de haber recorrido mil ki- 
lómetros desde la frontera polaca, en noviembre de 1941, 
Odessa, es cierto, sería recuperada por los rumanos, pero - 
se volvería a perder, y todo el país. Los legionarios no 
iríamos al frente hasta después del 24 de agosto de 1944, 
caído Antonescu, cuando el ejército rojo estuviese den. — 
tro de Rumania y Europa, y la guerra irremediablemente 
perdida. ; 

Pasarían tres años antes que pudiéramos estar frente 
al enemigo. ¡Tres años estúpida y miserablemente pe 
didos en los campos alemanes, cuando lo único que pe- 
diamos, suplicábamos era que nos permitieran combatir 
por Alemania! ¡ Tres años como tigres enjaulados, cuan- 
do una vida entera habíamos soñado con esa guerra que 
crepitaba sobre Europa! ¡Tres años en pasividad forza- 
da, mientras se decidía la suerte del mundo! Realmen- 
te, creo que si en esos primeros momentos hubiésemos 
podido saber de nuestro grotesco futuro inmediato, ha- 
bríamos estallado en una rebelión suicida. 

Afortunadamente, las esperanzas se pierden poco a po- 
co. Siempre iba quedando un saldo de ellas suficiente 
para sostenernos y disuadirnos de algún disparate. ; 

Llegamos a organizarnos perfectamente, sacando el 
máximo de partido de cada hora y de cada minuto. He 
dicho que los alemanes no nos obligaban a trabajar, pero 
lo hacíamos voluntariamente en la fábrica de avione: 
Heinkel. Se nos permitió también incorporarnos a la D 
fensa Civil, lo que no carecía de importancia, ya que los” 
ataques aéreos sobre Rostock empezaron a ser frecuen: 
tes. Por otra parte, implicaba una alentadora muestra 
de confianza. ; ss 
Como era natural, circulaba toda clase de rumores. 


de llegar a un acuerdo con log 
Alemania. También lo deseaba; 
+onescu colocaba como condici 
ciase a la Jefatura de la Legió 


hacer. 

En el verano de 1942 fuimos traslada, 
Marieneche, para que estuviésemos ab cod. dae 
prica Heinkel. Nos instalaron en un bloque de cémodas 
y alegres casas. Nada teníamos que objetar en lo ma- 
terial, pero gustosos habríamos cambiado esas comodi- 
dades por el cielo abierto, el frío y la nieve del frente 
ruso, donde se jugaba la suerte de Rumania y de Europa. 

En nuestras interminables conversaciones teniamos 
mucho que comentar: los japoneses habian bombardea- 
do Pearl Harbour en diciembre del afio anterior y Ale- 
mania e Italia habían declarado la guerra a los Estados 
Unidos. Siempre habíamos considerado a Roosevelt el 
principal culpable de lo que sucedía, de modo que esto nos 
pareció del todo natural. A mediados de febrero de 1942 
los japoneses tomaron Singapur, lo que nos alegró, pero 
nos preguntamos porqué Japón no atacaba a Rusia por 
la espalda, en vez de hacer esas exhibiciones en el Asia. 


legionarios refugiados en 
n los alemanes; pero An- 
6n que Horia Sima renun- 
n, lo que éste se negaba a 
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XXXIII 


La fuga de Horia Sima a Italia.—A través de Alemania 

como un criminal más.—La Guardia también ha estado 

en la cárcel de Alexander Platz.—En un vagón se me ex- 
plica por qué Alemania no perderá la guerra 


Esa vida postergada, materialmente tranquila, cam- 
bió por sorpresa un día de diciembre de 1942. 

Caminábamos en pequeños grupos, de vuelta del tra- 
bajo, cuando al aproximarnos al bloque de edificios vi- 
mos con sorpresa que estaba rodeado por guardias de 
las $. S. 

Se, podía entrar, pero no salir; todo ello con deferen- 
te firmeza. Tratamos de adivinar y hasta se cruzaron al- 
gunas apuestas sobre lo que podría significar aquello. Ya 
lo sabríamos. 

Media hora más tarde, la totalidad de los legionarios 
fuimos reunidos en el gran comedor común. Tan pron- 
to como terminaron de contarnos y verificar que no fal- 
taba nadie, entró el general Müller, de la Gestapo. Nos 
leyó una declaración en rumano en la que, en síntesis, se 
decía que nuestro jefe, Horia Sima, quebrantando su pa- 
labra de honor, había huido desde Berkenbriick a Italia 
y que las autoridades alemanas se verían obligadas a to- 
mar ciertas medidas. 
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6 en qué consistían esas «ciertas m 


o PURÉ o! Afortunadamente, sólo 


i ¡Si iéramos sabid 
o os después de terminar la guerra, cuan. — 


imos años j 
a X publicaron lo que se ha dicho son los documentos 
confidenciales de la Cancillería capturados por los alia- 


Imente, no puedo avalarlos y tengo serias re- 
lamen a ellos. De ser auténtica tal documenta- ; 
ción, resulta que Antonescu, ante la fuga de Horia Sima — 
habria exigido que se aplicara la pena de muerte a todos 
los legionarios refugiados, a lo que el Gobierno alemán — 
habría accedido, revocándose la resolución ya adopta- — 
da sólo por la vigorosa oposición de Himmler, el jefe de - 
la Gestapo, quien para ello habría debido jugar hasta las 
últimas consecuencias su influencia sobre Hitler. 

Nada de ésto sabíamos en esos momentos; pensába- 
mos que se trataría tan sólo de medidas de seguridad, ya 
que nos encontrábamos entonces en libertad bajo pala- 
bra de honor, como lo había estado también Horia Sima. 
Esta impresión pareció confirmarse el mismo día del 
anuncio del general Miiller: la mitad de los nuestros 
fueron sacados de Marieneche con rumbo desconocido 
el resto, yo entre ellos, continuamos en trabajo habitual 
en la fábrica Heinkel, aunque sometidos ahora a estricta 
vigilancia. Er 

Pocas noticias recibíamos, todas oficiales, referentes 

- al curso de la guerra, que todavía se presentaba como vic- 
toriosa para Alemania. Después de la fuga de Horia Sima 
perdimos la esperanza de ser enviados al frente. Nuestras 
conversaciones, cuando no eran sobre la Guardia y el - 
Capitán, se centraban casi siempre en lo extraño que pa- 
recía el que Alemania aún no lograse aplastar a Rusia. 
Por el contrario, los bombardeos de Rostock, cada vez 
más intensos y frecuentes, nos hacían sospechar que el 
dominio del aire se estaba perdiendo. ¿Sienificaría esto 
que también Rumania sufría un castigo semejante? E 
Nuestra propia vida no estaba libre de incidentes in: 
Ji 


s 
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quietantes: en pequeños grupos de cinco, ocho o diez le- 
gionarios, los alemanes seguían trasladándonos, no sa- 
bíamos a donde. Lo más irritante resultaba no conocer 
con qué criterio se hacían esas selecciones y traslados. 
Nunca llegué a saberlo; nunca supe porqué eran unos 
y no otros los que cada vez debían partir. 

Estábamos, pues, bastante disminuidos cuando el 3 
de septiembre de 1943 llegó mi propio turno. Como dato 
curioso debo agregar que se me trasladaba solo, lo cual, 
según mis observaciones, apenas había sucedido antes 
en dos o tres oportunidades. Tampoco llegué 2 saber del 
porqué de esta discriminación, en mi favor o en mi 
contra. 

Ese día fui llevado a la cercana cárcel de Rostock, 
Las cosas parecían no empezar tan mal, ya que el guardia 
que me condujo a la celda, que esa noche compartiría con 
dos belgas, ordenó perentoriamente a éstos que debían 
cederme una de las camas, sobre la cual deferentemente 
depositó ropa limpia. 

Ya cambiaría el ambiente. 

Al día siguiente fui arrojado en un vagón cárcel, re- 


pleto de criminales comunes. Ignoraba mi destino y cuan- . 


to duraría el viaje. En definitiva serían diecisiete días, 
en las peores condiciones. El tren se detenía en pequeñas 
estaciones. Otras veces parecía volver atrás y dar vuel- 
tas y más vueltas. Supongo que ello se debía a la destruc- 
ción de las vías por los bombardeos. Como fuere, el he- 
cho es que me parece que muy pocos presos soportaron 
un viaje semejante, ya que mis «compañeros» eran ba- 
jados y otros subían a ocupar sus lugares. Sólo yo seguía 
allí. Finalmente, llegamos a Berlín cuya estación reco- 
nocí a través de la ventanilla enrejada del vagón-cárcel. 
De a dos, encadenados, nos hicieron bajar y caminar len- 
tamente por las calles, escoltados por guardias, hasta ca- 
miones de transporte. 

Por vez primera estuve furioso y realmente amarga- 
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i i ía sido, en general 
ento anterior habia sido, y i 
AE sionales rigores podía entenderlos ya 1 


los oca: : 
e em anes debían evitar cualquier roce en sus ti 
ES con Antonescu; pero esto era distinto. Esa ca- — 
a s, encadenado a un delincuente co. 


inata por las calle i š 4 
cae en fied de la curiosidad y el desprecio de los tran. 
seuntes, me abatio y me hundió en tristes reflexiones 


¡Esos eran nuestros amigos, los alemanes, y a esto s 
reducía nuestra guerra! 

Los camiones nos llevaron a la famosa cárcel de Ale- 
xander Platz, en el mismo Berlín. Era un edificio enorme, 
con grandes puertas, por sí lúgubres, pero que lo pare- 
cian mucho más con el siniestro chirrido que hacían a 
abrirse. 

El sistema de identificación, aunque común a las car | 
celes y campos alemanes, no dejaba de ser curioso e in- 
quietante. Todos los presos fuimos colocados de cara a 
las paredes del patio, junto a ellas. Un guardia gritaba 
el apellido y habia que contestar dando el nombre de * 
pila y volviéndose. Escuché atentamente, no sólo porque 
deseaba evitar caer en falta, sino, especialmente, porque: 
me interesaba saber si sonaria algun apellido ruman 
Fui de los últimos nombrados y pude verificar, desencai 
tado, que al parecer era yo el único rumano. 

Era ya casi de noche. Otro guardia me condujo a 
dormitorio común y crucé el umbral sin saber cuán 
tiempo debería dormir allí. El espectáculo era terrible. 
Habría unas cien camas, pero más de mil presos, de ma- 
nera que la mayoría estaban tendidos en el suelo y €: 
casi imposible pisar. SE 

Logré avanzar un par de metros. Me detuvo un p: 
so joven, de aspecto vigoroso, en quien presentí de 

mediato al jefe del grupo de prisioneros. Le acompañab: 
dos, con aspecto de ayudantes. Ninguno de los tres tu 
los miramientos míos para no pisar a los tendido en 


A 


suelo, pero las protestas parecieron no importarles en lo 
más mínimo. 

Entendí muy bien la situación. Ya sabía, y más tarde 
lo comprobé a través de múltiples conductos, que esos 
jefes de prisioneros, designados de entre ellos mismos, 
eran los culpables de las peores brutalidades que se pro- 
ducían en las cárceles y campos, ya que no retrocedían 
ante ningún medio con tal de mostrar eficiencia frente a 
los alemanes y no perder los privilegios inherentes al 
cargo. 

Habia, pues, que poner las cosas en su lugar desde el 
primer momento. 

—«¿ Y tú?—, me gritó desafiante. No contesté, pero le 
miré de arriba a abajo. 

—j A tí te hablo! —, gritó más fuerte. Y avanzó, lo que 
yo también hice hacia él, no sin escuchar varias inju- 
rias bajo mis pies. Algunos presos se incorporaron, ya 
sea en sus camas o, lo más, en el suelo. Nos enfrentamos 


en silencio. 
—i Te he preguntado quien eres!—, gritó por tercera 


vez. 
Algo, en su acento, me decidió, además del deseo de 
dejar en claro que yo no era un delincuente. 

—jSoy rumano... y de la Guardia !—, grité a mi vez, 
mucho más alto. 

—Yo también soy rumano, pero no de la Guardia... 
entonces somos enemigos—, dijo, aunque ya no tan pre- 
potente. 

—Conforme... la lucha continúa. 

—;¡ Dormirás allá !—, agregó, indicando el mas oscuro 
y lejano de los rincones. 

Pero, me había parecido descubrir algo en sus ayu- 
dantes. De manera que me limité a contestarle con la 
peor injuria que conocía en macedonio, mi dialecto na- 
tal. No me había equivocado: una amplia sonrisa ilumi- 
nó las caras de los dos. Eran balcánicos y me habían en- 
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mente. No sólo alejaron al bravucón que 
ía podido dar eon cuenta = pa sino 
ando un rato después entraron uno 
me a ite y dos buenos sandwiches para : 
pure fui atendido preferentemente, e incluso uo 
cada preso, fui aten 19 Le 5 ; 
de ellos me hizo la preciosa donación de un cigarrillo, - 
Hasta encontré en el suelo un lugar en el cual pude sen. 
tarme y meditar sobre los últimos acontecimientos. Qui- 
zás hasta habría podido dormir o, por lo menos, aclarar 
qué puntos calzaban aquellos dos ayudantes que tan bien © 
hablaban macedonio, pero no hubo oportunidad. 

Esa misma noche un terrible bombardeo sacudió a la 
todavía orgullosa capital del Tercer Reich. Varias bom- 
bas cayeron cerca de la prisión. En la oscuridad perma- 
necimos inmóviles, silenciosos. Creo que debo de haber 
sido uno de los más tranquilos, no porque me jacte de un ~ 
especial valor que no tengo, sino porque estaba prepa- 
rado para todos los absurdos y el mayor, ciertamente, 
habría sido que yo, legionario de la Guardia de Hierro 
rumana, muriera encerrado en una cárcel alemana, con 
delincuentes comunes, como consecuencia de una gue- — 
rra en la cual Alemania, nuestra amiga, jugaba su exis- 
tencia, pero en la que no se me permitía participar. 

No hacía mucho que habían sonado las sirenas que 
indicaban que había pasado el peligro, cuando empezó a 
amanecer. Me pregunté si el régimen interno me permi- — 
tiría dormir aunque tan sólo fuese un par de horas. No 
olvidaba tampoco que debería enfrentarme de nuevo 
con aquel energúmeno que hacía de jefe de prisioneros. 

No hubo lugar a una ni otra cosa. 

No intenté dormir, porque con la primera luz del alba 
distingui en la pared cercana algo que disipó mi sueño: 
toscamente rayadas sobre la sucia pintura se veían, cru- 
zadas, las tres barras horizontales y las tres barras verti- 
cales que simbolizaban la ventana de una celda, el em: 
blema de la Guardia. ¡Uno de los nuestros había pasado, 


tendido perfecta 
en verdad, habr 
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pues, UN día por ahí! ¿Quién habría sido? ¿Cuándo? Hice 
toda clase de suposiciones, sabiendo bien que sería dificil 
averiguarlo, pero me prometí que lo preguntaría a los 
ayudantes tan pronto fuese posible. Quizás ellos tuviesen 
alguna idea. 

Sueños, sólo sueños despierto, los peores de todos. 


A los pocos minutos se sintió un taconeo en el pasillo 


y gimieron los candados de la puerta. Un guardia se ade- 
janto y gritó mi nombre. Salí tan pronto como mis pier- 
nas entumecidas y los presos tendidos en el suelo me lo 
permitieron. Mi viaje continuaba. 

Otra vez en un vagón-cárcel. No me pareció tan terri- 
ble. Ya me estaba familiarizando con ellos y, en verdad, 
era preferible a aquel dormitorio de la cárcel de Alexan- 


der Platz. 


Esta vez encontré gente interesante, aunque, por des- 


gracia, no fueran de los míos y no pudiera hallar con- 
suelo espiritual. Uno de ellos, cuyo nombre no recuerdo, 
era el ex jefe del Partido Social Demócrata alemán, que 
había desempeñado, además, el cargo de jefe de la po- 
licía de Berlín, antes de la subida de Hitler, naturalmente. 
En cierto modo, y guardando las proporciones, éramos co- 
legas, puesto que yo, a disgusto, había tenido igual car- 
go en Constanza. El otro era un socialista, irreductible 
en sus convicciones, de nombre Otto. Juntos viajariamos 
casi un semana, tiempo más que suficiente para que los 
presos lleguen a hacerse amigos, cualquiera que sean las 
diferencias doctrinarias. Me contaron que estaban pre- 
sos desde 1933 y que seguían siendo firmemente contra- 
rios a Hitler. No me pareció indispensable contar nada 
de mi pasado ni, menos, de mis ideas políticas, ya que, 
cualquiera que hubiesen sido los infortunios y las expe- 
riencias personales, mi manera de ver la línea gruesa de 
los acontecimientos no había cambiado. Me impresionó 
la integridad de aquellos dos hombres y la firmeza de 
sus convicciones, tan opuestas a las mías. No pude me- 
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nos de advertir que ambos confiaban en que sucede 
«algo» que haría cambiar las cosas, pero opinaban 
«en caso alguno podía Alemania perder la guerra», Ty 
teresado, pedi me explicasen porqué estaban tan seguro 
de esto último, que yo también queria creer. Aunque 
tentaron explicaciones de fondo, la verdad es que lo qu 
les impresionaba era lo único que podían testificar: ], 
organización casi perfecta de las cárceles y campos al 


manes de concentración. sa 


XXXIV 


Buchenwald.—«Prisioneros de honor».—Otra vez jun- 
tos. —<«Aúlla el enemigo». —Nuestra vida cotidiana en el 
famoso campo de concentración 


Justo, una semana después de salir de Berlín, mi cár- 
cel rodante llegó a Weimar. En este lugar inmortalizado 
por la literatura y asociado para siempre al nombre de 
Géethe, supe, por fin, el lugar de mi destino definitivo, 
el porqué de esos duros diecisiete días. Durante el viaje, 
los guardias lo habían aludido con el ambiguo nombre de 
«Bei Frischluft», es decir, algo así como «el lugar del aire 
fresco». Se trataba de una pequeña colina boscosa a unos 
siete kilómetros de Weimar. La prensa, la política y la 
historia contemporánea la distinguen con otro nombre: 
Buchenwald. 

Debo dejar en claro que si al salir de Rostock se me 
hubiese dicho que marchaba hacia Buchenwald, me ha- 
bría encogido de hombros, ya que ese nombre nada sig- 
nificaba entonces para mí. Tampoco al llegar a Weimar. 
Entonces, buenamente, sólo pensé en Göethe. Eran los 
últimos días de septiembre de 1943. 

El trayecto de siete kilómetros de Weimar a Buchen- 
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amiones cerrados de la Geheim § 
de la célebre «Gestapo». Era lo q 
i mismos guardias silenciosos, lejanos, imp; 
ne corteses. No hablaban ni para bien 
para mal. Al agruparnos alrededor de los camiones cor j 
probé que los transportados seríamos unos cincuenta, 
sesenta hombres y que entre ellos no había ningún ru 
mano, al menos ningún rumano conocido. 8 
Como ahora sabía que iba a un destino más o menos 
permanente, me interesé por el paisaje y el lugar. Así, 
pues, me aferré a los barrotes de la única ventana de 
ese lado del camión, empinándome para alcanzar a ver 
algo. El resto de los prisioneros, entre los que había de — 
diversas nacionalidades, incluso alemanes, permanecían 
más bien indiferentes. Sólo un checo, con muchos deseos 
de conversar, se instaló a mi lado. Me dijo que habia sid 
comunista toda su vida y que seguía siendo comunista 
que estaba en las cárceles desde 1939, pero que no habí 
que preocuparse, porque «los de antes sí que eran ver- 
Gaderos campos de concentración, pero no los de ahora, - 
donde se pasa muy bien y más que cárceles, son sa 
torios». Me di por notificado de esta reconfortante ad- 
vertencia. ; 
Media hora después, la flota de camiones se detuvo 
ante un portón gigantesco. Desde el costado que podi 
divisar se extendían algunos edificios bien cuidados | 
una larga muralla, muy alta. Al final de ésta, me pare 
que cercos de alambres, aunque no estoy seguro. En to 
caso, esa fue la impresión que el conjunto, en ojeada 
me dejó. E 
Después de breve detención, los camiones reanudar: 
lentamente su marcha. Ahora tuve otra perspectiva. So- 
bre el portón había una leyenda, con letras gigantescas: 
«Los que aquí entráis, perded toda esperanza.» La con 
cida frase del Infierno de Dante no me produjo emoción. 
Mejor dicho, no le atribuí importancia y apenas pen 


wald los hicimos en © 
ats Polizei, es decir, 
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ue era una broma de mal to. 
J umáticos de los camiones hacian retin nes sei 
camino y el portón se cerraba tras nosotros, calculaba 
que seguramente encontraría algunos camaradas quien- 
quiera que fuesen, pero que me eran necesarios anne el 
oxígeno. ¡Por fin alguien con quien hablar sobre la 
Guardia! 

Los camiones corrieron un corto trecho y, siempre 
en mi atalaya, no pude menos de admirar los jardines 
bien cuidados, que ya los quisieran para sí muchas ciu- 
dades que después he visto. Se veían también algunos 
grupos de edificios, como poblaciones de empleados en 
un burgués plan habitacional. Supe después que Buchen- 
wald era una pequeña ciudad y que en esos días, en sus 
diversas construcciones, albergaba aproximadamente 
treinta mil personas. 

Nos detuvimos de nuevo, esta vez frente al Ayunta- 
miento, es decir, la Municipalidad. ; De modo que Buchen- 
wald tenía su propia Municipalidad! ¡Es cierto que ja- 
más supe cómo se elegía esa Municipalidad ! 

Ya en tierra, el sistema fue el de siempre: cara a la 
pared, pegados a ella, mientras se gritaban nuestros ape- 
llidos y esperábamos nerviosos para responder con el 
nombre. También esta vez era el único rumano. 

Un sargento de las S. S. me llevó a las oficinas, don- 
de una buena moza secretaria, que hoy podría adornar 
las páginas del Play-boy, anotó todos mis antecedentes 
con amable sonrisa. El sargento, que parecía bastante me- 
nos impresionado que yo por esos abundantes encantos, 
me preguntó, cuando lamentablemente hubo terminado 
el cuestionario, «si conocía algún jefe de la Guardia de 
Hierro rumana, porque ahí había muchos de esos». Sal 
té lleno de alegría, y olvidándome hasta de la secreta- 
ria, recité los nombres de mis amigos. Ya que era así, me 
dijo, estaría muy bien, y me llevaría de inmediato hasta 
ellos. No sé si un poco molesto por mi obsequiosidad ante 
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la secretaria, agregó que «los rumanos están divididos — 


re ellos». i : f ; 
EEK el hombre no tenía rencor. Feliz caminaba yo a ~ 


su lado, todavía algo turbado por el perfume francés de 
la secretaria y observaba de reojo la intensa y ordenada 
actividad del lugar. Me explicó que dentro de Buchen- 
wald los legionarios rumanos, de los cuales «algo él sa- 
bía», estaban radicados en una pequeña meseta lama- 
da «Fichtenheim», en el centro de una arboleda de unas 
cuatro hectáreas, pero que todo aquéllo estaba rodeado 
de alambres electrificados «para que no se repita lo de 
Horia Sima». Pronto llegamos al recinto, que no lucía 
del todo desagradablemente. EN 

Mientras me detenía para que el sargento me encen- 
diese el cigarrillo que me había ofrecido, miré. Ahi esta- 
ban las alambradas; pero, no sólo éso: también, cada 
cuarenta o cincuenta metros, puestos de guardias con 
ametralladoras y reflectores. Estas precauciones me pa- — 
recieron inquietantes, sobre todo cuando vi que los guar- 
dias no eran alemanes, sino rusos del ejército de Vlasov, - 
incorporados a las S. S. Se les reconocía fácilmente por 
las grandes iniciales R.O.A. («Ejército de Liberación: 
Ruso»). Yo sabía que esos rusos de Vlasov (que llegaron. 
a ser un millón y medio incorporados al ejército alemán) © 
odiaban celularmente al comunismo y que eran mucho 
más hitleristas que los mismos alemanes; pero si de los 
alemanes estábamos resignados a tolerar mucho, tratán- 
dose de rusos, aunque fueran de Vlasov, a quien respe- 
tábamos, la cosa era diferente. 5 i 

Este sargento tan cordial, con sus cigarrillos y sus 
fósforos, era para mi la única autoridad alemana acces. 
ble. Por consiguiente, no pude menos de protestar, adu- 
ciendo nuestra indiscutida calidad de germanófilos. Rió 
a carcajadas e incluso llegó a poner un brazo sobre mi 
hombro: : : f 

—Ustedes son Ehrenhúftling («prisioneros de honor» 
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1 c podemos olvidar 
glonarios que mataron al 
demás, ¿te olvidas que Ho- 


rumbo a Italia? Nosotros no 
queremos problemas con Rumania, porque Antonescu nos 


da trigo, petróleo y buenos soldados... 

favor, no creen problemas... ustedes ios pee 
cos.—Estas alegres palabras que el sargento celebraba rui- 
dosamente merecieron un par de nuevos cigarrillos que 
deslizó en mi bolsillo, 

Todavía me hizo una última advertencia : 

—Les está prohibido recibir correspondencia de nin- 
guna clase y, también, ayuda de la Cruz Roja.—Malhumo- 
rado ya, pese a los cigarrillos, me encogí de hombros: 
¿Quién se iba a molestar en escribirnos o en enviarnos 
ayuda? 

Así crucé las alambradas del «sector rumano» de 
Buchenwald, bajo las recelosas miradas de los guardias 
rusos de Vlasov. 

¿Cómo describir la alegría del encuentro? 

Ahí estábamos, de nuevo todos juntos Los prisione- 
ros sacados desde Rostock y los pequeños grupos que des- 
pués les siguieron como mínimos afluentes del mismo río: 
todos habían rematado en Buchenwald. La Guardia se- 
guía viviendo; pronto la comprobaría recuperada en su 
ritmo y compás. Estaba otra vez con mis hermanos y lo 
que pudiera venir, siempre que estuviésemos juntos, sería 
menos duro. 

De inmediato fui informado de las condiciones. 

Nuestro campo, el «sector rumano» de Buchenwald, 
constaba de: 

dos barracas con dormitorios colectivos, con capaci- 
dad para noventa o cien personas cada uno; ; 

una barraca para los legionarios casados, que vivian 
alli con sus familias; 

dos barracas en las cuales trabajaban los legionarios 
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y que estaban especificamente destinados > la epar 
de prismáticos, bajo la dirección inmediata de técnicos 
Pee ane pequena barraca estaba la enfermeria, atendi- 
da por un médico rumano voluntario, camarada nues- 
tro y al cual se le daba por las autoridades absoluta 
libertad y toda colaboración en su labor. 

El trabajo era obligatorio y con remuneración. Se ve- 
rificaba en dos turnos : desde las seis menos cuarto hasta 
las dos de la tarde, el primero; y el segundo, desde esa 
hora hasta las diez de la noche. 

En nuestro recinto no había cocinas, de modo que la 
comida era traída desde afuera. Nunca hubo quejas por 
ella. ¡Ya la hubieran querido para sí los presos de las 
cárceles rumanas! Era, simplemente, buena, bastante 
mejor de lo que estábamos habituados a comer en libertad. 


Podía leerse todo lo que se deseara. Incluso, libros 
francamente adversos al Nacional Socialismo, siempre 
que sus autores no fueran judíos. Tampoco se podía ob- 
tener libros de autores oficialmente marxistas, los que 
algunas veces solicitábamos sin otro propósito que irri- 
tar a los encargados. La biblioteca de Buchenwald estaba 
muy bien provista y era bastante más amplia, ideológi- 
camente hablando, de lo que pudiera suponerse. E 

Había servicios religiosos para todos los recluidos. 
Nosotros no acudíamos a ellos puesto que, como tenía- | 
mos sacerdotes ortodoxos en la Guardia, los celebrába- a 

| 
| 


mos en nuestro propio recinto. De todas maneras, concu- 
rriéramos o no a las misas generales, colectivas, se nos 
exhibía cine los domingos. Se tenía la delicadeza de evi- 
tar todo film de contenido político. 

Ni siquiera divisábamos a los guardias alemanes. A 
los únicos que llegábamos a ver, al otro lado de las alam- 
bradas, era a los rusos de Vlasov. : z 

Salvo las horas obligatorias de trabajo, nuestra vida 
se organizó en completa libertad. Se reanudaron las reu- 
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niones de los sábados. Los «Nidos» vivían con redo 
vigor y lefamos las palabras del Capitán reine J 
manes nos proporcionaron tex , ; e 


tos), pensando sie 
Rumania y procurando no apartarnos de ae Bap 
piamos también que Antonescu buscaba de nuevo un a 


tendimiento con nosotros, entendimiento 
riamos, pero que la obediencia a Horia p todor <n 
día alcanzar. 

La reclusión en Buchenwald, que algunas veces se t 
naba monótona, era interrumpida por pequeños acon 
tecimientos. 

Así, recuerdo el nacimiento de un niño en el recinto 
rumano. Esto motivó el envío de flores por el ayudante 
alemán del comandante de Buchenwald y, poco después, - 
el regalo de un coche-cuna, todo lo cual nos volvía a las 
humanas contingencias del vivir corriente. Eran de con- 
veniencia para nuestros nervios de punta, no por pro- 
blemas dentro del campo (nunca hubo la más leve Ten. 
cilla entre legionarios), sino por el cálculo de la lejana 
guerra, sabida cada vez más adversa, pese a que sólo te 
níamos noticias oficiales. berate = 

Pocas semanas después de mi llegada murió uno de 
los nuestros, un muchacho que estudiaba medicina y que — 
servía como ayudante en el hospital. Se llamaba Gigi 
Bádulescu y era hijo único de un general. ‘ 

En silencio cavamos su tumba. Mientras el sacerdote 
decía las oraciones cayeron las paladas de tierra sobre — 
el modesto cajón. El resto, brazo en alto, cantaba el him- — 
no de la Guardia. Estábamos habituados a palpar la muer- 
te, pero esta vez nos dispersamos con una sensación es- 
pecialmente amarga. ¡Todos pensábamos que Gigi hu- 
biese preferido haber caído en el frente ruso y que aun 
ahora, en la plenitud de la otra vida, se sentiría frus- 
trado! 

Tuvimos un solo incidente con los alemanes. Pudo 
haber revestido gravedad. Uno de los legionarios, médi- 
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esion, estaba afectado de tuberculosis y era 
A oot la enfermedad hacía rápidos avances. So- 
licitamos que se le trasladara a los montes Hartz, según 
se había hecho antes con otros en situación similar, 

en Rostock. La petición no fue de- 


mientras estábamos ( La 
negada, pero Se postergaba indefinidamente el pronun- 


ciamiento (¡también esto puede suceder en Alemania!) 
mientras veíamos lo mal que marchaban las cosas. Para 
presionar, declaramos una huelga de hambre que todos, 
salvo los niños, cumplimos escrupulosamente. Al quin- 
to día, los alemanes comprendieron que la cosa iba en 
serio y decidieron terminar de inmediato con el inciden- 
te. Se puso ametralladoras en todo el perímetro del re- 
cinto rumano y el comandante de un destacamento de ~ 
las S. S., después de habernos reunido y con amenazan- 
te guardia a sus costados, nos advirtió con las más enér- 
gicas palabras y el más amenazador tono, lo grave que 
era nuestra actitud y las consecuencias, imprevisibles 
para nosotros en esos momentos, que podía acarrearnos. 
Sin que hubiese existido concierto previo todos, al uniso- E 
no, empezamos a cantar como respuesta el himno «Aúlla ~ 
el enemigo». La espontaneidad no era extraña. Ese him- 
no, cuyo autor era un cura de Basarabia, se cantaba siem- 
pre en los momentos de mayor desesperación, cuando 
no teníamos nada que hacer y nos encontrábamos impo- 
tentes frente a la injusticia. Por lo mismo, su ámbito 
usual había sido las cárceles rumanas: 


Aúlla el enemigo en el camino 

Y exhibe amenazante los colmillos, 
Pero nosotros vamos tranquilos, 

Y estaremos alegres frente al peligro. 


$ Los guardias S. S., varios de los cuales comprendían 
vik el rumano, se miraron desconcertados. Algunos fusiles 
Se alzaron unos centímetros mientras se volvían al co- — 
mandante esperando instrucciones. Ni una voz vacil 
| 


Escuchaban tensos. El comanda; ble 


te, impasi 
resto, parecia reconcentrarse en traducir nuestras 
bras. Y cuando terminamos: ik 


Por la gloria legionaria 
Nos dejaremos destrozar. 
Todo lo daremos por la Pai 
Cuando mande el Capitán. 


Extiende tu espada, Capitán, 
Nuestros corazones esperan... 
Queremos partir a la guerra 
Por la Justicia a luchar... 


movió la cabeza, encogiendo los hombros. Siempre he pen- 
sado que esos dos últimos versos, que hablaban de una 
guerra que ahora ya no podía ser otra que la misma que 
sostenía Alemania, influyeron en esos segundos tensos. 
Finalmente, dirigiéndose a las S. S., dijo: «Esto no es 
idealismo, sino locura...» y se retiraron todos. Queda- 
mos en la incertidumbre, pero la huelga de hambre ter- 
minó el mismo día, ya que pocas horas después vinieron 
a llevarse a nuestro médico con toda clase de cuidados, 
y los transportaron, como lo habíamos solicitado, a un 
sanatorio de los montes Hartz. Se restableció totalmen- 
te, aunque no tuve oportunidad de volver a verle. Años 
después recibí carta de un camarada en la que me in- 
formaba que ejercía la medicina en el Yemen, y creo que 
allí debe estar todavía. 

Viví casi dos años internado en Buchenwald. Este — 
nombre es hoy, en el mundo entero, sinónimo de horror, 
un trozo de infierno trasladado a la tierra. Ha quedado 
asociado para siempre a las cámaras de gases y al exter- 
minio masivo de los judíos. Es, pues, inevitable, que cuan- 
tos saben de estas andanzas mías me pidan informacio- — 
nes y apreciaciones sobre un lugar que no perderá facil- 
mente actualidad. > 

No tengo porqué eludir el asunto, y bajo ninguna con- 
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; 6 i con ninguno otro. Debo re- 
sideración lO E A x ae nae Tee sincera 
ferir lo Ta ARN líneas han sido escritas. Nadie podrá 
E ee contrarias ni silenciosas de la verdad, por- 
eo a cosa hubiese ocurrido habrían sido ajenas al ~ 
inkl del Ca cuyo recuerdo es lo único que me ha 

j relatarlas. 
ERA pues, clara y rotundamente, que no tuve, 
personalmente, ninguna prueba, sospecha. ni indicio 
de que en Buchenwald hayan sucedido los horrores que + 
casi unánimemente se dan por acreditados. Como soy un 
hombre libre, tampoco tengo porqué aceptar dogmátic 
mente lo que en Núremberg se dio por acreditado en so; 
pechosas circunstancias. En el tiempo que permanecí en 
el Campo, jamás, ni yo ni ningún otro legionario oímo; 
siquiera que hubiese muerto gente por causas no natura- — 
les—salvo los bombardeos aliados—ni, menos, que los ju- ~ 
díos estuviesen siendo exterminados en forma masiva E 
cámaras de gases. Tampoco lo oí decir en la revuelta Al 
mania que encontré a mi salida, ni en los países limitr 
fes. De esto sólo oí años después, ya en América. Ent. 
dase bien: lo anterior no implica que yo niegue que tale: 
hechos puedan haber sucedido. Ni yo ni mis camaradas 
tenemos porqué constituirnos en avales de los aleman 
No nos aceptaron como amigos en la hora de la lucha 
y no tenemos porqué ser sus encubridores en la hora i 
desenmascarar errores, si es que los hubo. Lo que estoy. 

diciendo es simple y claro: jamás tuvimos, dentro 

Buchenwald, indicios de semejante cosa. ee 
Todavía, con la misma honradez, debo agregar que — 
esta ignorancia no es ninguna prueba contra la posik 
lidad de que efectivamente esos horrores hubiesen suc 
diao ya que, como se ha dicho, dentro de Buchenwald 
Bas Shee P eon especial, del cual no podíami 
ae tine A py sioneros de honor», según recorda! 
nes, siempre atentos y complaci 


con nosotros. Salimos del campo en agosto de 1944 y, 
según he leído, los peores excesos habrían ocurrido a fi- 
nes de la guerra. Por consiguiente, todo es posible, pero 
ni a mí ni a los nuestros nada nos consta de ello. Como 
último detalle debo agregar que sólo en tres o cuatro 
oportunidades vi algunos judíos que, guiados por un sar- 
gento alemán, venían a limpiar u ordenar nuestros ta- 
lleres de trabajo. Les reconocí porque llevaban la estre- 
lla amarilla de David y, debajo, la palabra «Jude». Por lo 
que supe, los judíos y los polacos eran los únicos que es- 
taban obligados a llevar esta clase de distintivos; los 
polacos, también una estrella amarilla, aunque no la de 
David. Un guardia alemán comentó que los polacos He 
vaban ese sello porque habían tratado cruelmente y per- 
seguido a las minorías alemanas de su propio país, antes 
de la guerra. Pero ni unos ni otros, ni judíos ni polacos, 
por lo que recuerdo, mostraban nada que indicara espe- 
ciales sufrimientos. No parecían estar en inferiores con- 
diciones físicas que las nuestras. Es cuanto puedo decir 
sobre el problema. 

Esta vida en Buchenwald, relativamente tranquila, 
en la cual no tuvimos quejas serias contra los alemanes, 
salvo la fundamental de impedirnos de participar en la 
guerra, se extendió hasta agosto de 1944. Puedo recor- 
dar con bastante precisión los últimos días de este mes. 
El 21, nos repartieron formularios para alistarnos. Era, 
recién, la tardía respuesta a nuestra petición unánime 
de años antes, cuando la suerte de la guerra era muy 
distinta. Si bien ya no lo esperábamos, nos alegramos 
sinceramente, y no nos sorprendimos mucho porque sa- 
bíamos que la guerra estaba perdida y que era posible 
que Alemania tratase de recurrir hasta sus últimos ami- 
gos, aun los tan olvidados como nosotros. Tales formu- 
larios nos resultaban muy dignos, ya que en ellos se es- 
pecificaba que podíamos pedir arma, regimiento o agru- 
pación y hasta el grado al cual creíamos tener derecho. 
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Nos apresuramo en minutos y, felice 
s posibilidades de cada cual. Ya hab 


un fusil en las manos y 
reconfortaba. Creo que nadie, absolutamente nadie pe ; 
le pen. 


saba que sobreviviriamos al avance ruso. 


XXXV 


Los libertadores aliados bombardean a los prisioneros de 

los alemanes en Buchenwald.—Muerte del jefe comunista 

Thaelman y de la princesa Mafalda de Italía.—Sobreviven 

León Blum y Gamelin.—Libres en las colinas bajo las es- 

trellas.—La caída de Antonescu.—Sesenta años de inde- 

pendencia y dos mil de ocupación.—Brazo en alto, frente 
a las tumbas, nos despedimos de Buchenwald 


Y así llegó el 23 de agosto de 1944. Mi turno era de 
tarde. Desde muy temprano en la mañana, unos doscien- 
tos legionarios permaneciamos tendidos entre las barra- 
cas y los gruesos árboles de nuestro espacio que constaba 
de 640 metros cuadrados tostándonos al sol y comentan- 
do las últimas informaciones radiadas. Todavía hacía- 
mos planes para el futuro. 

Exactamente, las diez de la mañana. Inconscientemen- 
te miré mi reloj al aparecer tres pequeños aviones que 
trazaban señales de humo sobre nosotros. No les di im- 
portancia, ya que en Buchenwald nunca sucedía nada. 
Si controlé la hora fue por una simple casualidad; pero, 
bien pudo haber sido la última vez que realizara tan sen- 
cilla operación. Apenas unos minutos después, eso fue un 
infierno: olas tras olas de aviones bombardeaban el cam- 
po, incluido nuestro recinto y lo ametrallaban a ras 
de suelo. El mundo se volvió súbitamente negro y no 
quedó ni un hueco para el silencio. Una bomba 
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A io 


] centro 


Ó tro do 
] galpón que era nues i 
del oe fte interesado contemplan 
do cómo 10S "2 gs, Alguién gritaba a mi lado y me apre 
a 1 fin; corri, tropezando, ca. 

. Otra bomba abrió la ti 
Í bia arrojado 

te mío, pero yo ya me ha je 

o E e habíamos abierto por indic 

dias, sin hacerles mayor caso, para 
guros de que nunca la necesitaríamos 


yendo 
rra jus 
cabeza a una 
ción de los guar 
sar el tiempo, se 

ués estab: 


Un segundo desp à r 
y de E humanos. La sinfonía de la; 


nizaba. Instintivamente ex ; J 
la cabeza de un camarada, un muchachito rubio que ha- * 


bía caido a mi lado. De inmediato, ignoro porqué, com: 
prendí que estaba muerto y las retiré horrorizado. La 
tima bomba, unos minutos o unas horas después, retum 
bó a lo lejos. Hubo todavía varias pasadas de ráfagas d 
ametralladoras, como talando el campo. Esperé una eti 
nidad y me volví de costado, apoyándome en un Co 
Los horribles gemidos a mi izquierda me enloquecí 
Era el camarada Gula Papanace, inteligente estudian 
de Derecho. Los cascos de una bomba lo habían destroz: 
do; pese a sus gritos, creo que ya no podía sufrir. Pe 
que no le abandonaran y llamaba al Capitán. Le cont 
plé atontado. Cuando al fin pude incorporarme, tambi 
yo cubierto de sangre, Gula Papanace había dejado | 

existir. 
Caminé tambaleante. > 
Como fantasmas que salen de sus propias pesadill: 
Cree unos de otros, los legionarios se juntaban 
eae ee No quedaba edificio en pie. Tampoco” 
aroe OER ee a ni torres de control. Estábamos lil 
$ nuestros amigos los alemanes sino pi 
pricho de los aliados, nuestros enemigos, que precisa 
te tuvieron como meta la destrucción ER i 
y muerte entre | 
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de ese grupo de trescientos cincuenta legionarios ruma- 
nos. Recogimos algunas mantas y empezamos a acomodar 
a los heridos. Pese a todo habíamos tenido suerte. Sólo ha- 
bían perecido cinco legionarios, aunque debíamos contar a 
treinta y cuatro heridos; pero, en el resto de Buchenwald 
eran muchos los muertos. Después de breve deliberación, 
decidimos ayudar. Los guardias alemanes nos acogieron 
con naturalidad, como si fuéramos de ellos. De hecho, 
se nos reconoció la más amplia libertad. Así, por mis pro- 
pios ojos, pude enterarme de varias cosas sorprenden- 
tes. Una de ellas, que entre los muertos por el bombardeo 
aliado de Buchenwald se contaba Thaelman, el viejo jefe 
del Partido Comunista alemán, al cual yo, sin que nadie 
me lo hubiese dicho, pero influenciado por la propaganda 
aliada, suponía asesinado por los alemanes hacía mu- 
chos años. No deja de ser paradójico que Thaelman hubie- 
se sobrevivido tanto tiempo al antisemitismo y al antico- 
munismo de los Nacional-Socialistas y que terminase, al 
fin, víctima de los aliados a los cuales había dado doctri- 
na y que lo habían glorificado. 

También debí ayudar personalmente a transportar en 
una manta el cadáver de la princesa Mafalda de Italia, 
quien después de la traición de Badoglio había sido tras- 
ladada a Buchenwald. Todavía pude reconocer, ilesos, 
al generalísimo Gamelin, el mariscal francés que, prisio- 
nero de los alemanes, tendría mejor suerte que sus cole- 
gas alemanes ahorcados en Núremberg; y a León Blum, 
que había presidido el Frente Popular francés, pero 
a quien los alemanes no pensaron en ahorcar en los 
días de la derrota de Francia. Cuando, en mi improvisa- 
da función de sepulturero y enfermero ví a Gamelin y 
a León Blum, quedé atónito: ¡De manera que los alema- 
nes no asesinaban a sus enemigos, según se nos había 
informado por los aliados! 

En tales reflexiones, aquella noche, después de más 
de tres años, volví a ser libre y dormí bajo los árboles de 
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con estrellas brillantes, acogedoras pese 

legar. 
pa pee en nuestras fe recibimo 

ress rada: la del propio jefe del campo, 
o a a las S. S. Acompañado por algunos ayy. 
pore desd hasta nosotros para agradecer lacónicamen 
E estra colaboración. Aprovechó para informarnos qu 
se trataba de aviones norteamericanos. Aludiendo a 1 
destrucción, terminó: «Fue una obra perfecta, de verda- 
deros maestros.» Limpias palabras de admiración de co. 
lega, sin sombra de ironía, pero con clara tristeza. Creo 
que pensaba en lo que aquellos «maestros» habrían he- 
cho o serían capaces de hacer todavía en las ciudades al 
manas. 

El día siguiente, 24 de agosto, lo pasamos atareado; 
ayudando a sepultar muertos y a levantar lo poco que 
se podía levantar de nuevo, ya que allí la vida debía con: 
tinuar. Antes de dormirnos, por segunda vez sobre el de 
nudo suelo alemán, se nos notificó lo sucedido en Ru: 
nia: había caído Antonescu. 

Los detalles excluían toda alegría. Mientras los ejé 
citos rusos se acercaban a la frontera, el rey Miguel, hij 
lógico de Carol, que mantenía negociaciones con lo 
aliados e incluso les había entregado los planos secretos. 
de los aeródromos alemanes en el país, ocultó guardi: 
Habe Tusos en el palacio. En el momento adecuado, hizo llama: 

a Antonescu, deteniéndole a traición y enviándole de in: 
nemato a Rusia. Con el mismo procedimiento y minuto 
S e intervalo, fue apresada la totalidad del Gabinete. 


En su 3 : ae Pi A 
ol mensaje por radio, dijo ese rey Miguel, hijo 


las colinas, 
trío que empeza 
Antes de env 


a wd a los soldados de estos ejércitos con con 

a o han garantizado la independen 

eee: y la no intervención en los asuntos 
erior. Han reconocido la injusticia de 
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«Acuerdo de Viena» por el que se nos despojó de la 
mitad de Transilvania. Rumanos, nuestro pueblo 
será amo y árbitro de su propio destino. Todo aquel 
que se opusiere a nuestra libre decisión, todo aquel 
que discutiera nuestro derecho, sea quien sea, es un 
enemigo de nuestra nación. 


»Ordeno al ejército e invoco a los ciudadanos para 
que se unan al trono y al Gobierno para la salva- 
ción del país, El que no obedezca las órdenes del Go- 
bierno se opone a la voluntad del pueblo y es trai- 
dor a la Patria. La Dictadura ha terminado y con 
ella toda opresión. El actual Gobierno sienifica el 
nacimiento de una nueva era: una era en que la jus- 
ticia y la libertad se garantizan a todo ciudadano de 
todo el país.» 


Estas palabras resultan irónicas, sarcásticas, para 
quienes tengan noción de los acontecimientos de Ruma- 
nia. No podrían haber sido pronunciadas por nadie de 
buena fe, y apenas por un hijo de Carol. La caída de An- 
tonescu precipitó el colapso del país, privado de su úni- 
ca cabeza después del exterminio de los jefes de la Le- 
gión. La vieja oligarquía terrateniente había empezado 
desde el primer momento a colaborar con el ejército rojo. 
En la noche del 23 de agosto se aseguró a los generales 
Gerstenberg y Hanssen, jefes del ejército alemán, que 
se les garantizaba la evacuación pacífica de las tropas. 
Horas después, el rey ordenaba atacarlos. La orden afec- 
taba a los mismos soldados rumanos que habían tenido 
a esos alemanes como camaradas insuperables en la de- 
fensa de la Patria. En honor de ellos, debo decir que fue- 
ron muchos los que se negaron a acatar esta vileza. Como 
sea, el ejército alemán, batiéndose por los cuatro costa- 
dos, se retiraba del país y el frente europeo de los Balca- 
nes se desmoronaba por completo. 

Ese día de ignominia y en medio de tanto dolor por el 
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i ientos volvían te 
nia, nuestros pensamie: 
‘ EE La sangre derramada no bastaba para — 
ahora sabíamos que en 1941 había, 


futuro d 


También teníamos pre 


por legionarios con 
lugares más difí a j 
vian, perdón que : . , 


bía esperar. Como ya se ha relatado en detalles, murió 
con dignidad. La princesa Ileana, hermana de Carol y 
tía de Miguel, dice en sus «Memorias»: $ 


«¡El tan criticado mariscal Antonescu! Se puedi 
condenar sus actuaciones políticas, deplorar su € 
minación, pero nadie tiene derecho a poner en dud 
su patriotismo. Fue el enemigo implacable del 
munismo y a los comunistas fue entregado cor 
castigo. Su muerte fue ignominiosa y brutal; no o 
tante, en ella alcanzó una grandeza que no había 
tenido en los días de su poder.» f 


Tres años después, tras una parodia de autonomií: 
pese a los esfuerzos generosos y heroicos de algunos hom: 
bres de bien, entre los que destaca Iuliu Maniu, presiden: 
te del Partido Nacional Campesino, abdicó el rey Mi 


guraban, a lo menos, tres judíos: Ana Pauker, en Re 
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nes Exteriores; Buraj Tescoyic (alias Teohari Georgesco), 
en Interior, y Vasile Luka (olvido su walias»), en Trabajo. 

Nada de esto puede abatir al alma rumana. Somos un 
pueblo que en el dolor aprendió a calificar los bienes de 
este mundo, a resistir sin humillaciones ni desespera- 
ción, convencido de que la muerte es dulce reposo para 
más altos destinos. Nuestro pueblo es el único que pres- 
tó adoración a la muerte. Cuando alguien nacía, se llora- 
ba su entrada a la vida, donde tendría muchos dolores Y, 
eventualmente, una que otra alegría. Cuando moría, se 
festejaba sinceramente la partida, porque pasaba a una 
plena eternidad. Siempre fue para nuestros antepasados 
más difícil soportar la vida que encarar la sencilla ope- 
ración de sucumbir. En dos mil años hemos visto pasar 
docenas de invasores, todos los cuales se creyeron impere- 
cederos. Dos mil años de ocupación y apenas sesenta de 
independencia precaria, pero el alma rumana permanece 
inmutable. Hoy son los rusos. Vinieron ya diez veces en- 
tre 1700 y 1900. Cuando el mundo apenas recuerde la pe- 
sadilla comunista, los campesinos rumanos y los estu- 
diantes rumanos seguirán reverentes encendiendo los ci- 
rios ante los íconos y evocando con sus canciones la ges- 
ta del príncipe Esteban. En los abetos de Moldavia, que 
rectos como espadas avanzan hacia el cielo en las lade- 
ras de los Cárpatos, hay para nosotros más vida, más 
profundidad, más energía, más verdad que en toda la 
«filosofía» marxista. 

Junto con la noticia de la caída de Antonescu supi- 
mos que Horia Sima, devuelto por los italianos después 
de su fracasada fuga, se encontraba en el campo alemán 
de concentración de Dachau. 

El 25 de agosto, todos los legionarios, incluso los he- 
ridos, fuimos trasladados a Viena. Antes, se nos conce- 
dieron dos horas para rendir homenaje a los caídos. Se ce- 
lebró una ceremonia religiosa, después de la cual los 
brazos se alzaron para cantar nuestros himnos. Un ca- 
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a oír mencionar. 


Las cosas estaban perfectamente claras. Sabiamo: 
que la guerra se habia perdido, pero, voluntariamen; e 


cierto que no habían entendido a la, Legión, pero, quizás 
sean los alemanes los únicos que en el mundo europeo han 
evidenciado reales simpatías por Rumania. Nosotros, lo: 
de la Guardia, éramos los amigos de antes y también los 
de la hora del desastre. Creo que también somos la únic 
colectividad política que posteriormente no ha renegado 
de Alemania. Nunca nos sentamos en las mesas donde las 
cosas «se acomodan». ¡ Y no nos han faltado oportunida- 
des! ¡Los archivos del Pentágono norteamericano bien 
saben de eso! A 
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XXXVI 


e roja.—Soldados en una unidad macedo- 
umbo a Zagreb.—La internacional lírica. 


Juguetes por fusiles 


Hacía la muerti 
nio-rumana.—R 


iaje hacia Viena. Eramos los úl- 


Nada especial en el v: 
timos peones caminando hacia la muerte. Por consiguien- 
te, los recuerdos Se embellecían y el futuro no contaba. 


Llegamos a Viena el 27 de agosto de 1944. No conocía 
la antigua capital del que fue el Imperio austro- húngaro 
y tenía de ella la imagen creada por la literatura: la ciu- 
dad donde más alto llegó la alegría de vivir. Recordaba 
la elegancia de los viejos regimientos austríacos y sim- 
patizaba con ese país donde los españoles habían dejado 
su huella, latinizando y humanizando el frío genio ale- 
mán. Viena no me defraudó, en manera alguna. Creo que 
hasta entonces no había soportado ningún bombardeo O, 
si los había habido, no se divisaban rastros. Totalmente 
iluminada, parecía vivir al margen del sangriento conflic- 
to. Estaba intacta, con sus imponentes edificios que evoca- 
ban la magnificencia y la pompa del pasado. El tránsito 
nos resultaba sorprendente: veníamos de un campo de 
concentración y ahora éramos distribuidos en lujosos ho- 
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tenía nombre francés, simpático 


maba «Belle Vue», frente a — 

por lo pasado. o US primer acto fue ins- 
ree eel lujoso salón a tomar unos tragos, procu- 
ndo aparentar un «savoir vivre» que nunca habíamos 
tenido. Ahí se nos informó que Horia Sima, autorizado 
por los alemanes, formaría un Gobierno rumano en el exi- 
lio. Para ello, contaba desde luego con una división com- 
pleta del ejército regular rumano que bajo el mando del 
general Platón Chirnoaga, había logrado retirarse en or- 
den frente a los rusos. Quedé perplejo. En los largos días 
de Buchenwald había ratificado definitivamente mi pri- 
mera apreciación: el viejo espíritu de la Guardia, la pu- 
reza del Capitán, no estaban con Horia Sima. Mi juicio, 
compartido por la mayoría de los nuestros, resultaría 
exacto en definitiva. Por vía de ejemplo debo agregar 
que más tarde tuve la oportunidad de leer la entrevis- 
ta que una agencia francesa hizo a Horia Sima el 
4 de febrero de 1950. En ella, dice que es necesario que 
se sepa que el movimiento legionario está disuelto y que 
no reaparecerá en la forma que hasta entonces había te- 
nido, Expresa, textualmente: «Los militantes tomarán - 
otra identidad política, pudiendo ingresar al nuevo mo- 
vimiento quien lo desee, y también los judíos.» No hay 
duda, Horia Sima nada tenía que ver con el espíritu del 
Capitán, y ya era un «hábil político» de los nuevos tiem- 
pos. 
Así, pues, sentí que no podía incorporarme al llamado 
«ejército nacional rumano» que organizaba Horia Sima, 
aunque muchos de los de Buchenwald así lo hicieron. 

Pero, había que pelear, sobre todo en esta hora final, 
postergada para nosotros por más de tres años. Precisa- 
mente, para eso estábamos en Viena. À 

Tenía una solución: desde hacía años existía dentro 
del ejército alemán una unidad de voluntarios de pro- 
cedencia macedonio-rumana. Con organización propia, 


teles. Me tocó uno que 
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ero con uniforme alemán 
E rvicios en los Balcanes, di muy valiosos 
4 que a sus miembros 
se les respetaba como veteranos de 
la entrenaba para realizar operaci e 
$ Operaciones de sabotaje de- 
trás de las líneas rusas, bajo el mando de un oficial al 
mán, el teniente Krausberger, Personificaba naie 
al héroe nórdico. Su valor erą temerario. obte comba- 
tido en el Africa Korps, el célebre ejército expediciona- 
rio alemán en el Africa y conservaba una veneración casi 
religiosa por el mariscal Rommel. Con orgullo llevaba 
en su uniforme la palmera con la swástica, distintivo de 
aquel Cuerpo. Parecía creer que su vida debió razonable- 
mente terminar en el Africa, junto con aquella hermo- 
sa aventura, de modo que el presente, pese a su mujer 
y a sus dos hijos, era tiempo que vivía «de más». Hom- 
bre de pocas palabras, nunca le ví sonreír, ni mover una 
mano ni un dedo sin razón, pero, ausente él, nos sentía- 
mos huérfanos. Alemania perdió la guerra, pero un país 
que tuvo hombres como Krausberger no podrá desapare- 
cer ni quedar para siempre corrompido por los invaso- 
res. Krausbérger llevaba colgada al pecho la Cruz de 
Hierro alemana, y la acariciaba con veneración en todo 
momento importante. Era un auténtico soldado alemán. 
Con quince legionarios más nos incorporamos a la 
unidad macedonio-rumana que mandaba Krausberger. 
En octubre de 1944 (recuérdese que la guerra termi- 
naría al empezar mayo de 1945) fuimos trasladados a 
Fiirchtenberg, a un gran castillo junto a la frontera con 
Hungría. Antes, de manera totalmente ocasional, tuve 
oportunidad de asistir, en el «Hotel Embajador», de Vie- 
na, a una reunión de los principales jefes nacionalistas 
del S. E. de Europa. Allí estaba el profesor Tsancof, de 
Bulgaria; Liotici, jefe de los Chetniks servios ; Iván Mi- 
hailov, jefe de los revolucionarios macedonios, y varios 
otros. Naturalmente, no conocí sus conclusiones. 
En Fiirchtenberg fuimos sometidos a intenso entre- 
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> i e en lo que se refiere al manejo 
namiento, Ea ae y aD de sabotaje y co- 
de pequeños explosi : dentro del 
mando. Los oficiales alemanes eran francos: en 
actual cuadro, la guerra estaba perdida, pero, olvidán: 
dose de los hombres, había que prolongarla, principal- 
mente a través de la zona ocupada por los rusos y así dar 
tiempo al Gobierno del Tercer Reich para perfeccionar 
las armas secretas, que se creían casi listas. Bien, está- 
bamos dispuestos para algo, así, para ser material gas- 
table, utilizable en lo que fuera. 

A fines de noviembre de 1944 los instructores infor- 
maron que estábamos aptos «para cualquier cosa». 

La Unidad fue dividida en dos grupos. El mío se tras- 
ladó a Hunería a un lugar llamado Nagykanizsa. El otro, 
compuesto apenas por diez o doce hombres, quedó en 
Fúrchtenberg, y tendría trágica suerte, arrastrándonos 
a nosotros, por lo menos a mi. 

En efecto, a este segundo grupo se le consideró prepa- _ 
rado para misión de sabotaje y agitación entre los grie- 
gos. Por ser válacos, se decidió lanzarlos como paracai- 
distas en Macedonia. Alemania enviaba así a sus últi- 
mos amigos al azar desesperado. Por error de los pilotos, 
se les arrojó en Grecia meridional, en el Peloponeso, re- 
gión que desconocían y donde carecían de amigos que 
los ocultaran y ayudaran. Apresados por los griegos, fue- 
ron entregados a los ingleses. Sus tres dirigentes llega- 
ron a Buchenwald (ahora era campo inglés de concen- 
tración!); después a Viena, y finalmente, a Londres, des- 
de donde se les devolvió a Grecia para ser fusilados. Su 
heroico jefe, Iancu Adamicu me escribió antes de morir: 
«Si te pasa algo, si te cogen, no niegues nada, porque 
ellos lo saben todo de nosotros.» Además de este lacóni- 
co comunicado, Adamicu dejó tres emocionantes cartas 
políticas, que aún hoy conservamos entre los más valio- 
sos tesoros de la Guardia. 

No podía saberlo entonces, pero tampoco me habría 
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sorprendido. Eran nuestros últimos días en Hungría. Se 


nos habían unido otros grupos, Prente a nosotros había 
unidades búlgaras incorporadas al ejércit 1 
casi hizo revivir mi antiguo en dh S ee 
co esta vez logré llegar a la acción. El precario Penta 
quebró y tuvimos que retroceder hasta el lugar de Aus- 
tria en que funcionaba la oficina directiva de nuestra 
División. Ahí se nos comunicó j 

a que se había dictado una 
orden en cuya virtud todos los extranjeros que hasta ese 
momento servian como voluntarios (nuestro caso) de- 
bían integrarse en sus respectivos ejércitos nacionales 
que combatían junto a los alemanes. Significaba que 
con mi reducido grupo de rumanos debíamos trasladar- 
nos a Badaussee, donde residían los gobiernos balcáni- 
cos en exilio y ponernos a disposición del general Chir- 
noaga y de Horia Sima, es decir, lo que había querido evi- 
tar. Ya no cabían reservas y obedecimos, partiendo de 
inmediato. Los refugiados dificultaban el tránsito, pese 
al orden que trataban de mantener las patrullas de mu- 
tilados. Bastaba levantar la cabeza y contemplar el con- 
torno para saber que la guerra, la guerra de Alemania, 
nuestra gran guerra, se había perdido. 

Me presenté al general Chirnoaga. Antes que alcan- 
zara a darme orden alguna se nos agregó el secretario 
privado de Horia Sima para llevarme a su presencia. 
Nuestras relaciones, guardando las proporciones jerár- 
quicas y pese a las diferencias, habían sido siempre cor- 
diales. Acompañaba a Horia Sima, Corneliu Giorgescu, 
uno de los «Vacaresteni», es decir, uno de los seis funda- 
dores de la Legión. Moriría poco después en la localidad 
de Nittersil (Austria). Salimos a caminar por las cercanías 
del pueblo. El paisaje era maravilloso y el día de excep- 
cional belleza, como si quisiera borrar el horror que se 
aproximaba. 

Nos sentamos bajo un gran árbol y hablamos larga- 
mente, sin sombra alguna de recriminación. Horia Sima 
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ra que los rumanos no 


a e £ jérci 
o qu raran al Ejército nacional que 
me lizados E E Ghimoase, Dl acompaña 
da a el gen on Tonicá, debía marchar a Salzburgo 
or el profeso tiza am Achen See, para tomar con, 
de ahí segu" fiente Pilff, alemán de Rumania que 
tacto con el ao dh viena y quien debería entregarme p 


obedeci. El plan se 
vivía. El mundo se tamba 


A o 
a aff aclaró que yO Y P 
vivian. Pil seríamos lanzados en paracaídas par, 


3 a Eare en una zona triangular comprendid: 
ae Albania, Epiro y Yugoslavia. Agregó que no te: 
confianza en los aviadores, ya que, exterminada la p 
mitiva Luftwaffe, los actuales pilotos eran niños 
experiencia, cómo que se habian equivocado gravemen 
y en vez de lanzar a un grupo en Macedonia, lo hab: 
hecho en el Peloponeso. Pilff dijo que también carecí; 3 
de aviadores apropiados y que para cumplir las órdenes 
debíamos tratar de llegar por tierra a Zagreb, en © 
cia, desde donde sería más fácil iniciar el vuelo de nue 
tro lanzamiento. Todavía, añadió que si ello resultab 
imposible deberíamos dirigimos a Bolzano, en Ital 
como segunda meta. 
Estas instrucciones y, sobre todo, la atencion, fi 
za y entusiasmo con que nos dispusimos a cumplir! 
parecen hoy, recordadas a la distancia y lejanas €: 
tiempo, cosas descabelladas, ya que la guerra te 
tía apenas unas semanas después. No éramos tan ilu 
testamente qee gue sa pera Y SO d 
ES P aba perdida y sabíamos q 
ras, Por lo demás I en. emania por todas las front 
sinceridad, hacen ates Bee a coni 
lantes colocados en mauto a minuto, incluso con 
calles y plazas, el rápido progr 
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de los invasores. Algunos pocos, poquísimos, conserva- 
ban una débil esperanza en las armas secretas de que 
hablaba Goebbels, pero esa credulidad era excepcional. 
Cualquiera que fuese la razón por la cual los alemanes 
seguían combatiendo, yo sé bien porqué seguíamos nos- 
otros combatiendo. Combatíamos, primero, porque no 
creíamos que valiera la pena sobreviyir en una Europa 
dominada por Rusia, y ya se sabía que los aliados le ha- 
bían abandonado gran parte de ella. Combatíamos, tam- 
bién, en la esperanza de que los occidentales, por algu- 
na ocurrencia inesperada, pudieran chocar en breve con 
los rusos. En tal caso, nos correspondería jugar un pa- 
pel importante como guerrilleros detrás de las líneas 
rojas. 

Las andanzas de mi propio grupo, así como la obsti- 
nación por alcanzar Grecia y Rumania y continuar allí 
como guerrilleros, no era una empresa o propósito excep- 
cional. Por el contrario, puedo decir con satisfacción que 
todos los legionarios en situación de hacerlo se ofrecie- 
ron para intentarlo. En definitiva, en aquellos días al- 
canzaron a organizarse unos veinte grupos, formado cada 
uno por cinco a quince hombres dispuestos a todo. Salvo 
tres de ellos en regiones donde había elemento válaco, el 
resto fue arrojado en paracaídas sobre Rumania misma, 
especialmente en el Banat, la región fronteriza con Yu- 
goslavia, y en Transilvania. Algunos de ellos lograron 
sostener la lucha armada en bosques y montañas por 
largo tiempo. 

En 1950, cuando ya mo quedaba esperanza alguna de 
un enfrentamiento militar del capitalismo con el comu- 
nismo y cuando, por consiguiente, la aventura no podía 
ser premiada ni siquiera con un careo de regidor y sólo 
desembocar en una muerte segura, los americanos lan- 
zaron sobre Rumania, desde Alemania unos grupos de 
legionarios. 'Todos, después de varias peripecias, fueron 
capturados por los comunistas y fusilados. Entre ellos, 
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e S ialmente el que dirigía Ica Tánase. 
ne impresiona do de muchachos universi- 
zaa ba ds E CARR a titularse en Rumania, pero 
Sar Fieleron más tarde en Universidades europeas, 
heno se les requirió para esta cita con la muerte aban- 
donaron un mundo que se les ofrecia amplio, acogedor y 
promisorio y sin vacilar marcharon hacia la Patria ocu- 
pada por los comunistas, sin otro proposito ni esperan- 
za que dar un ultimo testimonio y contribuir a mante- 
ner alli la emoción de la libertad. Rumania fue aplasta- 
da por el ejército rojo con fusiles proporcionados por Oc- ~ 
cidente, con tanques de Occidente; sus ciudades, destrui- 
das por aviones con la estrella roja, pero construidos en, 
Occidente. Los legionarios supieron acallar su legítimo 
resentimiento, como un día lo habían hecho con Alema- . 
nia que se olvidó de ellos, y fueron a morir a Rumania 
por ideas que, pese a las traiciones y torpezas de sus di- 
rigentes, el nuevo Occidente encarnaba parcialmente. 

Pero, volvamos a mi propio grupo. Estábamos a co- ; 
mienzo de abril de 1945. Faltaba un mes para que la gue- — 
rra terminara, pero nadie pensaba en rendirse. Todos, 
alemanes, rumanos y nacionalistas de una docena de 
países vivíamos la misma embriaguez sentimental. La 
radio repetía que todo combatiente anticomunista debía — 
caer con las armas en la mano, y nos parecía natural que 
así fuera. A cada momento veía pelotones de muchachi- 

tos de menos de dieciséis años o de hombres de más de 
sesenta, que escogiendo a uno de ellos como jefe impro- — 
visado, partían pertrechados con algunas cuantas ar- 
mas, insuficientes o anticuadas, hacia donde creían que 
estaba el frente y los odiados rusos. Años después, en 
Chile, vi el film «Die Briicke» («El puente»). Aquello era 
perfectamente posible y seguramente sucedió no una sino 
muchas veces en circunstancias análogas. Era maravi- 
llosa la expresión externa de aquella exaltación aními: 
ca. Las marchas militares retumbaban sin cesar y S 


cantaba, se cantaba siempre. Cosa curiosa: los grupos 
nacionalistas de diversos orígenes no sólo cantaban 
sus propias marchas y las alemanas, sino, también, 
las de los otros. Recuerdo, por ejemplo, haber oído mu- 
chas veces el «Cara al Sol», el himno de los falangistas 
españoles que popularizaran en el país los voluntarios 
de la «División Azul». De esta manera, lo que cantaba 
un pelotón no indicaba por sí solo cual era su naciona- 
lidad, aunque hay que reconocer también que la letra, 
como la música, poco se parecía al original. 

Este «internacionalismo lírico» me impresionó gran- 
demente y, meditando, me pareció ver en él el subcons- 
ciente deseo de fundirse en una gran comunidad en los 
momentos en que todo se hundía. 

En esos días me tocó oír por la radio de Salzburgo el 
conmovedor discurso con que Goebbels, antes de suici- 
darse él, su mujer y dar muerte a sus cinco hijos y hasta 
a sus perros, se despidió del pueblo alemán. Fue uno de 
los más grandes impactos emocionales que he experi- 
mentado en mi vida. 

No se crea que todos eran Pársifales y Sigfridos. La 
ciudad hervía de nacionalistas balcánicos, pero no falta- 
ban los malhechores, los espías, la prostitución y la bol- 
sa negra. ¡Todavía estábamos en el mundo! 

Tan pronto como fue posible, partimos hacia Zagreb 
en busca de los aviones que debían arrojarnos detrás 
de las líneas rusas. Se nos agregó un pelotón de nacio- 
nalistas búlgaros, quienes tenían la esperanza de hacer 
lo mismo sobre Bulgaria y continuar la lucha como gue- 
rrilleros. Los comandaba un teniente, un joven abogado 
de quien recibí lecciones morales y espirituales en esa 
jornada común. Injustamente, he olvidado su nombre, 
pero le recuerdo con afecto. Rumanos y búlgaros estába- 
mos otra vez juntos. Relaté al teniente mis agradecidos 

recuerdos de Sofía. En aquellos caminos infernales que 
la muerte había escogido como suyos, el puñado de ru- 
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cha hermandad, compren 
ae era lo que antes nos habi 
tía un problema verdade: 


O. 
Rusia y el comunism en jeep y otra vez en camiones de 
ie, el grupo cuya jefatura se me re. 
buena waa YEP la capital de Eslovenia, 
o nos informa que los guerrilleros comunistas de 
a 4 


i sólo habían cor ? 
ae nado la ciudad misma de Zagreb. Por consiguien. 


te, todo nuestro empeño había resultado perfectamente 
id vagamos por las calles de Lubliana, 
¿Qué hacer ahora? El espíritu era fuerte y los cuerpos 
seguían prestos, pero ¿dónde ir? Estábamos reunidos en ~ 
una plaza y todos me miraban interrogativamente, espe- 
rando instrucciones. Mientras vacilaba, se nos acercó un 
grupo de muchachos, quince o veinte. Creo que el mayor 
no pasaría de los dieciséis años. Las palabras del que 
hacía de cabeza fueron simples: nosotros teníamos ar- 
mas (cada uno viajaba en verdad como una armeria- 
ambulante); nos pedían que les cediéramos algunas para 
combatir contra los guerrilleros de Tito que se aproxi- 
maban. Ante mi negativa, nos ofrecieron varios obje- 
tos, pequeños regalos a cambio de esas armas. Estaban 
obsesionados: querían luchar contra el comunismo. Mi 
costó convencerlos. En forma casi paternal hube de re- 
petirles una y otra vez que nosotros éramos soldados 
alemanes, que llevábamos un uniforme glorioso que nos 
obligaba a emplear esas armas contra el enemigo y a no 


pias dudas: Bolzano era la última orden de los alema- 
nes y mientras no recibiéramos otra, hacia allá debía- 
mos marchar. Empezamos, pues, a rehacer nuestro ca- 
mino, rumbo a Leibach, donde suponíamos que podría- 
mos tomar la carretera a Bolzano. En el trayecto conti- 
nuaban sucediéndose las tristes escenas propias de un 
pueblo que huye ante el invasor. Pero yo, distraído ante 
lo que ya me era familiar, pensaba en los muchachos de 
Lubliana. ¿Qué sería de ellos? ¿Habrían conseguido ar- 
mas al fin? ¿Tendrían la satisfacción de enfrentarse a los 
comunistas, como tanto deseaban? ¿Sobreviviría alguno 
de los pequeños héroes? Cuando pienso que los niños 
que tan sencillamente nos habían dado esa lección no 
eran alemanes, sino eslovenos, me repito que aquel fa- 
buloso mundo de la juventud y el heroísmo puede haber 
sido derrotado y aplastado, pero que en alguna manera 
y medida debe sobrevivir detrás de la Cortina de Hierro. 
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1ltimo «¡Heil Hitler! » —Hacia Bolzano, orden final.— 
Encuentro con los americanos.—Campamento en la plaza 
de Trento. —Despedida de los jefes de la Guardia 


En estas condiciones volví a Leibach, la ciudad aus- 
tríaca donde tres años antes me había recibido la «Gren- 
ze Polizei», en los alegres días en que Alemania parecía 
invencible. 

El comandante de Leibach nos informó que hacía dos 
días no tenía noticias de Bolzano y que las líneas férreas 
estaban cortadas; que carecía de vehículos, de modo que 
si insistiamos en marchar debíamos hacerlo a pie. Asi 
lo decidimos, lo que no pareció extrañar al comandante 
alemán. Nos despedimos tranquilamente, casi con indi- 
ferencia. Era natural. Cada uno, en buena medida, pue- 
de elegir su propia postura frente a la muerte. Nosotros 
avanzábamos hacia Bolzano. El se quedaba en Leibach, 
pero—lo sabríamos después—, se haría matar en el pues- 
to que se le había asignado. Todo era lógico y consecuen- 
te. Nos despedimos al uso primero romano, después ru- 
mano y más tarde alemán, es decir, con el brazo en alto. 
Unidos, gritamos el sonoro «i Heil Hitler!» 
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No había camino desde Leibach a Bolzano; mejor di- 
cho, lo había, pero como camino era absolutamente in- 
transitable: los refugiados lo remontaban como rabiosas 
y compactas columnas de hormigas. ¡Esto sí que podía, 
llamarse éxodo! Me pareció distinguir que los húngaros, 
nuestros antiguos enemigos, constituían una proporción 
importante. 

Acabábamos de echar a andar por ese camino, lo que 
era como remontar un rugiente torrente en el cual nos 
abría algunos claros nuestro uniforme alemán, que orgu- 
llosos no queríamos abandonar, cuando se nos unió un 
profesor austríaco, perfecto conocedor de la region. 

Bajo su sugerencia, decidimos que si queríamos llegar 
a Bolzano, debíamos continuar a campo traviesa, es de- 
cir, subiendo y bajando colinas y pequeños cerros. Esta 
obstinación puede parecer increíble. También yo me lo 
preguntó hoy: ¿Podría razonablemente esperarse que en- 
contráramos algo estable en Bolzano? De manera oficial, 
sólo buscábamos allí una base desde la cual un avión 
alemán nos lanzara sobre el triángulo Albania-Yugosla- 
via-Bulgaria. Creo que, en el fondo, tampoco pensába- 
mos que eso fuera posible hallar en Bolzano. ¿Enton- 
ces...? pues. ¡Ibamos a Bolzano, simplemente, porque 
esa había sido la última orden recibida, y porque es pre- 
ferible cumplir una última equivocada orden antes que 
quedarse solo, aislado y entregado a la propia confusión! 

Mientras, por las colinas de la bella Italia marchába- 
mos hacia el Sur, se nos fue juntando mucha otra gente 
que, por diversas razones personales, cedía al imperativo 
de tan peligrosa aventura. Caminábamos contra los ame- 
ricanos, aunque no supiéramos dónde íbamos a encontrar 
a esos americanos que no habíamos visto jamás, y si antes 
encontraríamos la última base aérea alemana que bus- 
cábamos o, siquiera, un núcleo alemán cualquiera, segu- 
ramente tan náufrago como nosotros. 

No soy hombre de intuiciones. Nunca he creído en 
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ellas; pero, de pronto me detuve, contemplando como el 
pasto se curvaba alrededor de la suela de mis botas. Los 
que marchaban detrás se detuvieron también. No tenía 
explicación lógica, pero ordené que todos los que vestían 
uniforme alemán (yo entre ellos) debían hacerlo desapa- 
recer. Esto significaba en la mayoría de los casos, quitar- 
mos las chaquetas y quedarnos, cuando más. con las botas 
y pantalones del ejército alemán. Los últimos incorpo- 
rados al grupo nos ayudaron en este propósito con sus 
propias pertenencias. Unos minutos después, éramos una 
banda heterogénea, cualquiera cosa menos restos del eran 
ejército. Mi resolución no se había inspirado en el te- 
mor. Dios sabe que yo, personalmente, hubiese preferido 
caer de cara a una patrulla americana o rusa, lo mismo 
era. En esa orden intuitiva no contaba mi situación per- 
sonal, sino el cuidado por el grupo numeroso que me se- 
guía. 

No me equivoqué. Antes de una hora, al descender de 
una colina a trancos largos, inclinados y acompasados, 
topamos con la primera patrulla, avanzada del ejército 
norteamericano. Fue paradójico. Nos sentíamos como un 
grupo de feroces guerreros, pero los americanos nos to- 
maron por inofensivos civiles. La mandaba un sargento 
hijo de yugoslavos. Con nosotros iba, entre muchos adve- 
nedizos, un viejo italiano que había vivido en Texas. Con- 
versó con el sargento, no en inelés, sino en «americano». 
Las carcajadas y los abrazos nos indicaron a los que nada 
entendíamos del nuevo idioma imperial que todo mar- 
chaba bien. La patrulla norteamericana estaba compues- 
ta casi exclusivamente por negros, lo que no es extraño 
si se considera que eran americanos de la primera línea 
de fuego. Pronto, todos nos abrazábamos, y los negros 
americanos, muy alegres, nos obsequiaron con whisky, 
conservas, barras de chocolate y cigarrillos: un banque- 
te en medio de la campiña italiana. Con blancas sonri- 
sas radiantes en sus rostros de sombras nos informaron 
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oder de 105 libertadores ame 


ue Bolzano estaba re aS de Italia, y que lo mas sensato 


as las cosas estaban mejor ¢ 


nos, e a Trento, donde « 


era dirigits Poy 
ganizadas”. or bocas americanas, aunque negras, s 

onnie r teníamos objetivo alguno. Bolzano ha, 
pimos que 1 $ mismos americanos nos sugerían Tren, 
pia caído. Si lO de la ayuda para los refugiados 


iudad don eat 4 
to o ien organizada, había que dirigirse, no a Bolzano, 
a 


i ento. 4 
Ea 30 éramos combatientes. La sonrisa de los neg 
nos habia transformado, de fieros guerreros germano si 


è ifi refugiados. y 
en E a ran en medio de carcajadas, risas y 
tes de guerra (los americanos nos contaban chistes gru 

sos sobre su propio Gobierno y los aliados en genera, 
Los rumanos coreábamos los chistes, no siempre en) 
diéndolos, pero palpábamos las armas ocultas en los 
chos pantalones de montar. 

Los negros libertadores continuaron su marcha 
el Norte, hacia el corazón de Europa, mientras noso; 
los europeos derrotados, «liberados», huíamos hac 
Sur. . 

Soy rumano. Por consiguiente, el nombre de Tren 

no me es ajeno. Como rumano, latino y cristiano se 

que allí, en esa ciudad del norte de Italia, se verificó 
el siglo xvi el gran Concilio de la Iglesia católica, en 
cual se reorganizaron los cuadros frente al protesí 

tismo. y 

Dos días después, mi grupo ya muy raleado, ll 

Trento. En la ciudad respetada comprobé que nadie 
de disputar a la Iglesia católica en el aspecto adm 
- trativo. Curas y monjas lo habían organizado todo. 
oer ee He en llegar y los vestidos y las ayudas 

: Fae eran realmente superlativas. Con lo que es 

; para un día habría vivido un mes un campe- 


364 


sino de la Rumania de Carol. Es cierto que no había alo- 
jamientos, o que estaban reservados para otros mejores 
que mosotros, es decir, para los que no eran balcánicos 
ni ortodoxos. No nos preocupó en lo más mínimo. Hacía 
buen tiempo y la plaza de Trento era cómodo refugio. 
Habíamos comido, cuando pocos europeos comían. Era- 
mos libres, cuando pocos de los europeos oficialmente 
«liberados» podían dar dos pasos fuera de la celda asig- 
nada. ¿Qué más podíamos esperar? ¡Solitaría y digna 
plaza de Trento, una noche de fines de abril de 1945, yo 
te recuerdo con afecto! Envuelto en una delgada manta, 
tiritando de frío, me dormí, en Europa, todavía como . 
hombre libre. 

Al dormirnos, éramos unos veinticinco o treinta. 

Esa noche soñé con el Capitán. Como en los viejos 
tiempos estaba sentado sobre una roca, en Carmen Sylva, 
el campo de trabajo voluntario a orillas del Mar Negro. 
En mi sueño decía que nada entendíamos si pensába- 
mos que el problema se reducía a formar nuevos parti- 
dos políticos, redactar declaraciones inteligentes, apro- 
bar votos y ganar elecciones; que lo único importante 
éramos nosotros mismos, nosotros como personas, y que 
si no éramos implacablemente honrados y consecuentes, 
siempre el enemigo terminaría por triunfar. Yo estaba ` 
tembloroso y abrumado por esas palabras del Capitán, 
pese a que no eran nuevas. Quería alcanzar sus manos 
y que me aclarara si estaba cumpliendo sus enseñanzas 0, 
si, sin yo darme cuenta, el odio, la peligrosa soberbia, el re- 
sentimiento disfrazado de justicia social, se estaban apo- 
derando de mí. No lograba llegar hasta él. Ahora le veía 
sobre el camión, con los otros camaradas, cada uno de 
los cuales tenia a su espalda un gendarme que lentamen- 
te empezaba a sacar un trozo de cuerda para estrangu- | 
larle, según había acontecido en aquel ya lejano 30 de ` 
noviembre de 1938. Yo gritaba en mi sueño, queriendo | 
advertirle, pero no me oía. Finalmente, veía su rostro.. 
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tendi que aunau 
y enton eee eas q 

Sonreia ae siempre habia sabido lo que ib 
no me Oger aba preparado para ello. Me desperta 
ocurrir y qU itos, justo cuando veía al gendarme a 


E eee: al cuello. Amanecía y, sorprendido, con. 
a cu i 


laza p 
ema E esa noche, ahora la cubrían miles q 


z ue con sus bultos a cuestas trataban de sa 
nieo Ra dían. Nuestro propio grupo era como un 
punto en esa masa que me extremecía por lo silencioso 
e inadvertido de su llegada. Pese a todo, logré conciliar 
nuevamente el sueño. Me despertó uno de los muchachos 
que me sacudía nerviosamente el hombro: «¡Fui a layar- 
me en la fuente y vi al de la barba, al de Viena... a Tlie 
Gárneatzá !» Me levanté de un salto y le seguí como pude 
a tropezones entre los refugiados que todavía dormía 
o que, simplemente, permanecían tendidos en comple 
indiferencia aparente. 5 

Era exacto. Ahí, en una esquina de la plaza, con |: 
más grande emoción, volví a encontrar a mis camaras 
Estaba, en primer lugar, Ilie Gárneatzá, a quien, com 
muestra de respeto y afecto, llamábamos «Badía», es de 
cir, «tío»; Nicolás Seitán; el ex jefe de los Estudiante, 
Cristianos de Rumania; Constantín Papanace; Nicolá 
Rotaro, y tres o cuatro más. y 

Este encuentro representaba una increíble casua 
dad, realmente como juntar dos agujas en un pajar. M 
explicaron que venían retirándose desde Viena, y que 
su objetivo era Renzano di Sólo, a orillas del Lago Ga: 
da, donde pensaban esperar el curso de los acontecimi 
tos en casa del camarada profesor Gazdaru (había sido ‘ 
Shae en Roma y vive hoy en Buenos Aires). NO! 

os a almorzar a un restaurante campestre de lo 
además de embriagarnos, no de vin 
, Se discutió nuestra acción inmedia! 


plan de seguir a Roma para intentar desde allí, llegar a 
Grecia. ¿A Grecia, para qué? Pues, en primer término, 
para tratar de ayudar a los camaradas que habían 
sido arrojados en paracaídas. Si bien era problemático 
que pudiera realmente ayudarles en algo, ya en Grecia, 
podría instalarme en Macedonia, donde tenía amigos y 
familiares, y desde mi tierra natal organizar guerrillas 
contra el comunismo. Ellos, por su parte, continuarían 
a Renzano di Soló. Allí deberíamos juntarnos algún día, 
si sobrevivíamos, o, mientras tanto, escribirnos en pro- 
cura de noticias recíprocas. 

Nos despedimos con emoción que nadie trató de 
ocultar. 

La suerte de ese grupo me preocupaba bastante más 
que la mía. 

Los abracé uno a uno, mientras los muchachos a los 
cuales debía continuar guiando, me esperaban respetuo- 
samente unos metros más allá. Eramos jóvenes y está- 
bamos decididos a todo. La guerra se había perdido, pero 
el mundo parecía seguir siendo nuestro. 

Caminé unos pocos pasos, y no pude evitar volverme. 

—¿Y ustedes?—, pregunté. 

Tlie Gárneazá levantó los brazos al cielo y semiben- 
diciéndome, replicó, sencillamente: 

—Nosotros hemos entregado nuestras almas a Dios 
y confiamos en El... pero, ¡Qué El te proteja a ti prime 
ro, Vlad...! 

Apreté los labios e inclinando la cabeza marché apre- 
suradamente, sin volverme. Así iniciamos nuestra mar- 
cha, a pie. Mi objetivo era Roma, Grecia y, quizás, Ru- 
mania de nuevo. 
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XXXVIII 


Sorpresa pintoresca; guerrilleros italianos —En Florencia 
compruebo que el amor deja más huellas que la guerta— 
Mussolini, el más grande italiano desde Julio César hasta 


hoy 


Progresábamos penosamente contra la multitud que 
tapizaba carreteras, caminos y senderos. Aunque pronto 
nos enteraríamos, no sabíamos todavía que se había fir- 
mado el armisticio entre los americanos y el ejército 
alemán del norte de Italia. Ya no habia guerra, pero si 
todos los muy tristes subproductos de una guerra perdida. 

Los americanos, como homenaje al heroísmo, permi- 
tieron a los oficiales alemanes conservar sus condeco- 
raciones y pistolas. Esto era justo y honorable y resulta- 
ba necesario frente a la veleidosa reacción de un pueblo 
que hasta pocos días antes había aclamado a los ale- 
manes como aliados, pero que ahora, en la derrota, ha- 
bía descubierto que eran sus «enemigos naturales». Se- 
gún las condiciones del armisticio, la tropa alemana 
estaba desarmada, pero guardaba sus propias armas en 
custodia. Resultaba curioso contemplar a los soldados 
en las aldeas o campamentos improvisados. al borde de 
las carreteras. Se mantenían en la más rígida discipli- 
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siles en pabellón y con 
p% sienciosos, On ss menores cuidado 
n poz supuesto que en las cercanías 
helaba toda la euforia libertadora italian 
cae Fe ones relucientes, recién obsequiados por log 
siete desplazandose lentamente por entre las mi 
| $ 


| titudes, pasaban «guerri 
randes pi f ; E 
SA incansablemente mientras e Se 
hacían fotografiar en poses agresivas y , SObre la 
cabina de los camiones, prestándose las armas unos a 
otros para hacer más fiero y espectacular el recuerdo, Na. 
die sabía cuándo ni dónde habían luchado esos guerri. 
lleros que tanto se autocelebraban. : ES 
A veces—el espectáculo lo contemplé reiteradamen 
te—, aparecia un jeep norteamericano. Inmediatamente 
los «guerrilleros» saltaban de sus camiones y chocand 
con otros que no tenían la suerte de viajar tan cómoda- 
mente, corrían a rodear el jeep, para ponerse a las órden 
de los americanos. Estos, no les contestaban y ni siqui 
ra los miraban. Bajaban indiferentes y se acercaban h u 
ta un oficial alemán (al que los «guerrilleros» habían apa- 
rentado hasta entonces no ver) y que había sido, precisa- 
mente, la causa de la detención del jeep. Los americanos 
saludaban al alemán con la mayor deferencia y, después 
de algunas palabras, partían de nuevo en medio de lo 
aplausos de los italianos. Uno que otro mascullaba «po! 
Cos tedescos», y se iba rápido, ¡no fuera que el alemán 
: - escuchara ! 
ao A Había situaciones todavía más pintorescas, una d 
Bie e las cuales me afectó personalmente. t A 


Un grupo de esos guerrilleros despojó a uno de lo; 
muchach ifi 


na, siem 
las ametrall 
mente alinea 


su cuello. El despojo me enardeció. Me presenté al cam- 
pamento y exigí hablar con el jefe. Este me miró de arri- 
ba a abajo con una sonrisa burlona, la que soporté im- 
pasible. Pero, cuando se me exigió que me identificara, 
grité: «i Guerrillero macedonio!» Estas dos simples pala- 
bras provocaron consternación. Los macedonios eran te- 
midos por Su agresividad en los Balcanes y también en 
Italia. Por otra parte, la calidad de macedonio no preci- 
saba exactamente en cual bando se había combatido. 
Quizás los italianos nos supusieron del aliado. Había otra 
cosa que más preocupaba al cabecilla, según lo que a dos 
metros me tocó escuchar: ¿Debía llamarnos «camara- 
das» o «compañeros»? La discusión llegó entre ellos a 
tonos airados. Después de unos minutos de vocerío, él 
mismo la cortó autoritariamente, con esta sabia refle- 
xión: «Camarada» es una bella palabra, pero, como ya 
la usaron los fascistas, es mejor que los llamemos «com- 
pañeros». Mis botas me fueron devueltas. También se 
me dio un vaso de vino blanco. 

Pudimos aprovechar la buena voluntad de un conduc- 
tor de camión militar italiano que, vacío, iba hacia el 
Sur. Pese a las dificultades del camino, avanzábamos rá- 
pido y dos dias después, como a las nueve de la noche, le- 
gamos a Florencia. Todo marchaba increíblemente bien. 
Grupos perfectamente organizados por los curas católi- 
cos italianos nos proporcionaron alimentos, ropa y alo- 
jamiento. A la mañana siguiente, me pareció notar en los 
muchachos ciertos síntomas de impaciencia por conti- 
nuar el viaje. La verdad es que yo estaba un poco fatiga- 
do de la larga vida en común. Además, quería conocer 
Italia hasta donde eso me fuera posible. Iba a Grecia de 
donde, probablemente, no volvería a salir. Tenía por Ita- 
lia un cariño profundo, que conservo. En la Legión se 
había exaltado siempre nuestra condición de latinos y 
yo, como todos, me sentía racialmente emparentado con 
los italianos. Además, era la tierra de Mussolini, el po- 
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miraba Es 
ritico que yO PES con mis compañeros y se decidi 
ternal aclarack A transitoriamente, pero que nos 


nos separaríamos “1 sur de Italia, frente a Albania, 
ríamos €n A fácil encontrar un medio de tran 
de per a Grecia. Así se hizo. Me quedé solo en 
para pas 


ncia. 
Decidi que antes d 


a qué atenerme para 


ue ir $ 
aR ae Grecia) para averiguar en qué forma se 
in 


Se s tarde, después de las horas de 
ga Sajat AA eno de mal humor, me c i 
oe indeciso, frente al pequeño cartel con las in { 
ciones horarias. E oa 
A mi lado habia otro que parecia tener el mismo 
blema. Era italiano y me habló de inmediato, como 
nos hubiésemos conocido siempre. Apenas habia 
tado su amable saludo cuando ya me había enterad 
todo: era un joven abogado de nombre Sergio, qui 
bía hecho la guerra como subteniente en el ejército 
liano que ocupó Grecia. Allí se había casado co; 
griega (esto no era raro: más de quince mil italiani 
casaron con griegas durante la ocupación o inmi 
mente después de ella), la que no había podido o! 
permiso para salir del país. El pobre muchacho €: 
terriblemente enamorado de su mujer a quien aj 
conocía y se conformaba con que, por lo menos la 
Slonadas cartas que le escribía, llegaran a su destin 
ele pausa de la larga y atropellada explicaci 
dije ua A pie en la puerta del Consulado de Sui 
URE ee ae SY (es decir, griego para 
Esto le OS legar a Grecia «en cualquier í 
vitable abrazo a de entusiasmo, co 
Un favor, me also a Ome en que no podia 
a su casa, Era un peque 


e conocer la ciudad convenía a 
el futuro. Por consiguiente, mj y 
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lacete de gente acomodada, en el cual, previas Unas bre- 
ves explicaciones de mi nuevo amigo, se me acogió COr- 
dialmente, como si hubiera sido un familiar más. La ma- 
dre, que tenía todo el hondo calor humano y la simpa- 
tía de las tradicionales madres italianas, concluyó que 
yo debía alojarme en la casa, lo que fue calurosamente 
aplaudido por el hijo y gravemente confirmado por su 
marido, un venerable hombre de larga barba, funciona- 
rio municipal, según se creyó necesario informarme de 
inmediato. 

Yo estaba confundido, abrumado por las atenciones, 
pero confuso ante un ambiente familiar no habitual para 
mí. Me defendí. Consideré deber de lealtad puntualizar 
que yo era macedonio, y no griego sino rumano; agre- 
gar que había estado tres años preso en los campos ale- 
manes. Nada dije sobre la causa, ni tampoco mencioné 
a la Guardia, pero mis anfitriones no demostraron cu- 
riosidad alguna por mi pasado político. Insistían en que 
me quedara. Agregué que prefería estar solo, en cual- 
quier hotel de Florencia, porque deseaba conocer la ciu- 
dad antes de partir. Ahí me encerré yo mismo. Padre, 
madre e hijo encontraron un argumento definitivo: na- 
die, absolutamente nadie, podría mostrarme Florencia 
como Sergio, para el cual «la ciudad no tenía secretos». 
No había más que decir. 

Así, pues, me quedé tres dias. Efectivamente, en el 
lapso tuve una visión e información casi exhaustiva. Ser- 
gio sabía tanto sobre su ciudad, a la que amaba apasio- 
nadamente, que debería haber sido historiador o, quizás, 
pintor o escultor. Cualquiera de las tres cosas, menos, na- 
turalmente, soldado italiano. 

Si algo me faltó por conocer fue sólo por las interfe- 
rencias. Mientras me inclinaba, aplastado y aturdido por 
la belleza de la «Piaza de la Signoria», me contó hasta 
los detalles mínimos cómo había conocido a Alike. Fren- 
te al «Nacimiento de Venus», de Boticelli, hube de pres- 
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r las cuales Alike le había — 
: Galería de los Uffizi» pude 
e la misma suerte en el «Pon. 

vento de Savonarola». En la, 
as e como él, después de haber 
la guerra, fue repatriado a A 
ike. Una tarde, caminando a y 


las razone: 
marido. La 
no tuv 


tar atención 4 
aceptado como 
disfrutarla solo > pe : 
te Vechio» ni en 
«Piaza Michel Angelo» m 
caido prisionero, termina! 
Italia, sin poder t: i 
i i digno de 
he ae ee había celebrado pero no con. 
ado. a. 
ateni que urgía aplacar siquiera en parte la impa- 
ciencia de mi joven amigo. Que Mi presencia en su casa 
de Florencia era sinceramente grata, pero que se me es- 
archaba pronto a Grecia y 


taria más agradecido si M ; i 
podía averiguar qué había sido de aquella Alike, a la cual 
ya la consideraba un poco novia mía. 


Esa misma noche anuncié mi decisión irrevocable de 


continuar viaje a Roma, y de allí a Bari y Atenas. Ahora 
no fui contradicho, aunque el anuncio provocó una pe- 
queña movilización. Después de la magnífica cena de des- 
pedida, Sergio se encerró a escribir una larga carta, de 
la cual yo sería honroso depositario. El padre, que me 
impresionaba grandemente, se sentó frente a mí, junto 
a la chimenea, no sin hacer traer el mejor de los vinos 
que era posible conseguir. La madre, poco más allá, se 
hundió silenciosa en un gran sofá y en su tejido. 
Fue la única vez en que el viejo me habló de polític: 
Me dijo, al fin, lo que yo esperaba oír siquiera de un it 
liano: Que el Duce, Benito Mussolini, había sido el más 

grande italiano desde Julio César hasta hoy, y que 
sentía avergonzado de la traición de Badoglio; que es 
A opis llegaría a ser en la histo 
Bir erie mea amia. Me disponia a ratificarle, enf: 
pie o Sergio entró triunfalmente en la sal: 
o entrega de un gran sobre: cartas y otros. 
OS para su mujer, de todo lo cual me sentí de i 


diato el más celoso de los depositarios. Entonces la ma- 
dre se sintió autorizada a hablar. Me llevó a una habi- 
tación del segundo piso—creo que era su propio dormi- 
torio—y abriendo un gran baúl me mostró su contenido: 
riquísimos géneros italianos que ella había comprado 
para su nuera, Alike, esa griega desconocida. 

A la mañana siguiente, muy temprano, no sin haber 
recibido antes la bendición de la madre, un largo y mudo 
apretón de manos del viejo, y varios abrazos del hijo, 
partí de Florencia. Me habían conseguido lugar en un 
camión que viajaba hacia el sur. Me inquietaba la falta 
de dinero, ya que, pese a los reiterados ofrecimientos de 
Sergio, nada había querido aceptarle. 

Así partí de Florencia. Si alguien piensa que yo €ra 
un hombre acabado, un deshecho de la guerra, se equi- 
voca de plano. Las largas marchas por el norte de Ita- 
lia y la misma permanencia en Florencia me habían re- 
juvenecido. Me sentía lleno de vida como nunca, en ple- 
na posesión de mis facultades físicas y mentales, con el 
espíritu alerta y despejado. Ahora volvía a mi única pre- 
ocupación: llegar a Grecia, de ahí a Macedonia y, quizás, 
a Rumania de nuevo. Era un hombre recuperado, como si 
nunca hubiese pasado por una penuria, y meditaba pla- 
nes minuciosos para organizar guerrillas de válacos con- 
tra los comunistas. 
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XXXIX 


En Roma, huésped del pueblo, pero prisionero de los in- 
gleses.—En Bari, protegido de la UNRRA.—En Atenas 
empiezo a conocer la «liberación» 


Roma, once de la noche. Vagué un par de horas por 
esa ciudad que había ocupado un lugar tan importante 
en nuestros sueños políticos; pero estaba demasiado ale- 
gre para vivir la grave veneración que correspondía. No 
conocía a nadie. ¿Qué importaba eso? Era feliz. Todavía 
era joven y el mundo mío. Mientras iba de aquí para 
allá canturreaba una canción de los requetés españoles: 
«¡Qué bien que se va a la guerra, qué bien que se va a 
la guerra, cuando no se tiene, cuando no se tiene, pa- 
dre, madre ni novia; que bien que se va a la guerra !» 

Es cierto que quizás en algún lugar de Macedonia o 
de Rumania podían estar todavía mis padres, pero hacía 
mucho tiempo que no sabía nada de ellos y seguramente 
me suponían muerto. En cuanto a novia, ¡por supuesto 
que no la tenia! 

Agotado de vagar, pero muy satisfecho, decidí dor- 
mir. Todavía me quedaba algo de dinero, que, ciertamen- 
te no lo iba a malgastar en un hotel. Es sabido que exis- 


377 


es fueron palacios y que 
facilitado ello por una 
orme: el gran portón da 


ten en Roma inmuebles que anti 


ahora habitan varias familias, 


ió â unifi 
trucción más o menos 
ots a un patio central, alrededor del cual se alzan los 


cuerpos del edificio. Los habia Oe TTN a : 
contrar uno con el portón abierto, S r 
policia se molestaría en husmear dentro. A a 
qué uno que, simplemente, ya no tenía el portón. En el 
centro del patio cantaba una fuente, lo que me pareció 

guraba el lavarme al desper- 


erfecto, puesto que me ase : 
ta de mi primera noche en Roma. En un rincon tendi la 
manta que llevaba en mi bolso de viaje y feliz, antes de 


dormirme, contemplé las estrellas de la calurosa noche 
de verano. Dormí maravillosamente. Horas después, ya 
claro, desperté con el parloteo de las vecinas, que, aso- 
madas a las ventanas que daban al patio, comentaban 
animadamente mi presencia. Entendí que todas me com- 
padecían. En ese plano las cosas marchaban bien. Así, 
pues, aparentando no darme cuenta de nada, me levan- 
té tranquilamente y con toda calma procedí a despojar- 
me de la camisa y a lavarme concienzudamente en la an- 
tigua fuente. Terminaba de peinarme y vigilaba de reo- 
jo cuando cuatro o cinco de las más decididas se atre- 
vieron por fin a acercarse: me traían pan y café. Agra- 
deci, sorprendido y emocionado. Era una prueba más ~ 
de algo que es para mi de firme convicción: que los ita- 
lianos son uno de los pueblos donde es más auténtica la — 
bondad y el afecto por el prójimo. Siempre que encontré 
italianos encontré generosidad. El italiano es uno de los ~ 
pueblos más ricos en condiciones positivas, en todo or- 
den de cosas, salvo en el aspecto militar y en el mínimo 
peer ate a las propias convicciones libremente adop- 
hana T HE amos habituados a exigir. Pero cuando se 
a y sus maravillas artísticas, cuando se ci 
noce la bondad y la inteligencia natural de sus hijos, 
estamos dispuestos a olvidar ese único aspecto nega- 
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tivo. Italia, como Grecia, deberían ser una especie de 
protectorado del mundo, por lo que éste les debe, man- 
tenidas al margen de todo conflicto y de todo riesgo. 

__ Allí estaba yo rodeado de esas sencillas mujeres ita- 
lianas. Cuando me atreví a decirles que venía de Alema- 
nia por Supuesto que ya varias me lo habían pregun- 
tado—casi todas sacaron fotografías y mostrándomelas 
insistentemente me preguntaban si en Alemania había 
visto a sus hermanos, hijos o novios. Casi avergonzado 
por la negativa, movía apenas la cabeza. Esa misma tris- 
te huella de la guerra me perseguiría en otros lugares. 

Salí rodeado de buenos deseos y de algunas bendicio- 
nes, después verme obligado a beber varias tazas de café 
y a comer muchos más panes de lo que razonablemente 
podía soportar. 

En la próxima esquina, en una tratoria, se me ocu- 
rrió llamar por teléfono a la Embajada de Rumania. Des- 
pués de una larga espera con el monótono runruneo del 
teléfono, me contestó una voz, tan triste y desolada, que 
era como para abatirse con solo escucharla. Expliqué que 
era rumano, que venía de Alemania y que quería saber 
si existía alguna posibilidad para viajar desde Roma a 
Bucarest. Como única explicación se me sugirió que fue- 
se personalmente a la Embajada, pero aquella voz des- 
falleciente me quitó el ánimo, y no fui. Después de todo, 
mi obligación era llegar primero a Bari y desde allí, se- 
guir a Grecia, 

En verdad, el asunto de los muchachos que se me ha- 
bían adelantado a Bari, donde debíamos juntarnos, em- 
pezaba a preocuparme. Aunque la guerra hubiese termi- 
nado, me sentía responsable por ellos, por lo que, pese a 
mis ardientes deseos de conocer Roma decidí no entre- 
tenerme y reanudar inmediatamente el viaje. Me fui a 
la estación. Hervía de gente, pero averigúé que por la 
tarde saldría un tren hacia el Sur el que, de carga y con 
vagones abiertos, tenía la agradable particularidad de ser 
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i “an la previa autorización 

i ra quienes obtenian a a riz 
ee aaa rs la estación. La chee ee a 
T maeb algunas horas para la parti a anunciada, 
es. decidí esperar en la misma estación, ya que no te 
ee horarios italianos y bien po- 


í ninguna confianza en Jos 1 } 
erase que, adelantándose éstos, perdiese yo tan 
buena oportunidad. Naturalmente, no pude estar mucho 


se me acercó un joven italiano para ro- 
acen su maleta. Acepté, admirado de tal 
muestra de confianza, sobre todo en esos días. Una hora — 
después, cuando empezaba a pensar que no le interesaba 
mucho su maleta, regresó. Esta vez fui yo quien le pidió 
igual favor para con mi bolsa de viaje. Rebosante de op- 
timismo, me instalé en la peluquería de la estación. Cuan- 
do me despacharon, me examiné en un gran espejo y 
quedé altamente satisfecho de mi aspecto. Calzaba bo- 
tas y vestía pantalón militar corto y una elegante cha- 
queta cazadora. Además, estaba recién afeitado y con se- 
vero corte de pelo, del más puro estilo alemán. La larga 
vida al aire libre y la buena alimentación me habían 
dado un aspecto saludable. Silbando un alegre aire po- 
pular rumano me dirigí a la cigarrería de la entrada. Los 
dioses seguían estando conmigo, ya que también pude y 
conseguir cigarrillos americanos. Salía, con uno de ellos 
en los labios, agradecido de todo y pensando que el mun- 
do es realmente hermoso, cuando de un jeep que se ha- 
bia detenido unos segundos antes, bajaron un oficial y 
dos soldados ingleses. Examinaron mi pasaporte con la — 
gran cruz swástica y, guardándolo, me invitaron a acom- 
pañarlos. Protesté furioso, iracundo. Como era de espe- 
rar, de inmediato un grupo de italianos se juntó alre- 
dedor nuestro. Los ingleses ni siquiera pestañeaban, pero 
todos los italianos opinaban a gritos y discutían entre 

a estaban de acuerdo: debía ir con los ing 
Sejo SE Ea podía hacer otra cosa, acepté el con- 
- Xoguė al oficial inglés que me permitiera recoger 


mi Saco de viaje y avisar al jefe de la guardia militar de 
la estación, a lo que accedió cortésmente. El italiano me 
hizo entrega de la bolsa con cara de cómico asombro. De 
ahí seguimos a la guardia. Ya había descubierto que el 
jefe era un norteamericano hijo de croatas. Esta vez le 
dije que no sólo era rumano sino, precisamente, mace- 
donio. Su cara se iluminó con simpatía, pero mi rabia 
no había desaparecido. Aproveché para preguntarle, en 
yugoslayo, indicando a los ingleses: 

—¿Qué quieren estos desgraciados? 

—Oh... no te preocupes. Andan a la caza de crimi- 
nales de guerra y seguramente te confunden con alguien. 
Acompáñalos, y yo cuidaré de tu bolsa; falta mucho para. 
que salga el tren... también puedo retrasarlo un poco—, 
terminó sonriendo. 

Todo esto era muy amable pero no tranquilizador, ya 
que empezaba a saber que las palabritas «criminal de 
guerra» eran bastante ambiguas y, ciertamente, muy am- 
plias cuando se trata de calificar a los vencidos. 

Me llevaron al edificio de la Policía Internacional. 
Después de un largo interrogatorio, los ingleses admitie- 
ron que se habían equivocado. Se disculparon y me de- 
volvieron el pasaporte. Estaba visto: jamás tendría yo 
importancia política, ni siquiera para criminal de guerra. 

El mismo inglés que me interrogara hizo notar que 
era posible que por su culpa perdiera yo el tren. Por con- 
siguiente, ordenó que me llevaran en auto a la estación. 
Esto era fantástico, inverosímil. En Rumania, primero 
me habría golpeado la policia de Carol y después ha- 
bría podido permanecer meses en una cárcel antes que 
se me interrogara. En Alemania... bueno, ya he contado 
como sucedían las cosas en Alemania, aún para los ami- 
gos. Al bajar la larga escalera, se añadió el infalible deta- 
lle pintoresco: subían dos soldados ingleses empujando al - 
italiano de la estación que había cuidado mi bolsa. Ges- 
ticulaba furioso y enrojecía atorado por su torrente de 
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ía que como nos habían visto 
peg pereon Ta S en el primer mo- 
paws AE qué conexiones existían entre nos- 
CONO pude menos os lanzar una carcajada, divertido 

ituación. 

A ao inglés, tratado con toda deferencia, 
volví triunfante a la estación, en medio de la curiosidad 
de los italianos. El sargento norteamericano me acogió 
con simpatía y me ofreció café y sandwiches. Media, hora 
después, también en auto inglés, regresó el italiano. El 
tren no partió por la tarde, sino por la noche, bien avan- 
zada, de modo que tuve que escucharle durante unas diez i 
horas el minucioso relato reiterado de lo que le habia su- Y 
cedido en esa media hora que había estado con los ingle- i 
ses. Como todo plazo se cumple algun dia, también par- j 
tió el tren italiano de carga, llevando, entre miles, alita- ~~ 
liano de la maleta y a mi. En el lento trayecto lo de siem- si 
pre: refugiados y más refugiados; muchos soldados ame- | 
ricanos; algunos pocos ingleses y bastantes negros, que 
supongo también deben adjudicarse a los americanos. 
Y, más que negros, floreciente bolsa negra. 

Ya estaba en Bari, el puerto italiano del Este, sobre 
el Adriático Sur, el más importante en este mar junto 
con Venecia, de unos 250.000 habitantes, hasta con Uni- 
versidad ; estaba en la Apulia, cerca del golfo de Tarento 
y de cara a los Balcanes. En el aroma del aire me pare- 
cía percibir Grecia y, tras ella, Rumania. 

Tenía que encontrar a mis muchachos. No había en 
Bari representación consular eriega, pero sí una misión 
militar de ese país. Fui amablemente atendido por su 
jefe, el teniente Kiriakis, y menos amablemente por su 
ayudante, que se decía griego proveniente de Albania, — 
pero que no hablaba griego. Mal síntoma, pensé. No te- 
nian noticias precisas de los macedonios que habían par- — 
tido desde el norte de Italia, pero me sugirieron que vi: 
sitara un campo de refugiados en las afueras, y en 
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medio de una babel de razas, les encontré, Estaban regis- 
trados como simples refugiados, esperando su repatria- 
cion a Grecia a través de la UNRRA (Organización de 
las Naciones Unidas para los Refugiados), lo que, se les 
había advertido, no podría suceder antes de unos dos 
meses. Todos nos alegramos con el reencuentro, y aque- 
lla noche, en que se me permitió permanecer en el cam- 
po, la pasamos en agradable charla. 

Me estaba volviendo un poco individualista. Aquel 
no era un campo de concentración sino de refugiados, 
pero tenía animadversión en contra de cualquier campo, 
seguramente herencia de los tiempos como prisionero 
de los alemanes, Aproveché que me quedaba algún dinero 
y arrendé una pieza en la misma ciudad de Bari, la que 
compartí con dos griegos: un ingeniero y un estudiante 
universitario de no se qué cosa, pero ambos nacionalis- 
tas y admiradores de Alemania, aunque incluso habían 
sido condenados a muerte por Mussolini. El mismo Duce 
les conmutó la pena por presidio perpetuo, como era ha- 
bitual, y más tarde fueron liberados por los aliados. Así 
es de paradójica la vida. 

Tuve la precaución de acogerme a la UNRRA. Por 
consiguiente, debía esperar también para ser repatriado 
a Grecia. Tenia poco dinero, pero mis amigos griegos 
eran generosos y con ellos pude conocer detalladamente — 
el sur de Italia. Al cabo de dos meses de descanso y pa- 
seo, en julio de 1945, fuimos convocados para la repatria- 
ción, entre otros muchos, los muchachos y yo Llegó ésta, 
al fin, en un gran avión americano de transporte. Era- 
mos unas ochenta personas, en su mayoría mujeres, vie- 
jos y niños. 

El calor aplastaba y sofocaba cuando, en medio de 
los grandes círculos que describía el avión, divisamos la 
tremenda aridez del Atica. Sobrevolábamos Atenas, la 
ciudad de los dioses dormidos. Con la frente apretada 
contra el cristal de una ventanilla, contemplé el celeste 
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7 ndo y que, efectiva- 

A aro; cielo único en el mu 
del cielo griego, comparable como se ha escrito. No le- 
mente, es tan de El Pireo, con su enjambre 
o Sunion, donde me pareció 
emplo de Poseidón, 
gundos que algún día, desde 
ES? : jas al mar, como manda la tra- 
allí, desean regresar ą 

ame s que aman a Grecia y 

dicion de eae s estaba el Partenón, sobre el Acrópo- 


. Bajo nosotro i 
EA cual sería irreverente hacer comentario algun 
Simplemente, volábamos sobre el Partenón. Allá, hacia 


el Sur, en el Peloponeso, estaba Esparta, la ciudad for- 
jadora de hombres, a la cual, a través de todos los tiem: 
pos se han sentido vinculados los portadores de un sen- 
tido viril de la vida. 
El aterrizaje en Eleusina, el aeropuerto de Atenas 
puso fin a mis ensoñaciones. De inmediato se nos tran: 
portó en camiones a la plaza Omonía, en Atenas mism: 
Todo lo que vi en el trayecto, en la plaza y en sus alre- 
dedores, era desalentador. Reinaba el desorden, la po 
breza y la suciedad. En Alemania no había visto jamás 
algo así, ni siquiera en los peores momentos. ; 
Los que tenian parientes en Atenas podian quedar 
en la capital. Los otros debían seguir a sus lugares de 
origen. Me contaba entre los primeros, pero quise acom: 
pañar a los muchachos hasta la estación de Larissa. Sin 
aclaración previa habíamos entendido que las posibili: 
dades de cualquiera acción nacionalista conjunta 
remotas, y que la mayoría debía volver a hundirse en la — 
ia en el anonimato y en la vida burguesa. N 
ae eee a ojos húmedos y apretados abrazo: 
Oro Mé? acedonia, otros a Epiro. Todos me hic 
ds los aa er que algún dia los visitaría en sus hoga 
eS ad para siempre. Sólo a 
En Ateñas Vit anio la capital Ue Meal] 
vi en casa de mi primo Nacho, hij 


384 


un hermano de mi madre, Se había establecido allí en 
1935 y trabajaba como mecánico en una fábrica textil. 
Era un hombre simple, bondadoso y sencillo, que demos- 
tró sincera alegría al verme y ninguna curiosidad por 
averiguar de mi pasado. Todos los días, pese a mis resis- 
tencias y protestas, encontraba la manera de deslizar 
discretamente unos dracmas en mi bolsillo. Algo de 
dinero, muy poco, me quedaba al llegar a Atenas, pero el 
Ministerio de Asuntos Sociales me entregó tres mil drac- 
mas (unos doce o quince dólares), no sé porqué, aunque 
supongo que por ser yo legalmente griego, calidad jamás 
invocada. Durante el día vagaba por Atenas, ciudad que 
no conocía y que tampoco pude ver en todo lo que había 
ansiado, ya que la mayoría de las obras de arte habían 
sido ocultadas durante la guerra y aún no habían vuelto 
a sus emplazamientos habituales. En las tardes, y hasta 
muy entrada la noche, conversaba con mi primo, procu- 
rando enterarme minuciosamente de lo sucedido en Gre- - 
cia en los últimos años y, sobre todo, de las verdaderas 
apreciaciones y reacciones del pueblo. Nacho evidenciaba 
que habría sido un buen cronista, pero nada más; tenía 
una sola explicación para todas las cosas. Mejor dicho, 
era hombre de un solo libro en el cual encontraba respues- 
ta para todos los problemas. Y este libro no era la Biblia, 
como pudiera pensarse, ni tampoco La Ilíada ni La Odi- 
sea, sino Los miserables, de Victor Hugo. Ahí, «se expli- 
ca todo», decía siempre, como obligado corolario. Esta 
fácil filosofía era turbada por un suceso que lo extreme- 
cía y para el cual no encontraba explicación, volviendo 
a él con frecuencia: en diciembre de 1944, en Peristeri, 
el mismo suburbio de Atenas en que vivíamos, los comu- 
nistas habían asesinado a hachazos a ciento cincuenta 
policías desarmados a los cuales habían convencido, pre- 
viamente, para que se pasaran a sus filas a luchar «con- 
tra el capitalismo». A estas alturas, la ayuda de Víctor 
Hugo parecía ser insuficiente. Yo prefería no interve- 
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lo 
f el oai año 
nir, parecién R nia Y en lo 
. as 
mis Juchi ‘ 
[ae i aba en esa Aten 
anteriores ‘ mientras vege 
Un dia oD AE obras de arte, Nacht 
desprovista de dada, me pre tó si sabía que en la 
anera descuidado f nos muchachos macedonio- 


a habían sido arrojados en p 
tando de no mostrar mi e 


bía más de ellos. 

Era la primera confirmación de la desgraciada 
te de mis amigos. Discretas averiguaciones posteri 
me complementaron que habian sido llevados a In 
terra. Por consiguiente, nada tenía que hacer yo en A 
nas, Sólo me quedaba adentrarme en Macedonia, q 
en Bulgaria o en Rumania, y comprobar allí si que 
algo por intentar a los que no.nos habíamos resign 
frente al comunismo. 

Después de diez días en Atenas, y pese a los rueg 
afectuosos de mi primo que me insistía en el peligro 
los comunistas en el Norte, decidí partir. Había hech 
algunos buenos contactos políticos en Atenas, donde n 
todo era comunismo y temor a los «libertadores». Pe: 


sia. Quería ver a mis padres; deseaba inten: 
do nuevo en Rumania; siquiera pasar por el 
nde habían estado los restos de Corneliu Co 
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creanu, de Motza, Marín y todos los otros. No tenía rum- 
bo fijo, pero decidí que la primera meta sería Salónica. 

Pese a las preocupaciones políticas, no había olvida- 
do que tenía en Atenas otra misión: cumplir con el en- 
cargo de Sergio, el amigo italiano de Florencia. 

Una tarde sofocante me presenté directamente en el 
domicilio indicado en el sobre, ya un poco sucio y bas- 
tante ajado, en la calle de Beranzeru. Era una casa de 
buena apariencia, con un gran jardín anterior en el cual 
sus moradores descansaban en shorts. Cuando me identi- 
fiqué, fui recibido triunfalmente, pese a que una carta 
del mismo Sergio se me había adelantado. De todos mo- 
dos, la alegría era sincera. Al fin conocí a Alike, esa es- 
posa tan nombrada, que más bien era novia, con su tipo 
exótico y hermosos ojos azules. De un golpe comprendí 
la inquietud del italiano y justifiqué plenamente su ob- 
sesión. Realmente, era maravillosa. Me hicieron repetir 
varias veces todo lo que sabía sobre el novio y su fa- 
milia, y yo, con agrado, puse especial hincapié en el ca- 
riño de la suegra desconocida y en el gran baúl con telas 
reservadas para Alike, quien se sonrojaba satisfecha. Fui 
invitado a almorzar el domingo siguiente. Entonces se 
reunió la familia, además de las amigas íntimas. Todos 
preguntaban, con esa curiosidad que sólo tienen los des- 
cendientes de Ulises. Presidía el padre, un funcionario 
de Aduanas. Al otro extremo de la mesa, un oficial del 
ejército, hermano de Alike, sonreía con afectuosa bene- 
volencia. Fueron horas de conmovedor cariño familiar. 
Un mundo sólido y compacto, limpio como una esfera 
pulida por cuya superficie, desgraciadamente, yo sólo 
había corrido fugazmente. Al despedirme, estrecharon 
mis manos con afecto. La madre me dio su bendición. 
Me atreví a rozar con mis labios la mejilla de Alike y 
partí sintiéndome más solo. ¡En fin, cada uno escoge 
su puesto en la vida y no se puede tenerlo todo al mismo 
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En el «Corintia», rumbo a Salónica.—Empieza en Vérria 
el encuentro con el pasado. —Lección triste en el luminoso 
camino de Vérria a Niausta 


Con un pasaje proporcionado por el Ministerio de 
Asuntos Sociales, me embarqué en El Pireo, en el mer- 
cante griego «Corintia». Era un barco de doce mil tone- 
ladas, repleto de refugiados y de soldados. ¡Mal síntoma ! 
pensé para mí, al ver tantos soldados en pie de guerra. 
En el «Corintia», pese a las incomodidades naturales, 
se intentaba hacer las cosas lo mejor posible, sobre todo 
que se dirigía no directamente a Salónica, sino mucho 
más al Este, siempre sobre el litoral Norte del mar Egeo. 
Nuestro primer objetivo era Kavalla, a unos ciento cin- 
cuenta kilómetros de la frontera de la Turquía europea 
y frente a la isla de Taso, la que contemplé con respeto y 
curiosidad, como patria del pintor Polignoto y por haber 
vivido allí Hipócrates tres años de su vida. Kavalla era 
entonces una ciudad de unos treinta mil habitantes, pero 
su importancia real mayor de lo que pudiera suponerse, 
atendida su ubicación estratégica (tres veces fue ocupa- 
da por los búlgaros, la última, desde 1941 a 1944) y por 
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e verificaban los embar- 

ser el puerto 2 través Oe on cia no había nada que 
ón a tumba de la madre del fundador 

no fuera, © > reyes egipcios, la que terminara 
oes EN conmovía gran cosa. Asi, pues, 
adia para establecer algu- 
, para nadar en la 


Terminada la misión en Ka- 


valla, el «Corintia» navegó hacia el onie en ones 
por el mismo rumbo que dos mil grea S A es 
siguiera la escuadra persa de Xerjes. Bordeo la E nsula 
de Calcidia, lo que me permitió contemplar muy de cerca 
el promontorio del monte Athos, donde mi hermano se ha- 
bia retirado como monje después de combatir en la Cru- 
zada nacionalista española. Al día siguiente, atracamos 
en Salónica, no sólo plena de recuerdos históricos, sino, 
ientos mil habitantes, la segun- 


además con sus cuatroci t 
da ciudad del país, al fondo del golfo del mismo nombre, 


Algunas lecturas de esos 
mi admiracion por la 
dador de la Turquía moderna, 
existir todavía, conocer la casa en 
en 1880, el gran caudillo. j 

Fracasé en mis indagaciones, y terminé encaminan- - 
dome al modesto «Hotel Balkan», para cuyo dueño Tu: 
mano llevaba una recomendación desde Atenas. Junto 
conmigo llegó un montañés, el que, interrogado acerca 
de quien lo enviaba, dio en voz baja, pero no tanto como 
para que yo no alcanzara a oírle, el nombre de un cau: 
dillo rumano con quien precisamente proyectaba tomar 
contacto. Después de identificarme, me aclaró que habían 
llegado juntos a Salónica y que aquél se encontraba : 
un café que me indicó y al cual partí inmediatamente. 
Estaba con otro, pero le reconocí por sus típicos rasg 
de rumano-válaco. Cuando quedó sol identi 
nuevamente ante X, cu: : i a enung 

, Cuyo nombre no viene al caso, pi 


ver, como 
de la última 
con Farouk, 
aproveché los c 
nos contactos políticos y, 
bahía y dormir en la playa. 


y deseaba vivamente, 
la cual había nacido, 
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que continúa todavía su silenciosa labor en Macedonia, 
después de haber pasado algunos años en una cárcel. 

En definitiva, no necesité de la ayuda de aquel hom- 
bre con justicia reputado por su valor y habilidad, ni tam- 
poco del dinero que generosamente me ofreció. Pero, me 
proporcionó exactas y útiles informaciones sobre la si- 
tuación de los nacionalistas rumanos en Macedonia. Era 
triste. Todos los profesores y curas habían sido encar- 
celados por los griegos; los viejos cuadros extermina- 
dos y divididos los supervivientes. Incluso, muchos se ha- 
bían hecho comunistas y hasta había algunos que actua- 
ban como cabecillas de los guerrilleros. Era claro, pues, 
que en Salónica misma no tenía mucho que hacer. 

Decidí continuar inmediatamente a Niausta, mi ciu- 
dad natal, donde me quedaban algunos tíos y pensaba 
conseguir nueva documentación, ya que estaba teniendo 
algunas dificultades por esta causa. En el camino de 
Niausta, mi objetivo inmediato era Vérria, el tradicio- 
nal centro del nacionalismo macedonio-rumano, a cua- 
renta y seis kilómetros de Salónica y a sólo dieciocho de 
Niausta. 

Tras dos dias de pugna, conseguí lugar en un autobús. 
Las incomodidades del pésimo vehículo me pasaron casi 
inadvertidas, ensimismado como estaba en mis recuer- 
dos y en la contemplación de ese paisaje que tantas ve- 
ces había visto cuando niño, en la época simple en que 
supuse que ese sería para siempre todo mi mundo. 

También en Vérria tenía parientes: dos viejas her- 
manas de mi madre, ambas de más de setenta años, a las 
cuales no veía desde hacía más de veinte. Una era rica 
y la otra pobre, como en los cuentos, pero las dos igual- 
mente bondadosas. Naturalmente, ambas habían casado 
con rumanos. El marido de la tía pobre había muerto, y 
ella vivía con su hijo que se dedicaba al comercio de ani- 
males. El marido de la tía rica poseía una industria de 
cierta importancia. Ignoraba sus domicilios, pero no me 
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ños hab 
clas habían visto por última vez. 


; e decir el pueblo entero, fueron 
Todos sus ne supieron de los vínculos 
igualmente afec os unían. Ahora tuve noticias de mis 
pt Vendo hermano: vivían en Rumania, en 
spc oa al parecer, estaban bien, hasta donde po: - 
dian estarlo, bajo la ocupacion comunista, ; i 
La carifiosa acogida general no me impidió captar 
desde el primer momento la atmósfera de tristeza y des- 
confianza que envolvía a la pequeña ciudad. El ambiente | 
estaba tan cargado que me parecia imposible que alguien 
pudiera dejar de percibirlo. Y si por mi parte no lo hu- 
biese notado allí, ya habría tenido mucho que pensar al 
constatar, en el trayecto del bus que me trajera, que en 
cuarenta y seis kilómetros había sido detenido siete ve- 
ces y que cada una de ellas la policía no sólo había regis- 
trado el vehículo sino, también, revisado cuidadosamen- 
te la documentación de los pasajeros. Por suerte, yo no 
había tenido dificultades, y creo que se debió a que to- 
dos los puestos eran mandados por griegos de origen 
TENA a a cuño sea de paso, muy pronto perece- 
T o an otalidad a manos de los comunistas. Po; 
oar ae No hacía nada en Vérria, absolutament 
» Salvo pasear, comer, conversar y dormir; pero vei: 


atenciones y P 
dido al niño qu 


+ Mal lugar 7 1 7 
encuentre ee ope al menos mientras 


zar y preparar para lo que vendrá 
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Una semana después de mi llegada, con calurosas pro- 
mesas de regresar pronto, eché mi saco de viaje al hom- 
bro y salí al camino, rumbo a Niausta, a dieciocho kiló- 
metros de distancia, la aldea natal de la cual partiera 
veinte años antes. 

Tuve suerte; a las tres o cuatro cuadras me alcanzó 
un camión, el que se detuvo sin solicitárselo. El amable 
chófer se llamaba Demetrio Batakis. Tenía tal cara de 
español, de castellano, mejor dicho, según fotografias y 
grabados de los libros, que casi me sorprendí de encon- 
trarle en ese lugar. Sin embargo, era griego. Me explicó 
que trabajaba en los camiones que transportaban frutas 
desde Niausta a Vérria, y que todos los días, a esa hora, 
regresaban vacíos. Era un gran camión abierto, con ba- 
randas pintadas de alegres colores. Me instalé en la ca- 
bina y conversamos de todo. Pese a ser griego. Demetrio 
Batakis no era curioso, de modo que me limité a infor- 
marle que era macedonio y que volvía de Alemania, don- 
de había estado prisionero. Una vez más hube de son- 
reírme ante esa información ya muy repetida por mí. 
Resultaba paradójico que esa prisión en Alemania se 
hubiese convertido en una especie de póliza de seguridad. 
¡Si alguien se hubiese interesado en investigar porqué 
habia ido a parar a los campos alemanes, cuál era mi espi 
ritu en ellos y qué había hecho cuando logré salir! 

Eran las seis de la tarde de un caluroso día de verano. 
El gran camión corría agilmente por un aceptable cami- 
no, en el centro de un valle cubierto de frutales y de vides. 
Niausta y sus quince mil habitantes perduran sobre una 
pequeña meseta a la cual las encarpadas laderas imposi- 
bilitan el acceso del tren. Por consiguiente, la estación 
ha debido edificarse en el valle, a unos dos kilómetros 
abajo de la ciudad misma. Con el corazón bailándome 
en el pecho, la divisaba a lo lejos, arriba. Pese a ser pe- 
queña, Niausta tiene más de una docena de fábricas: la- 
drillos, vidrios, casimires que han alcanzado notoriedad. 
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; i arecian emerger de los pu- 
Se divisshas ona e laderas. Incluso alcan- 
jantes viñedos que 122 Arrapitza, que divide a la ciu- 
zaba a distinguir al rio pitza, fi bien 
dos y que en grandes cascadas cae por fin sol re 
gan T Respiraba a pleno pulmón en esa tarde maravi- 
a y sonreia con orgullo y satisfacción. Niausta está 
muy cerca de la frontera de la Yugoslavia comunista, 
pero eso me tenía sin cuidado: la mia era otra gente y 
estaba próximo a encontrar un lugar donde el comunis- 
mo no había proyectado su sombra. Recordaba que Niaus- 
ta, junto con Misolongi, son las dos únicas ciudades grie- 
gas que han tenido el honor de ser declaradas «ciudad 
mártir», por su heroico comportamiento contra los tur- 
cos. En efecto, en el siglo xvi11, antes que la misma Gre- 
cia, Niausta se levantó contra los turcos bajo el mando 
del caudillo Karatasiu. Sitiada, todos los hombres pere- 
cieron combatiendo y las mujeres, antes que caer en ma- 
nos del enemigo, arrojaron a los niños por los precipi- 
cios y después se lanzaron ellas mismas. Esa era, pues, 
la clase de ciudad a la cual nos aproximábamos. Era mi 
ciudad natal. Se comprenderá mi emoción y mi ansiedad 
al volver a ella después de tantas luchas, de tantas pe- 
nurias, de tantos desengaños. 

Próximo a su meta, el camión se detuvo en la esta- 
ción del valle con apagado y satisfecho sonido de fre- 
nos bien cuidados. En mareador griterio de gorriones, un 
alegre grupo de veinticinco o treinta muchachas corrie- 
ron hacia él: trabajaban en los huertos cercanos y ese 
día, como todos los otros, esperaban el paso de los ca- 
miones fruteros que regresaban a Niausta y que gratuita- 
mente las llevaban hasta la ciudad. 

Mientras se acercaban a saludar a Demetrio como a 
un viejo amigo, y mientras las contemplaba trepar agil- 
mente al camión, pude envidiar la juventud y admirar 
la belleza de la mayoría de ellas. 

Reiniciamos la marcha. Mi optimismo aumentaba; 


394 


más aún cuando empezaron a cantar. 


i Pero los primero 
versos helaron mi sonrisa. Los uedo pici 
Decían: p recordar muy bien. 


Oh, brazaletes, 


Brazaletes, guardias de acero, 
a Tar me darán, f 
a soñada libertad, la soñ z 
Resistan lo que eevee pitts 
Sujeten cuanto puedan, 
Pero yo los sabré romper, 
En la cumbre de la montaña, 
¡Hay un centinela! 


¡ Yo la conocía! ¡Era una canción comunista! 

De un golpe, en segundos, la alegre tarde del retorno 
se había transformado para mí en tarde de tragedia. La 
nostalgia y la felicidad, en amargura. Creía volver a una 
de las cunas de la libertad balcánica y me encontraba 
con la paranoía comunista. ¿Qué podía quedar para Ru- 
mania? ¡Los comunistas estaban en todas partes, gra- 
cias a la «liberación» de las democracias occidentales! 

En este son seguimos. Sólo el chófer y yo no cantá- 
bamos. Demetrio no hacía comentarios, pero entre dien- 
tes me informó que Niausta, ciudad de quince mil ha- 
bitantes, había tenido ya cerca de mil víctimas a manos 
de los comunistas. 

Con mi ánimo lúgubre y la ruidosa alegría de las mu- 
chachas, el camión trepaba por un camino estrecho, zig- 
zagueante y mal pavimentado. 

Por fin llegamos a la plaza de Niausta. Me alivió que 
terminara la sucesión de canciones comunistas con dis- 
fraz folklórico. Todos bajamos. Las muchachas agrade- 
cieron a Demetrio con gritos y risas y me hicieron al- 
gunas bromas al pasar. Abatido, saludé maquinalmente, 
con leves inclinaciones. 
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Niausta, veinte años después.—El mundo anticomunista 

es ahora más chico.—De nuevo en contacto con la Guar- 

dia.—Administrador de industrias lácteas. —Niausta la- 

menta que los italianos fueran débiles para con los co- 
munistas 


¡Niausta, veinte anos después! Materialmente, nada 
había cambiado. Como si hubiese salido ayer. 

Con el saco de viaje a mis pies, miré lentamente a mi 
alrededor. La plaza, empedrada y sin árboles, plaza euro- ~ 
pea, lucía idéntica, con los mismos edificios en los cua- 
tro costados: el Correo; el Ayuntamiento con la torre del 
reloj; el único hotel; unos cuantos cafés y las casas prin- 
cipales. 

Pasaron algunos rostros que reconocí, pero no quise 
identificarme antes de encontrar a mi tío, a quien me 
parecía debía esta prioridad. Ya me había orientado. 
Eché el saco al hombro y partí hacia la callejuela de «Los 
guerrilleros», donde él vivía. El reparar en el nombre me 
trajo una mueca de disgusto, pese a saber que era an- 
tiguo, que nada tenía que ver con los actuales y que hon- 
raba a los guerrilleros que habían luchado contra los 
burcos. 

Niausta es renombrada por su hospitalidad. Las puer- 
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se aseguran ni Se da de E 
> as tejiendo en los umbrales, 
Siempre hay meres A obra feet que oscurece. AKO 
Conversando a caer las primeras sombras y podía verlas 
ba mientras ellas aparentaban no reparar en mí. 
Pasé por la plazuela Alonia («De la Trilla») y, siem- 
pre con el saco al hombro, me A Eo auei 
efectivamente, en años ya muy lejanos, siendo niño ha- 
bía visto trillar en esa plazuela. Inconscientemente, me 
volví hacia la cercana iglesia de Santa María, en el barrio 
rumano, y me persigné, murmurando una breve oración. 
Empezando a subir, penetré en «Los guerrilleros». A la 
mitad de la primera cuadra, siempre subiendo, con el 
paso característico del que lo hace cargado con un buen 
peso, divisé a mi tía Haida. Tejía sentada a la puerta 
de su casa, conversando a gritos con una comadre de en. 
frente. Ahora usaba anteojos, pero tenia igual traje ne- 
gro, lleno de plisados, largo, en forma que ni siquiera se 
le veían los pies. a 
La comadre era más joven. Me divisó primero y, qui 
tandose los anteojos, le oi decir: Be 
—Mire, tía, ése que viene, ¿quién será? tig 
$ —Me parece que es uno de nuestra raza—, replicó mi 
a aes ae y acomodar sus anteojos para 
A ee cuatro o cinco metros. Al oír esa vo 
zo saltar mi corazó i 
en el silencio de la eS no.i pudo a 
a Soy hijo de Lenka, de Rumania! 

oc A RE en mis brazos y la ac 
RES que si se hubiera tratad 
Cuan 5 y 
FA ne ae eao Toni estaba instalado con todo 
tro. Me habían presentad Pater Sea ee ol en 
gento en lanina, proxim o a la mujer de mi primo, sar- 
> a a tener un hijo. Efectivamen: 


tas de las casas NO 
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te, una semana después nació en la misma casa, sin au- 
xilio de matronas ni de hospital, como siempre fue en mi 
pueblo. 

Conforme a la tradición, ningún vecino vino a visi- 
tarnos en la primera noche, aunque supongo que todos 
ardían de curiosidad. Los turcos se habían ido, pero mu- 
chas de sus costumbres se mantenían: nos acostamos a 
dormir en el suelo, sobre buenas alfombras y mantas, jun- 
to a una alegre chimenea. La noche entera la pasé con- 
versando con mi tío, hombre robusto, tranquilo y equi- 
librado que rehuía cuidadosamente los temas políticos, 
en los cuales tampoco tenía yo interés en insistir. Su 
punto de vista sobre la materia lo resumió en esta sim- 
ple frase: «Mira, sobrino, este país es tan pobre, que 
cuando nuestro hijo Jorge fue llamado al ejército, debió 
pedirnos a nosotros hasta para comprar la ropa interior. 
Si este país es tan pobre que ni siquiera puede vestir a 
sus soldados, ¿para qué los llama entonces?» 

No había nada que contestar. 

Temprano, al día siguiente, empezó la activa vida so- 
cial. Y empezó mi inquietud y mi desagrado. Apenas lle- 
gaba alguien a la casa, o me encontraba con cualquiera 
en una esquina, tras los primeros saludos, venía la ine- 
vitable pregunta: «¿Con quién estás tú, con nosotros o 
con los “Buradás'?» Este nombre de «Buradás» derivaba 
de un coronel griego que había formado batallones anti- 
comunistas. No le querían en absoluto; la mayoría pare- 
cian pro comunistas. Por el momento, ignoraba si eso res- 
pondía a una convicción sincera o al temor a represalias 
en un lugar donde no había soldados que los protegieran. 

Pese a la insistencia de la pregunta, que algunas ve- 
ces llegaba a la impertinencia, yo esquivaba la respues- 
ta, y decía que lo único que me interesaba era volver a 
Rumania, junto a mis padres. j 

Cumplí con visitar a mis parientes y en repasar mi- 
nuciosamente los lugares que con sus recuerdos se ha- 


399 


| niñez. Arreglé mi documentación 

i avado en mi niñez. 2 4 
pec ranades Conversé y escuché todo lo ae oe a 
ii sion definitiva era clara: tampoco en Niaus- 
uo bado que después de 


i da que hacer. Estaba pro! ] r 
le ari scant anticomunista se Nos habia achicado 


fabulosamente. La aldea natal que nunca había olvida- 


ía. Hasta allí había alcanzado la locura | 
do, ya no era la mía ecidí partir. Hubo fiestas de 


i D 
morbosa del comunismo. I a 
despedida y de sincero pesar. Mientras cantábamos en 
pre es así: nos reservamos un 


comun, pensaba que siem: 
ideal, confiados en que en él las cosas 


ueño rincón 1 
=i de todas las contrariedades y desenga- 


seran distintas Á 
ños que la vida nos ha deparado. Un refugio que, de sólo 
pensarlo, nos sirve de alivio para el regreso que algún 


día pudiéramos resolver. Y si llega a suceder, comproba- 
mos que el rincón en nada es distinto del mundo del cual _ 
queríamos escapar. Eso era para mí tan evidente, que, al — 
partir de la Niausta de mi niñez, ni siquiera sentí la ne- 

cesidad de volver la cabeza por última vez. Ahora sí que 
realmente se cortaban las raíces. Para mí no quedaba 
nada que añorar en el pasado de mi infancia. A 
De nuevo en Vérria tuve la emoción de saber que ha- 
bían llegado desde Italia cuatro camaradas de Buchen- 
wald. Entre ellos, mi íntimo amigo Jorge Rozu, residen- 
te ahora en Ianina. Me invitó a esa ciudad, lo que acep- 
té, porque después de todo no tenía dónde ir, ni me guia- 
ba plan alguno. E f 
La capital del Epiro era entonces una ciudad de uni 
treinta y cinco mil habitantes, dotada de particular bi 
lleza, que emana principalmente de estar construida so- 
bre un promontorio rocoso que avanza sobre un lago 
Ianina es una ciudad fundada en el siglo vit, lo cual no 
rea a ated a nadie en Grecia, y existe una tumb 
Pattnverde Rican, anina es su identificación con el 
ebeleno, simplemente, Ali Pach 
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Bajo su férrea mano, Ianina fue a principios del si- 
glo xxx la sede más importante de los turcos, después de 
El Cairo y Constantinopla, Desde Ianina, Alí Pacha do- 
minaba toda Grecia. Allí fue recibido lord Byron en 1807 
según se lee en Childe Harold. En 1820, Alí Pachá, hom- 
bre de grandes ambiciones y no desprovisto de cualida- 
des, se atrevió a alzarse contra el sultán, ofreciendo la 
libertad a los griegos que lo secundaran. Aplastado por 
fuerzas muy superiores, pudo, sin embargo, resistir du- 
rante quince meses en su amada lamina, y sólo pereció 
en una baja traición de los turcos, cuando éstos aparen- 
taban aceptar sus pretensiones. De alguna manera el 
espíritu de este aventurero soñador sigue flotando sobre 
Ianina. Así, por ejemplo, el lugar de mayor importan- 
cia turística a visitar es la Mezquita de Aslan Aga, don- 
de Alí Pachá hizo dar muerte a Kirá Frosini, amante 
de su propio hijo, para escarmiento de las adúlteras. 

Pese a todas estas huellas históricas, literarias y ro- 
mánticas, la amable ciudad de Ianina no alcanzaba a 
justificar una muy larga permanencia. Creo que lo que 
más me impresionó no estaba en ella sino en sus cerca- 
nías: el santuario de Dodona, dedicado a Zeus, el más 
antiguo de Grecia, que se supone construido por los pe- 
lasgos, los primitivos habitantes. 

En Ianina tuve algún consuelo: comprobé que casi 
la totalidad de los profesores en funciones habían sido 
germanofilos y que también simpatizaban con nuestro 
Movimiento. Después de haber visto lo que había que ver 
y de satisfacer hasta donde me fue posible la curiosidad 
que los profesores y el abogado amigo y anfitrión sen- 
tían por la Guardia de Hierro, decidí partir. 

Estaba girando como una brújula sin Norte. Regresé 
a Vérria, como podria haber ido a otra parte, con igual 
falta de razón profunda. En Vérria, por vez primera en 
muchos años, tuve correspondencia familiar. Era de mi 
hermano, desde Constanza, y me ratificaba que mis pa- 
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a carta con lágrimas. En yer 


A í est z ¿ 
n bien. Rele de experimentar emocion: 


taba: F 
dres es reía capaz 


dad, ya no me C : 

familiares. dades y frases de dob] 
: chas vague 

En medio oe eats obligadas por el temor a la ce 

der qu habían llegado a Constanz; 


sentido, eviden Bon 
en 
sura, me daba a enientes de Buchenwald, pero qu 


os rumanos proveni i 
i motivo debía intentar yo hacer lo mismo. 


Así pasé los meses de enero a junio de 1946, entre 
rria y Salónica, en la inutilidad más absoluta, sin 
ber qué hacer y desalentado de toda posibilidad seria 
iniciar cualquiera acción directa contra el comunis 
estaba comprobado que, por el momento, los aliado 
pitalistas, Estados Unidos e Inglaterra, no se enfrentarí 
a Rusia, el ex socio. ; 

A fines de junio recibi, simultaneamente, carta ak 
Italia y una proposición de trabajo en Niausta. Por 
carta de Italia, que llegaba a través de caminos indi 
tos, supe que Badía Gárnéazá, Horodmiceanu, Papar 
ce, Seitán, el ex jefe de los Estudiantes Cristianos y ! 
otros, estaban a salvo en Lago di Garda. Me invitab: 
a unirme a ellos. Por otra parte, algunos amigos de 
padre, atemorizados por los comunistas, me ofrecían 
puesto de administrador de industrias lácteas en Ni 
ta. Ellos la habían abandonado resueltos a no volver 
por cierta vaga fama que me rodeaba, me creían c 
de afrontarla. Lo pensé detenidamente. Lago di Garda 


mis intereses Políticos, estaban 
ahora ansiaba vol: 


volví una vez más a Niausta. Ahora tenía una de las me- 
jores casas del pueblo, requisada parcialmente por el 
ejército griego. Un capitán vivía en el segundo piso, en 
tanto que yo lo hacía en el primero. : 

Esa administración no era labor fácil. De inmediato 
entendí porqué los amigos de mi padre se habían mar- 
chado, incluso antes de saber si yo la aceptaría. A poco 
de llegar, una noche que en nada se diferenciaba de las 
otras, los guerrilleros comunistas atacaron salvajemente 
a la pequeña Niausta. Se hicieron dueños de ella, y por 
el ruido, parecía que hubieran llegado los mismos hunos 
de Atila. Lo único que pudimos hacer el capitán y yo fue 
trancar la puerta, asegurar las ventanas y cargar todos 
los fusiles, vigilando con uno en mano por los huecos de 
los postigos. Varias casas fueron incendiadas y media 
docena de campesinos murieron. Los guerrilleros saquea- 
ron el cuartel de la policía, la que huyó sin atreverse a 
hacerles frente. Se llevaron importante cantidad de ví- 
veres, todos los caballos del pueblo y, lo que era más 
grave, a quince muchachos, a los cuales supongo que pen- 
saban adoctrinar o, al menos, conservar como rehenes. 
Mientras permaneciamos impotentes, con los labios apre- 
tados, oyendo el tiroteo y los gritos de socorro, el capitán 
griego murmuró: «¡Los culpables son los italianos de la 
ocupación que fueron demasiado débiles con estos des- 
eraciados !» Le miré en silencio. No cabía duda que en 
verdad los italianos habían sido demasiado débiles, ahí 
y en muchas otras partes, pero si hubieran sido enérgi- 
cos, este mismo griego y muchos otros habrían hablado 
entonces de los «crímenes de los italianos», como habla- 
ban de los «crímenes de los alemanes». 

A la mañana siguiente, cuando ya los comunistas se 
habían retirado, llegaron refuerzos desde Vérria. Lo úni- 
co que pudimos hacer, en medio del contorno asolado, 
fue informar avergonzados de las bajas. Mi anonada- 
miento era quizás mayor, porque había comprobado que 
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i campesinos estaba 
i ente nadie entre los 
nadie, absolutam e en grupos de choque 0 defensa con- 


i listars' $ ; 
o ara Temian a las represalias; faltaba el 
z 


respaldo del Gobierno central y de las potencias llama- 


das amigas. ; 
La situacion era mas que grave. 


También yo tuve mi propia revolución. En el primer 
viaje a Niausta había conocido a Mioritza, pariente le- 
jana por parte de mi padre. Tenía un taller de costura 
en la ciudad. La noche del asalto comunista, pasado el 
vendaval, sentí una especie de pánico retrospectivo por 
lo que pudiera haberle acontecido. Más tarde, cuando — 
todos calculaban el momento del segundo golpe, mi úni- 
ca preocupación fue alejar a Mioritza de allí. Tanto in- — 
sistí y rogué, que logré convencerla para que se fuera a 
Salónica. Tres meses después, en septiembre de 1946, la 
seguí. Había terminado la temporada de trabajos lácteos, 
de modo que se marcharon todos los empleados y tam: 
bién los de mi grupo familiar. Me quedé el último, 
Cinco o seis días solo, en los cuales insistí en mis averi- 
guaciones y largas conversaciones para comprobar si e 
posible organizar grupos civiles armados para luchar 
contra el comunismo. Nadie, absolutamente nadie se ofre- 
ció para secundarme. Al revés, capté que esas averigua- 
ciones hacían más peligrosa mi situación, y que la pró- 
xima vez los guerrilleros me buscarían directamente. 

Partí en septiembre de 1946. Fue el adiós definitivo a 
la Niausta de mi estirpe. 
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XLII 


La Guardia tampoco es grata en Grecia.—Algo sobre la 
ocupación alemana.—La lucha contra los guerrilleros co- 
munistas 


De nuevo estaba en Salónica. Allí permanecería dos 
años y medio. Para ser exacto, hasta marzo de 1948. 

Mi primera preocupacion, instalado ahora casi defini- 
tivamente, fue vincularme con los nacionalistas griegos 
que empezaban a aparecer y a organizarse. Este natural 
impulso que la afinidad dictaba, me fue, por lo demás, 
muy útil. Por disposiciones burocráticas quisieron expul- 
sarme de Grecia, de lo que sólo me salvó la intervención 
de mis amigos nacionalistas, particularmente de Jorge 
Modi, jefe de la Organización denominada «Guardia de 
la Frontera del Norte». «Si eres de la Guardia de Hierro 
—me dijo—no permitiremos que te toquen ni un pelo de 
la cabeza». Finalmente, con la intervención de un ex 
gobernador de Macedonia, el general Blastaris, ahora jefe 
de Extranjeria en Atenas, arreglé mi situacion en forma 
que creía definitiva. 

Mis contactos con Nico! 
en Italia se hicieron regulares. 


lás Seitán y los que estaban 
Me informaron que los le- 
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cionarios y dem 
e Italia estaban 
cialmente a la Ar! 
vez diferí el pron 


i me instab: 

Serene En eee an one 
` í juntado para organi e 
a ee nistas, ya que éstos estaban cada 
de fate activos. Asi lo habia verificado en dos ocasiones — 
viajar a la zona de Niausta a cargar mad 

en que tuve que Y a] ías a Salónica. E 
ra, parte del traslado de nuestras queseria - ES- 
te traslado me humillaba, pero debí resignarme ya que los 
guerrilleros prácticamente tenían la región a su merced 
y se hacía imposible cualquier labor económica estable. 
Tampoco el plan de nuestro reducido pelotón legiona- 
rio pudo prosperar, porque el Gobierno griego tenía fren- 
te a los nacionalistas extranjeros casi tantas reservas 
como respecto de los comunistas. 
Tuve otra comprobación dolorosa de lo que afirmo 
Caía el telón sobre el drama de los muchachos paracai: 
distas prisioneros, una de las razones de mi regreso a 
Grecia. Pese a los tenaces esfuerzos de los nacionalistas 
y a la generosa ayuda que nos prestó el diputado y mayo 
de ejército en retiro Constantin Saris, no se logró in. 
fluir en su suerte final. Mordiéndome los puños con des- 
esperación supe que después de los varios traslados de 
los cuales hablé y tras grandes sufrimientos, habían sido 
ejecutados. Maldije la paradoja: un país que se decía y 
era anticomunista, gravemente amenazado por éstos, 
ejecutaba a nacionalistas que sólo habían querido comba- 
fir por una causa común. Todavía tengo otro motivo de 


Poe en para Constantin Saris. Llegó el momen- 


eso significaba mi segura muerte en una cárcel comu- 
nista. El nombre de la Guardia hizo saltar al tenient 
Hube de prestar una declaración que llenó veintidos a 
ginas y en la cual traté de resumir todo lo que sabi ae 
pre nuestro Movimiento. Lo que más parecía interesar- 
le era precisar Si la Guardia admitia griegos en sus filas. 
Pese a Mi afirmativa rotunda (así era, efectivamente, ya 
que incluso se admitía a los turcos mahometanos), me 
insistía una y otra vez en idéntica pregunta. No sé has- 
ta donde habrían llegado las cosas por este camino. Creo 
que lo que evitó mi repatriación forzada fue la valiente 
intervención que en los mismos días cupo a Constantín 
Saris en los apasionados debates que con motivo de la 
deportación se produjeron en la Cámara. Saris dijo que 
en diversas oportunidades, algunas ya históricas, los 
válacos (en este caso los griegos de origen rumano) ha- 
bían luchado heroicamente cuando muchos de los mis- 
mos griegos se negaban a luchar. Y tuvo la osadía, increí- 
ble en esos momentos—pese a que fuera una verdad co- 
nocida y evidente—, de agregar que los griegos antico- 
munistas subsistieron en gran parte gracias a la ayuda 
de armas proporcionadas por los alemanes, que volunta- 
riamente se las dejaron en su retirada. Creo que este va- 
liente discurso fue definitivo para dejar sin efecto la re- 
solución en vías de adoptarse. Desde luego, gracias a él 
salvé mi vida. 

Mucho he leído más tarde sobre las crueldades que 
los alemanes habrían cometido en Grecia. No viví en el 
país en los días de la ocupación, de modo que nada pue- 
do certificar, pero tengo la impresión de que tales cruel- 
dades, de haber existido, fueron exageradas por la pro- 
paganda y no imputables a los alemanes en su origen o 
causa. Las versiones que escuché de los griegos, varios 
de ellos parientes míos, Son coincidentes: la población 
recibió sin alegría, como es natural, pero cordialmente, 


al ejército alemán que entró en el país para salvar a los 
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a imperial fracasada grotescam 


pas: ventur do glorioso como 
italianos de la a ie a un pasado 8 
te Hitler, como homenaje griegos no fueran mg 


dados 
guno, dispuso que los sol mediatamente de desay 


: icj s, sino que in ‘3 
os puse en libertad. Consumada la rápida 
marios, 


: continuar resistiendo; p 
ocupación, nadie Pa de dispuso a colaborar. Enton: 
el contrario, la SRA de los comunistas griegos, 
ces emnneah Ee plo a reaccionar contra los al 
cidieron forzar al pue illeros empezar 
manes. Para ello, grupos de guerr 1 E 
a tender emboscadas a las patrullas alemanas y 
asesinar a todo soldado que se aventuraba fuera de lo: 
centros habitados, e incluso en estos mismos durante 
noche. En un principio, los alemanes no reaccionazor 
pero como los atentados se multiplicaran y se comet; 
ran salvajes atrocidades contra los soldados caídos e 
emboscadas, los oficiales alemanes empezaron a toma: 
represalias contra la población civil. Esto es fáci 
condenar, leyéndolo cómodamente sentado en un sillór 
pero resulta que esos oficiales eran personalmente r 
ponsables de la seguridad de sus hombres y no podi: 
permitir que se les continuara asesinando indefinida 
mente en la impunidad. A los que se escandalizan, le: 
desafío que sugieran una solución colocados ellos | 
la obligación de resolver. El proceso era más o men 
igual, ho sólo en los diversos puntos de Grecia, si 
también, en otros países de Europa, en aquellos en 
ene existieron guerrilleros o sabotaje: 

manes eran asesinados por guerrilleros 


gidos de los bosques o bajados de 
pre comunistas o simp o les RE 
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simpatías por los comunistas. Es decir, éstos, actuan- 
do con su universal y doctrinaria falta de escrúpulos 
morales no vacilaban en provocar las primeras víctimas 
inocentes, a sabiendas, para así crear el conflicto con los 
alemanes impelidos a reaccionar con represalias. 

Deseo complementar la anterior apreciación con el 
relato de algunos acontecimientos, pequeños en sí, pero 
aclaratorios en lo que se refiere al estilo y modalidades 
de la ocupación alemana en Grecia. Uno de ellos lo oí de 
un primo mío; otro, me lo refirió un pariente más le- 
jano; y algunos, mi propia mujer. Todos ellos son grie- 
gos. Tengo, pues, razones para confiar en su autenticidad. 


Primer cuadro.—En la plaza Omonía, la segunda de 
Atenas según me parece, producido ya el desastre ale- 
mán y mientras sus soldados se preparaban para reti- 
rarse, un grupo de doce o quince soldados italianos, con 
leve simpatia del pueblo, lanzaban bravuconadas y reian 
a carcajadas tratando de confraternizar con los griegos. 
Naturalmente, todos los italianos estaban bien armados. 
Ya no quedaban soldados alemanes en la capital. De pron- 
to, apareció un sargento alemán retrasado por quien sabe 
qué causa. Enmudecieron los italianos y los griegos vol- 
vieron a conversar entre sí, repentinamente indiferentes. 
Con toda calma, el sargento alemán sacó su pistola y 
apuntó con ella al grupo de italianos, ienorando a los 
eriegos. Ni siquiera necesitó hablar. Apenas una indica- 
ción clara con la misma mano que sostenía la pistola. 
Los italianos, sin un gesto, empezaron a arrojar sus ar- 
mas al suelo. El alemán, que ya había divisado una moto 
con sidecar estacionada cerca, cargó él mismo todas esas 
armas en varios viajes y montando tranquilamente en el 
último se alejó con su fácil botín y su desprecio. Nadie 
movió un dedo para detenerle. Esto me lo contaba mi 
primo griego con un solo comentario: «Era problema en- 
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tre alemanes e italianos y nosotros no teníamos porqué 


intervenir.» 


0.—En Vérria, un pariente lejano, como 
lacos y muchos griegos, lo pre- 
senció. Durante la ocupación, mientras un grupo de cam- 
pesinos, entre los cuales se contaba mi pariente, cortaba 
leña a orillas de un río, un pelotón de soldados alemanes 
se bañaba en él. «Parecían todos hermanos, difíciles de 
distinguir; unos muchachos rubios, altos, de ojos azu- 
les, que reían incensantemente, como los semidioses de 
antes... pero no sabían luchar como nosotros», me dijo. 
Miré sorprendido. Continuo: «De pronto aparecieron los 
guerrilleros en las faldas del cerro del frente, haciendo 
fuego con pistolas y fusiles. Cayeron varios alemanes, 
pero el resto, sin aturdirse, salió del agua y cogieron sus 
armas. Apoyaban unos sus ametralladoras sobre los hom- 
bros de los otros, todos en traje de baño, y volvían a avan- 
zar sobre el río, muy bajo en esa parte, haciendo fuego 
sobre los guerrilleros que pronto desaparecieron.» Mi pa- 
riente terminaba el relato moviendo su cabeza: «Estos 
muchachos ingenuos, ¿de dónde salían? ¿porqué no pen- 
saban siquiera en protegerse, como nosotros lo habría- 
mos hecho?» 


Segundo cuadr 
lo somos casi todos los vá 


“ Tercer cuadro.—Mioritza, quien sería pronto mi mu- 
jer y que vivió en Grecia toda la ocupación alemana, tie- 
ne todavía mejores experiencias de lo que fue aquello. 
Ella cuenta: Una tarde, en un restaurante de Salónica, 
repleto de griegos, entró un teniente alemán. Según era 
usual y. al parecer obligatorio en el ejército alemán de 
ocupación, al entrar, en un lugar público, se cuadró ri- 
gidamente en la entrada e hizo una inclinación a la de- 
recha y Otra a la izquierda, saludo que nadie le devolvió, 
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cosa que no pareció importar] y 
Ya $ e. Ocupó un 
pojándose de su terciado con la, Gane a mesa y, des- 


A dl istola, todo lo cual 
colocó en una silla cercana A Be 
> A empezó a com mi 
tiempo que leía un pi ? on pezo a comer, al mismo 


eriódic A i 
habían transcurrido cinco o NA pian? 
ie de un Salto: la pi eS 
pi V a pistola habia desaparecido, a manos de 
un descendiente de Ulises. El oficial se dirigió rápidamen 
te a la puerta y colocándose de espaldas a ella id del 
interior de su guerrra una nueva pistola. En alemán que 
varios se apresuraron a traducir, dijo, simplemente: Na 
die saldrá de aquí mientras no se me devuelva mi arma.» 
Este anuncio provocó consternación y conciliábulos. 
Pronto, un muchacho con aire contrito, se acercó a él y 
le alargó la gran pistola en silencio. El alemán la tomó 
calmadamente y sin una palabra de reproche la colocó 
en su cartuchera, se ajustó el terciado y se sentó a co- 
mer. El restaurante volvió a vivir y a cuchichear como si 
nada hubiera sucedido. 


Cuarto cuadro.—Mioritza tenía en su casa de Niausta 
un taller de costura en el cual trabajaban unas quince 
muchachas, todas menores de veinte años. Era una de 
las mejores casas del pueblo, por lo que debió recibir en 
ella a dos sargentos alemanes. El primero, soltero, de vein- 
tiún años, y el segundo, casado, de veinticuatro. Ambos 
fueron alojados en una habitación del segundo piso. Me 
ha contado Mioritza: «Nunca les vi conversar siquiera 
con una de nuestras operarias, pese a las miradas de ad: 
miración que ellas permanentemente les lanzaban. Aún 
más, esos alemanes, tan denigrados, cuando llegaban a 
nuestra casa de noche se sacaban las botas para no des- 
pertar a los dueños. Insistieron en comer en su propio 
dormitorio para no molestar a la familia ni a las mucha 
chas que lo hacían con nosotros. Nuestra cocon, y E 
comedor que estaba a la pasada, tenían siempre rutas, 


411 


tomaron siquiera un durazno sin pedir pre- 
viamente permiso. Gustaban de conversar con los dueños 
de casa, pero cuando mi madre no había llegado, reteni- 
da por sus conversaciones con los vecinos, los alemanes 
se volvían a su pieza. Insistían en entregarnos los víveres 
en conservas, los chocolates y otras cosas de agrado que 
recibían directamente del ejército alemán, alegando que 
era lo justo, puesto que nosotros les alimentábamos a 
ellos todos los días. Fue la época de mi vida en que comí 
más chocolates, chocolates alemanes, desde luego.» El 
último comentario de Mioritza: «Un día debieron par- 
tir; su guerra se perdía. En mi casa, todos llorábamos, 
incluso las operarias. Mi madre les preparó unos dulces 
aparentando ignorar lo tenebroso que para los dos jóve- 
nes sargentos era esa retirada. Supe que se hundieron en 
el estrecho de Corinto con un tren que cayó en el puen- 


te dinamitado.» 


pero jamás 


Quinto cuadro.—También lo presenció Mioritza. En 
Niausta, como el anterior. Por haberse perdido la guerra, 
Badoglio había resuelto que Italia era enemiga de Ale- 
mania, su leal aliada y protectora hasta ese minuto. En 
Niausta quedeban sólo dos soldados alemanes, esperan- 
do órdenes de evacuación desde Vérria. Pero también ha- 
bía trescientos soldados italianos alojados en la Escuela 
«Galakia». Cada alemán se instaló en una de las dos 
puertas de la escuela, que daban a distintas calles. Así, 
esos dos alemanes, en medio del silencio griego, detu- 
vieron a trescientos italianos durante día y medio. 
Cuando los dos alemanes se fueron, los italianos salie- 
ron vitoreando a gritos la liberación. 


Creo que estos pequeños incidentes que he relatado 
en forma suscinta son altamente demostrativos de la 
«dureza» de la ocupación alemana en Grecia. 
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la siguiente frase estampada 
«Hoy, por desgracia, sólo somo 
pero pronto, tras nosotros, vo 
manes con sus libros.» 

Todavía puede agregarse que yo estaba en Grecia 
en 1947 cuando los jefes alemanes fueron ahorcados di 
pués de esa burla de la justicia que se llamó «Proceso de 
Núremberg». No vi entonces muestras de alegría entre 
los griegos. Los periódicos fueron particularmente obje- 
tivos en sus informaciones, en contraste con la vileza de 
los de otros países. Las fotos de los alemanes culpables 
del delito de haber perdido la guerra llevaban general- 
mente una frase de respeto ante el infortunio. En honor 
de los griegos reitero que no hubo injurias ni burlas para 
el enemigo vencido. Nadie escupió intelectualmente so- 
bre los cadáveres, como fue moda en esos días. Por el 
contrario, era unánime la repulsión hacia el gesto de 
«justicia» de los verdugos que ahorcaron el cadáver del 
mariscal Góring, quien, en supremo acto de desdén, en- 
contró la forma de suicidarse la noche antes de la eje- 
cución. Un griego me confidenció más tarde: ese gesto 
del mariscal Göring que supo cómo suicidarse, pese a to- 
das las precauciones de sus carceleros, en algo me re- 
cuerda el elegante desdén con que los nobles franceses 
marchaban a la guillotina, sorbiendo rapé frente a la 
chusma embriagada. 


La lucha contra los guerrilleros, iniciada en 1946, se 
tornaba cada vez más difícil y sangrienta. Pese a Sus 
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fuertes. Tres de sus cinco 
tregaron a los gubernamenta, 
entidos, dirigir la palabra 


se hacían 
ncipales se en 


ó charlos, arrep hae 
F EE plaza principal de Salónica. Me pare- 
ala 


“mia y sincera, como también lo eran 

Rae ee ee or que tuve ocasión de co- 
sete To de Mioritza. Entre ellos recuerdo a uno, 
A S su hermano; no alcanzaba a los veinte años 
ie specie muerto a varios. Me dijo, sencillamente; 
«Me vine porque he estado en la montaña y vi que nues- 
de mujeres y de oro.» Ciertamente, 


tro jefe estaba lleno 1 : 
yo no simpatizaba con ellos, pero esos guerrilleros yi- 
vían heroicamente. Hubo algunos que durante semanas 


se alimentaron en las montañas solo de maíz crudo. En 
octubre o noviembre de 1946 llegaron hasta los alrede- 
dores de Salónica y aún alcanzaron a bombardearla con 


descalabros, 
caudillos pr! 


piezas de artillería. Los gubernamentales, en afortunada : 


maniobra, lograron capturar a un grupo importante y lo 
hicieron desfilar por las calles de la ciudad. Los vi. Casi 
todos eran jovencitas y muchachos que aun en la derro- 
ta mostraban gran resolución y aire desafiante. En va- 


| 


rios jeeps se exhibian las. armas tomadas. Todas lleva- e 


ban, muy visibles, la conocida inscripción, fórmula de 
consagración de la nueva libertad: «Made in U.S.A.» 
Eran armas entregadas por los americanos a los rusos 
«para luchar contra el fascismo». 

Salónica estaba moralmente destruida. Allí, menos 
que en cualquier otra parte, se podía confiar en alguien. 
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AA ES Lies 


XLIII 


Siempre queda lugar para el amor.—Cómo logré entrar y 

vivir en Italia.—En Roma encuentro todo, menos naciona- 

listas alemanes.—Los norteamericanos nos ofrecen traba- 
jar como espías.—Un país «distinto, libre» 


Los requerimientos de los camaradas de Italia para 
que fuera allá, y luego a América, se hacían más frecuen- 
tes e insistentes, casi apremiantes. Con más amplia pers- 
pectiva, yo comprendía ahora que no había nada que ha- 
cer, que los aliados aceptaban que los Balcanes fuesen 
comunistas. Las pocas noticias que se filtraban desde 
Rumania eran desoladoras. Por el momento, había que 
excluir cualquiera acción en nuestra Patria. Los comu- 
nistas habían terminado a conciencia la labor de exter- 
minio iniciada por Carol y casi finiquitada por Antones- 
cu. Pese a la evidencia, me resistía, recordando que 
Corneliu Codreanu había dicho que el legionario debe 
luchar contra el comunismo donde quiera que esté, lo 
que me parecía que también debía entenderse en el sen- 
tido de que cualquier lugar es bueno para luchar contra 
el comunismo y, desde luego, el más próximo. Por otra 
parte, resultaba igualmente razonable estimar que era pre- 
ferible partir para contribuir a mantener la llama de la 
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último, tenía que admi 


, Por aah 
oy verdadera condición, mj 


el extranje 


Guardia en í mente, mi vel i 
que algún día, ICA! todo mi pasado, en resumida 
icas ideas po. Grecia, con las consecuen. 


descubierto en 


cias de suportis era, la vida privada había empezado a — 

eae a Según las más puras costumbres mace: 
contar ete arientes trabajaban activamente buscán. 
gónicas, mis PP" onsiderar mis protestas. Incluso llega. 
dome novia, Sil seleccionadas por ellos. Pero, 


resentarme algunas f Ena 
ma yo a qué atenerme. Todos los días Mioritza 
te a esperarme a la salida de mi oficina en Salonica 


5 icié s en el camino todas las mis. 
eee aie. moros se han dicho desde el- 
Samonio de los tiempos y probablemente seguirán di. 
ciendo hasta el final de ellos. En su casa continuaban la; 
charlas interminables, generalmente acompañados po: 
una amiga, de nombre Zula, y por su novio, quien era ci y 
munista. Más tarde se hizo guerrillero, hoy vive en Po- 
lonia. Zula, a quien Mioritza volvería a ver en 1955 
casó con otro, de Niausta, que hoy es empleado en el 
rreo de la ciudad, y allí vive. Creo que todavía recorda: 
esas largas veladas en casa de Mioritza, en Salónica. 

Mioritza sabía de los requerimientos de mis cama 
das para que partiera. Pese a su total compenetració 
con el espíritu de la Guardia, de la cual tan largament 
yo había hablado, estaba agotada, con cierto fastidio de 
todo. No creía que los nacionalistas griegos fuesen como 
nuestra Guardia y me aseguraba que algún día me d 
¡lusionaría de ellos. Con vehemencia me insistía a qui 
partiera también y tratara de llegar a Areentina. 
vacilaciones le resultaban incomprensibles. En esos días, 


blado, aunque se entendía nat: 
lo paver Nos casamos en 8 
1948. Había en la ciudad i 
que la boda sólo podía ser T A y tanto dolor, 
ió madre. El peg , De la familia asis- 
tio su padre de Mioritza habia fallecid 
último hermano acababa de ser movilizado ecido, y el 
cito. Todo fue muy sencillo, lo cual no la es moe 
lo más mínimo, ya que entendía perfectamente el esp iri- 
tu legionario. Un capitán griego, que fue mi padri pan 
ofreció una comida de bodas en su casa. Fue el io , NOS 
co para el acontecimiento más importante y más sg 
tunado de mi vida. Mi testigo fue el profesor de francés 
en el colegio de Salónica, Ion Ciumeti, natural de Vérria 
pariente del famoso Sterie Ciumeti y vivo todavia en Vé 
rria, según espero. 

En un barco, que por casualidad resultó ser otra vez 
el mismo «Corintia» de mi primer viaje, partimos de 
Salónica a El Pireo. Tomada la gran decisión, ahora de- 
seábamos estar lo antes posible en Italia, que ya se nos 
imaginaba al alcance de la mano. No era asi. 

La salida de Grecia me fue muy difícil. Los italianos 
dieron el visado a Mioritza, pero me lo negaron a mí, aun- 
que fuera de tránsito. Moví influencias, que también te- 
nía, pero fue inútil. Inquieto, escribí a mis camaradas de 
Italia, los que se movilizaron sin mayores resultados. 
En el ardiente verano, daba vueltas como en una jaula 
por las calles de Atenas. Un empleado subalterno de una 
oficina de viajes italiana me dio un sencillo y práctico 
consejo: «Manda a tu mujer en avión a Roma; tu te con- 
sigues visado para cualquier parte, tomas el barco a Géno- 
va, y cuando llegues alli te finges enfermo.» Más sencillo, 
imposible... pero sólo a un italiano se le habría ocurri- 
do. Así lo hice. Partió Mioritza en avión, y llegué yo al 
puerto de Génova el 28 de agosto de 1948. Al acercarme 
a la pasarela, me pidieron el pasaporte, que debía SS 
el visado. Dije algo increíble: que se me había perdido. 
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Uralmente que algún día 
alónica el 13 de marzo de 


27 


Promises 


oficial Se hablan dado tan ab: 


cad 
ciraos da Te misma maniobra, con iguales y 
Slds = repitió en tierra. ¡ Ya estaba en Italia! Tom 
un taxi y me dirigí al centro de Génova, al departame 

to de un profesor rumano, donde me esperaba Mioritz; . 
La misma noche llegamos a Roma. Al día siguiente me 
presenté al Comité Rumano de Emigración. Nadie me 
preguntó nada de mis ideas políticas, pero me arregle 
ron rápidamente mis papeles de emigrante, en forma qui 
yo creí segura. Al día siguiente, nos presentamos a la p 
licía de Roma, ante el prefecto De Fiore. Le mostré 
papeles, y De Fiore, después de ojearlos, los depositó SO- 
lemnemente sobre su mesa y dijo con gravedad: «Vlad 
Durlia... la policía de Italia lo está buscando.» Quedé 
abatido. Me alargó una circular en forma de cable q; 
precisamente era eso, lo anunciado: la orden de mi 
tención por la policia italiana. Quizás la única vez q 
fui importante en mi vida. Me derrumbé sobre un: 
silla en la cual nadie me había invitado a sentarme, co: 

Mioritza reclinada sobre mi hombro. De Fiore silbaba 
levemente, con la cabeza gacha, llevando con los dedos 
el compás sobre la mesa. Sentí deseos de no luchar má: 

de afrontar lo que viniese, aunque se tratara de mi envio 
a Rumania. Un sollozo de Mioritza me hizo sobreponer- — 


yf 


lítica. La vida en los Balcanes. Le hablé de Rumania 
de la Guardia y del Capitán, de nuestro invari bl £ 
to por Italia, de los campos de concentración eee 
de mi regreso a Grecia para luchar contra, los nude 
tas y de la segura muerte que me esperaba si me devol 
vían a Rumania. Callé, agotado por ese discurso atro E 
llado. De Fiore continuaba tamborileando con los edo 
la cabeza baja, aunque ahora en silencio. Dijo: «No le 
puedo firmar la residencia... pero muchas veces cerra- 
mos los ojos. ¡Váyase!» 

Efectivamente, tomados de las manos, mirándonos a 
los ojos, incrédulos y felices, Moritza y yo partimos de 
inmediato. En los dos años que vivimos en Roma, Vía 
Gaetano Donizetti, 22, sexto piso, nadie nos molestó, ni 
pareció la policía preocuparse por nosotros. Recuerdo a 
De Fiore con gratitud, y mucho daría por saber qué pasó 
por su mente mientras inclinado, escuchaba en silencio 
mi narración. ¿Reaccionaba como un fascista encubierto 
que veía en mí a uno de los suyos, o simplemente se com- 
padecía ante un problema humano? No lo sé, ni lo sabré; 
pero creo que el más justo y simple homenaje que pue- 
do rendir a ese hombre es recordar las palabras que Mio- 
ritza pronunció al salir de la oficina: «A mí, en mi Pa- 
tria, me daba miedo entrar en la oficina de un simple 
policía, y aquí, en Italia, el propio jefe de la policía nos 
trata asi...» 

Dos años permaneceriamos en Italia, con dificultades 
económicas, ya que la falta de documentación adecuada 
me impedía trabajar. Pero, estaba inscrito en la LR.O. 
(Organización Internacional para los Refugiados) y nos 
ayudaban con alimentos y algún dinero. Además, Miorit- 
za trabajaba cosiendo y obtenía por ese concepto ingresos 
de mediana importancia. 3 

Pese a las necesidades materiales, fueron dos años 
realmente felices. Mioritza me hizo vivir lo que el amor | 
puede significar en la vida de un hombre, aun para los 
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se hayan supuesto. Además, pu Ga 

na como si fuera mi pequena y nativa Nisus | 

Pea re siempre mis vagabundeos terminaban enel 
= ano. ERN 
a mis amado: la columna de Traj ; 

modas óximo a ponerse el sol, remataba 


es, pr c 
ok i ade los pies de la maravillosa colum. 
yo j 


z i ar. i 
a iodo fueron construidos en el año 113 
de nuestra Era, para conmemorar los principales epi ie 
dios de la conquista de Rumania, Dacia, por Trajano, 
el emperador romano-español, en las guerras de 101-102 


y 105-106. ge 
Permanecía estático frente a la columna, contem: 
plando la celda de su base, donde durante siglos se guar- 
daron las cenizas del gran emperador. k 
Paseaba lentamente mi vista hasta la cumbre de 
pitel dórico, donde originariamente se alzaba la esta 
del emperador, sustituida a fines del siglo xvi por una. 
San Pedro, lo que no me alegraba, pese a mis sinceras 
convicciones cristianas. 
Lo más importante en ese conjunto de más de cuare; 
ta y dos metros era para mí la columna misma, de uno: 
treinta metros de altura, en dicinueve bloques de m: 
mol. En torno a ella se enroscaba una espiral de vei 
tidós vueltas, que en maravilloso relieve de más de do: 
mil quinientas figuras da una visión exacta no sólo de 
los episodios más importantes de las dos guerras, sin 
también, de las armas, las artes y las costumbres de 1 
romanos y los antiguos dacios. Ahí se ven las fortale: i 
que Trajano atacó, los campos de batalla, los adversa- 
rios combatiendo y los puentes que construyó. ; 


que más distantes de él 


f 


cayendo sobre los estrechos pantalones de lana; el an- 
cho cinturón de cuero; la e tan 

? apa de lana o de piel. į Cuán- 
tas veces había contemplado a] Capitán Corneli y 
nu con a misma indumentaria! gee 

Recordaba que ninguna de s A 5 
tanto al emperador romano l pda 
conquista de Dacia. Como César con la Galia e 
un libro, De bello Dacico, que desgraciadamente no se ha 
conservado. Dijo el emperador: «He subyugado hasta a 
estos dacios, los más guerreros de todos los pueblos que 
han existido jamás; no sólo por su poder corporal, sino 
también por la doctrina de Zalmoxis, a quien tanto glo- 
rifican. Este les ha grabado en el corazón que no mue- 
ren, sino que solamente cambian de morada, y por eso 
se entregan a la muerte más felices que a cualquier otro 
viaje.» 

Ya en mis primeros días en Roma me había puesto 
en contacto con la Jefatura de la Guardia en la capital 
de Italia. La presidía Constantín Papanace. 

Si bien la mayoría de los jefes supervivientes estaban 
en Miinchen, Alemania, o ya habían llegado a la Argen- 
tina, con Papanace y otros pocos nos bastábamos en 
Roma. La guerra había terminado, pero no descansába- 
mos ni descansaremos nunca. Teníamos bastante traba- 
jo con ayudar a nuestros refugiados que seguían llegan- 
do. También preparábamos la publicación de un perió- 
dico nacionalista rumano, que efectivamente apareció 
en 1949 con el nombre Tzara («Tierra»). Igualmente, pu- 
blicábamos regularmente artículos en los diarios italia- 
nos gracias a la influencia de algunos fascitas con los 
que nos habíamos vinculado. Esos artículos iban prece- 
didos por nuestro emblema y hasta ilustrados con foto- 
grafías de las viejas ceremonias de la Guardia en su 
época de lucha. No sólo los fascistas italianos estaban 
cerca. También nos vinculamos con nacionalistas alba- 
neses, búlgaros, croatas, rusos y otros. Entre los rusos 
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aes we toes Ss 


Ms 


ad de conocer al princi 


dad debo consignar que, 
nquietud, lo único que 
Lsocialistas 
s se me contest: 
listas que habí 


tuve oportunid 
honor a la veras 
cial atención € 1 
más fue naciona. 
tes requerimiento. 
llos nacional-socia 


ban en España y, principa rgel 
a sorprendía la gran actividad, totalmente pública, 


que desarrollaban los fascistas italianos. Asisti a algu- 
nos de sus actos y, fuera delos comunistas, EE me pa- 

reció que el pueblo tuviese animadversion con tra ellos. 
Me sonreía melancólicamente viendo la agresividad y 


estridencia de estos fascis' 


tas: hubiese querido preguntar: 
qué había hecho toda esa gente cuando Mussolini fue ` 
traicionado por B 


adoelio; pero la experiencia me habí 
vuelto prudente y me limitaba a aplaudir, sin mayores 
averiguaciones, aunque la desgana me impedía alzar e 
brazo para saludar, a la usanza de convicciones perennes 
La guerra había terminado sólo tres años antes, pero — 
era claro que los tiempos habían cambiado mucho. Li 
mejor prueba fue que agentes norteamericanos se pu: 
sieron en contacto con la Jefatura de la Guardia en 
Roma para ofrecer ayuda económica siempre que acce- 
diéramos a enviar ocultamente a Rumania, con docu- 
mentación falsa proporcionada por ellos mismos, a gru- 
pos que trabajasen como espías suyos. Por unanimidad 
nuestra Jefatura rechazó esa proposición. Aunque se ha- 
bía formulado sólo verbalmente, la contestamos por es- 
crito, detallando las circunstancias. Reiteramos que éra- _ 
mos anticomunistas y que aceptábamos luchar contra 
a Dae a oat EDR sino en combate verdadero, ; 
e E TE K ie a ió haberlo hecho inmediata- 
ARE ES no a de Europa». Consignamos 
diendo que en el día a. y Serminamo zin 
loa Bas stados Unidos confesando su. 
ente atacara a Rusia, nos conce- — 
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diera el primer lugar. Por supue: : 
puesta, pero ese documento Sica ae Rd 
de los archivos americanos del Pentágono. AS 

En los mismos días de ese ofrecimiento bastardo, me 
llegó una comunicación fraterna de los Estados Unidos 
Tenía allí una prima, casada con un rumano de Vérria y 
me ofrecía trabajo y la consiguiente radicación en Nae 
teamérica. Rehusé cortésmente. Es cierto ia i 

ae > que quería ir 
a América, pero a un país latino, porque Corneliu Co- 
dreanu creía en la misión de la latinidad en el mundo. 
Además, Estados Unidos era el país que con su superio- 
ridad material había asestado el golpe decisivo a Alema- 
nia, con cuyas armas Rusia había invadido Europa y el 
que había aceptado la comunistización de los Balcanes, 
Polonia y media Alemania. Sobre todo, Estados Unidos era 
el país de Roosevelt. Preferí, siempre acogido a la 1.R.O., 
seguir esperando que esta Organización me encontrase 
un hueco en otro lugar del mundo, en el cual realmente 
pudiese mi corazón latir en armonía. 

Un día, también llegó mi turno y fui llamado. Recuer- 
do el diálogo con un ex mayor del ejército italiano, en- 
tonces funcionario de la I.R.O. Creo que es textual: 

—¿Quieres que te recomiende un país distinto, libre? 

—¿Cuál? 

—;¡ Chile! 

—i Chile? 

—Si; Chile, en Sudamérica. En estos dias llega una 
comisión chilena. Si quieres, te inscribo. 

Vacilé unos segundos. No sabía nada, absolutamente 
nada de Chile, salvo que estaba al otro extremo del mun- 
do, en Sudamérica y que, por consiguiente, debería ser 
un país latino. 

—¡ De acuerdo... conforme! 

Apenas había llegado a Lago di Garda donde había 
ido a despedirme de los legionarios que quedaban allí, 
cuando recibí urgente telegrama de Mioritza para que 
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la ida como a la vuelta 


a i iato. Tanto a E 
volviera de a re había preguntado porqué el mayor 
del Lago o había sugerido Chile y porqué parecía tener 
italiano m ese país lejano. Nunca Ile. 


sntico entusiasmo por est pe. y 


E i riosidad. 
ivo de viva Curiosi “vari i inmiora:. 
ata en Roma una comisión chilena de inmiera. — 


ió idía don Mario Fantinni. Fuimos aceptados, - 
O cuáles fueron los factores considerados | 
o qué razones primaron. Viajamos desde Nápoles al puer- 
to de Bremenshaven, en Alemania. No creo que los ani- 
males pudieran viajar en peores condiciones. El prelimi 
nar no tenia nada de alentador, aunque no era imputa- 
ble a la comisión chilena. En el puerto alemán debimos 
esperar una semana, y ni siquiera la novedad de la nieve © 
que todo lo cubría pudo disipar nuestra melancolía en 
esa Navidad de 1949. 
Nos embarcamos en un transporte militar norteame- 
ricano, el «General Sturgis», que apestaba con sus mil 
quinientos emigrantes de todas las nacionalidades. Sólo 
veintidós éramos rumanos. Allí toda incomodidad parecía — 
tener asiento por derecho propio, pero no dejo de estar 
agradecido. El «General Sturgis», después de una mal- — 
oliente y antipática travesía del Atlántico, hizo escala — 
en Nueva Orleans, Misissippi, Estados Unidos, donde se 
quedaron más de la mitad de los pasajeros; entre ellos 
todos los judíos. 4 
Nueva Orleans, a orillas del Misissippi, el mayor puer- 
to fluvial del golfo de México, puerta de América en esos 
dias, despertó mi curiosidad por su barrio francés y la ca- 
tedral de aspecto español; pero ni siquiera el pasear po: 
+ Rue Bourbon, con sus salones de baile y sus callejue- 
ae contiguas llenas de tabernas, plazoletas con palme — 
as y viejas casas coloniales, pudo disipar mi melancc 
lía Pe progresivo distanciamiento de Europa a 
stante desahogados, continuamos. La segunda es- 
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cala fue en La Guaira, Venezuela. Era nuestro primer 
contacto con Latinoamérica. Todo resultaba deprimen- 
te: miseria, negros ociosos, calor, humedad, colores chi- 
llones, Daban deseos de volver a los Balcanes, con co- 
munistas y lo que fuera. Hoy La Guaira es otra cosa, se- 
gún he podido comprobarlo personalmente en reciente 
viaje, casi una pequeña Miami. Pero entonces, veinte 
años atrás, las cosas eran distintas. Bajaron unos cua- 
renta emigrantes, desesperados ante la perspectiva que 
se les ofrecía. Casi todos, con lágrimas en los ojos. Los 
pocos que seguíamos, estábamos sombríos. Si ésta era la 
entrada de Latinoamérica, ¿qué quedaba para el resto? 


El 13 de enero de 1950 el «General Sturgis» atracó en 
Valparaíso. Era difícil admitir lo que veíamos en ese 
puerto que los europeos sienten como el último rincón 
del mundo. Los civiles que casualmente pasaban nos sa- 
ludaban con cordialidad, alzando los brazos y agitando 
sus manos. Una banda entonaba alegres marchas. Su- 
bieron las autoridades y con ellas varios militares, tan 
impecables y correctos como los alemanes que habíamos 
conocido en los buenos días, pero mucho más humanos y 
espontáneos. Divisábamos a los carabineros en el muelle 
y no podíamos creer que esos hombres, aptos para una 
parada de gala, fuesen la policía del país. A lo lejos, las 
casas trepaban por los cerros hacia el cielo. Se palpaba 
el orden, la actividad y el respeto mutuo. Empecé a ba- 
jar de los primeros, confundido porque alguien, solícito, 
se empeñó en ayudarme con mi escaso equipaje. Los ni- 
ños de un colegio cantaban una desconocida canción en 
el lenguaje universal de la bienvenida, mientras algunos 
obreros hacían una pausa en su trabajo para alargarnos 
cigarrillos. 
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GUIA CRONOLOGICA RUMANA 


(Con especial mención de los hechos co 


1 ntemporáneos 
relacionados con la obra) i 


106 
El emperador romano-español Trajano pone fin a la conquis- 
ta de Dacia, parte de la actual Rumania. El último rey, Decebalo, 
se inmola con sus jefes en la ciudad de Sarmisegetusa, 
271 


El emperador Aureliano, derrotado por los godos, retira las 
legiones al sur del Danubio. La ocupación romana ha durado poco 
más de siglo y medio. 


1330 
Basarab, señor de Valacquia funda el primer Estado válaco 
(rumano) independiente, incluyendo el sur de la actual Basarabia. 


1386-1418 


Reinado de Mircea el Viejo, quien, por vez primera, se enfrenta 
a los turcos. Combate en el gran desastre cristiano de Cosovo 
(1389), pero los derrota en Rovine (1394) y en Turnu Magurele. 


1457-1504 


Reinado de Esteban el Grand 
derado el más grande gobernante 


e, príncipe de Moldavia, consi- 
de la historia de Rumania. Vic- 
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los turcos y otros, se: 
á suarenta batallas contra 08, 
n mds coon por la construcción de un monasterio, Sy 


a es Podul Inalt, en 1474. 


torioso €: 
fala cada una d 4 ] 
más importante victori 


1593-1601 
Reinado de Miguel el Bravi 
reuniendo bajo su mando los 
vania y Moldavia. 


1829 ; 
Tratado de Adrianápolis. Rusia se transforma en «protectora» 3 
de los dos principados, Moldavia y Valacquia, mientras Turquía — 


conserva su calidad de soberana, 


1848 ; 
Revolución nacionalista y liberal. El poeta Dimitri Bolintinea. — 
nu, el político Ion Bratianu y el escritor Balcescu. Un grupo de 
refugiados de excepcional valer intelectual se asila en Francia, ` 
atrayendo la atención de Europa sobre Rumania. +3 


o. Realiza la unidad de Rumania, ~ 
principados de Valacquia, Transil. — 


1856 ya 
Como consecuencia del Tratado de París, que puso término a | 
la guerra de Crimea, el coronel Alejandro Cuza es elegido señor 
de los principados unidos de Valacquia y Moldavia. 


1866 O 
Un plesbicito designa a un alemán de la casa de Hohenzollern 
como principe de Rumania, con el título de Carol I. Su reinado — 
dura cuarenta y ocho años, La reina Elizabeth se inmortalizará 
en la literatura con el seudónimo de Carmen Sylva. 


1877 


Rumania proclama su independencia de los turcos (10 de 
mayo), mientras Rusia se apodera del sur de Basarabia, 


1893 
Nace en Sinnaia el futuro Carol 11 (3 de octubre). ¿ 
1899 ETEN 


Nace en lasi, capital de Moldavia, Corneliu Zelea Codreanu, ia 


fundador y Capitán de la Legi 
a gión de San Miguel Arcángel (13 g 
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1905 


Turquía reconoce oficialmente la 

A i exis 
lacos en Macedonia, Epiro y Tesalia pr He minorías de vá. 
en el Parlamento turco (9 de tayo)’ oles representación 


1913 


Segunda guerra balcánica (30 de juni y 
mania luchan contra Bulgaria, Por A a Ea pto: 
agosto), Rumania recupera Dobrudja del Sur. ucarest (10 de 


1914 
Muere Carol I y se inicia el reinado de p 
(11 de octubre). su sobrino Fernando I 


1916 


Rumania entra en la primera guerra mundial j i 
ea de doo junto a los alia- 


Corneliu Codreanu se une al 25 Regimiento de Infantería, en 
el que servía su padre, z 


Los alemanes, mandados por Von Falkenhayn y Von Macken- 
nsen derrotan a los rumanos en Brasov, Transilvania (9 de oc- 
tubre). 


Victoria alemana en Vulkan y Szurduk (11-17 de noviembre). 


Los alemanes entran en Bucarest y el Gobierno se retira a lasi 
(6 de diciembre). 


1917 


Los rumanos, bajo el mando de los generales Averesco, Chris- 
tesco y Grigoresco derrotan a los austro-húngaros en Marasesti 
(11 de julio), Marasti y Oituz, en Moldavia. 


Armisticio con los alemanes (7 de diciembre). 


Corneliu Codreanu ingresa en la Escuela Militar de Infantería 
de Botosani, 


1918 
Paz de Bucarest entre Rumania y Alemania (27 de marzo). 
Corneliu Codreanu ingresa en la Escuela Militar. Su hoja de 
calificación termina con la siguiente frase: «Será un buen CO- 
mandante» (17 de julio). 
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1919 


Un cuerpo del ejército rumano al mando del general Traian 


Mosoiu entra en Budapest, Hungría, poniendo EAS a la dic. | 
tadura comunista instaurada por Bela Khun e de marzo del 
mismo año. Los rumanos han destruido así el primer régimen 
comunista de la historia de Occidente (3 de agosto), 


Corneliu Codreanu ingresa a la Facultad de Derecho de la 
Universidad de lasi (septiembre). 


Corneliu Codreanu se afilia a la «Guardia de la Conciencia Na- 
cional» que dirige el obrero metalúrgico Constantin Pancu, 


Tratado de París. Rumania recibe Basarabia de Rusia y Tran- 
silvania, Bucovina, Banat y Crisana del ex Imperio austro-húnga- 
ro (9 de diciembre), 


1920 
Huelga comunista en la fábrica «Regia», de Iasi. Frente a cin- 
co mil huelguistas, Codreanu arranca la bandera roja y la reem- 
plaza por la bandera rumana, 


Corneliu Codreanu, por la acción directa, obliga a restablecer — 
la ceremonia religiosa en la apertura del año universitario en 
Iași. 


Ana Pauker Rabinovitch, hija de un comerciante israelita de 
Basarabia, más tarde nacionalizada soviética, funda el partido 
comunista de Rumania. Bajo la ocupación, Ana Pauker llegará a 
ser ministro de Relaciones Exteriores en el Gabinete que presi- 
de Pedro Groza. 


1921 


Matrimonio del príncipe Carol con Helena de Grecia (10 de 
marzo). 


Corneliu Codreanu es elegido presidente de la «Sociedad de 
Estudiantes de Leyes» (septiembre). 


Nace Miguel, hijo de Carol y Helena (21 de octubre). 


1922 


Corneliu Codreanu funda en Iaşi la «Asociación de Estudiantes 
Cristianos» (20 de mayo). 
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Corneliu Codreanu se licen 
Universidad de Taşi (Junio) >” Facultad de Derecho de Ja 


Corneliu Codreanu viaja a Al 
versidad de Jena (Septiembre). emania y se matricula en la Uni- 


Estalla la huelga general de 1 i 

Eoee F 4 OS u; itari 
principal exigencia es que se limite a eae Tumanos, cuya 
díos en proporción a la población. Codreanu estudiantes ju- 
(diciembre). vuelve 2 Rumania 


1923 


Se funda en Iasi la «Liga de Defe 
la presidencia del profesor Cuza, C 
organización interna (4 de marzo), 


nsa Nacional Cristiana» bajo 
Odreanu es designado jefe de 


Corneliu Codreanu es condenado en Iasi i an 
r si por organiz: i- 
festaciones contra la reforma de la Constitución ae neira 
do el Parlamento (29 de marzo). 


Corneliu Codreanu es detenido (8 de octubre) junto con Ion 
Motza y otros trece estudiantes, bajo la acusación de conspirar 
para dar muerte a algunos de los ministros, La vista de la causa 
sólo se verificará el 29 de marzo de 1924, permaneciendo todos 
detenidos en el lapso. Son absueltos, menos Ion Motza, quien en 
la misma cárcel ha disparado contra el delator Vernichescu, 


1924 


Corneliu Codreanu funda en Vaslui el primer núcleo de estu- 
diantes secundarios, que denomina «Hermandad de la Cruz» y 
lo pone bajo las órdenes de Ilie Garneatza (6 de mayo). 


Corneliu Codreanu inaugura los dos primeros campos de tra- 
bajo nacionalistas en Ungheni y Rapa Galbena (8 de mayo). 


Corneliu Codreanu, afrentado por los castigos y humillaciones 
sufridos a manos de la policía que destruye Ungheni, se refugia en 
la soledad del monte Raraul, en los Cárpatos, donde permanece 
mes y medio. 


Ion Motza es absuelto en el proceso seguido en su contra por 
el atentado contra Vernichescu (26 de septiembre). 


o del estudiante Co- 


Corneliu Codreanu, actuando como abogad s de Unghe- 


marzán, torturado por el prefecto Manciu en los Suceso 
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te cuando el prefecto intenta agredirlo en la — 


i, di ontra és y 
E iin del Tribunal, en Tasi (25 de octubre). 


1925 


Corneliu Codreanu se casa en Focsani con Elena Illinoiu, Wet 
de cien mil campesinos acuden a la boda. El cortejo lo forman dos 


mil trescientos Carros. 
Después de más de treinta años de enseñanza, el Gobierno des. 
tituye al profesor Cuza de su cátedra de Economía en la Univ 
sidad de Iasi. 
Corneliu Codreanu, acompañado por su mujer y Ion Motza 
parte para Francia, matriculándose en la Universidad de Greno- 
ble (septiembre). a 


1926 

El Parlamento de Rumania acepta la renuncia a sus derecho; 

hereditarios hecha por el príncipe Carol a quien el rey ha exigido. 

poner término a sus relaciones con Magda Wolff (Lupescu) (4 de 
enero). x 


Corneliu Codreanu regresa de Grenoble a Bucarest para ayu- 
dar a la «Liga de la Defensa Nacional Cristiana», de Cuza, en las 
elecciones convocadas para mediados de mayo (1.° de mayo). Pre- 
senta su propia candidatura por Focsani. En una campaña de dos 
días, el Gobierno le permite hablar sólo un minuto en cada con: 
centración. Es derrotado, pero la Liga obtiene ciento veinte mil 
votos y diez diputados, Codreanu vuelve a Grenoble. 2 


1927 EA 


Corneliu Codreanu se doctora en Economi: e Y 
de Grenoble, Francia (16 de mayo), ad elas Ree 
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Corneliu Codreanu regresa de 

€ f 
trando que la «Liga de la DS a 
dido en dos grupos irreconciliables aci ee a 
ccuntticación (18 da eines 3 asa en sus intentos de 


nomina «Vacarestenii», derivando 
de Vacaresti, en Bucarest. Lo fo 


Elecciones convocadas por el partido liberal i 
«Liga de la Defensa Nacional Cristiana» del Soles: cast tole 
ne sólo cincuenta mil votos, menos del dos por ciento del elec- 
torado. Pierde sus diez diputados y la causa del nacionalismo ru- 
mano parece también perdida (7 de julio). 


Muere el rey Fernando 1 de Rumania y se instaura la Regen- 
cia (20 de julio), 


Aparece el primer número del periódico bimensual de la «Le- 
gión de San Miguel Arcángel». Se titula La tierra de los antepasa- 
dos. En su portada, San Miguel Arcángel. A la izquierda de la 
imagen, la siguiente frase: «Contra las almas impuras que vienen 
a la inmaculada casa de Dios, sin piedad esgrimo mi espada.» A la 
derecha, una estrofa del poeta George Cosbuc: «Aunque fuésemos 
descendientes de dioses, deberíamos, igualmente, morir. Es lo 
mismo morir joven o viejo encorvado, pero no es lo mismo mo- 
rir como un león o como un perro encadenado.» (1 de agosto). 


Día de los Arcángeles San Miguel y San Gabriel (8 de noviem- 
bre). Se verifica en Iaşi el primer juramento solemne del grupo 
de los «Vacarestenii». Codreanu determina que mientras viva cual- 
quiera de ellos, tendrá primacía para sucederle. Hoy, sólo sobre- 
viven llie Garneatza y Radu Mironovici. El primero, en Miinchen, 
Alemania. El segundo ha estado más de veinte años en las cárce- 
les comunistas y hoy se ignora su suerte exacta. En aquellos mis- 
mos días, el abogado Nicolás Totu, después voluntario en ee 
designa por vez primera a Corneliu Codreanu con el pence A 
«El Capitán», que se impondrá definitivamente, pese a la rT 


tencia de éste. 
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RIA NN AR y A Se 


PI a ane 


1930 ar u crea la «Guardia de Hierro», 

El ral se designa corrientemente al Morien Sin 
a su origen, la «Guardia de Hierro» fue s eae LN 
embargo, tanit a Legión» Y podía incorporars al cual- 
político militan nista, sin distinción de 


ización j i] anticomu 
iera otra organización juvenil a usta, c 
S aiene a luchar por la «rumanización» de Basarabia, 


El nombre «Guardia de Hierro» Se adoptó a sugerencia del legio- 


nario Ion Cranganu (abril). 
Carol sube al trono llamado por el Go- 


Be ay después de tres afios de exilio en Pa- 


bierno nacional-campesino, 
rís (8 de junio). 

orge Beza, que no está afiliado a la Legión ni a la Guardia, — 
no often el UBascrotirió Angelesco, disparándole en el mis- E7 
mo Ministerio del Interior. Codreanu se declara solidario con 
Beza, lo que le significa un mes y medio de cárcel, pero es sobre- 
seído al comprobarse que no hubo concierto entre ellos (21 de 


julio). 


Arcángel», concebido como un cuerpo de hasta mil miembros, de 
más de cincuenta años de edad y de vida probadamente irrepro 
chable (8 de noviembre). i 


1931 ; 

El Gabinete nacional-campesino que preside el ministro del T. 
terior, Mihalache, decreta la primera disolución de la «Legión de 
San Miguel Arcángel» y de la «Guardia de Hierro» (11 de enero), 


Detención de Codreanu por el supuesto delito de rebelión (30° 
de enero). Después de ochenta y siete días de cárcel es absuelto 
por unanimidad. i F 


Cae el Gabinete nacional-campesino y se forma el Gobierno 
Iorga-Argetoianu, que convoca nuevas elecciones (abril). 


Elecciones parlamentarias. La «Legión de San Miguel Arcán- 
gel», oficialmente prohibida, se inscribe con la denominación de 
«Grupo Corneliu Zelea Codreanu», escogiendo como símbolo elec- 
toral, que se haría definitivo, las barras cruzadas que represen- 
ER de yee El «Grupo» obtiene treinta — 

en las diecis inci E a, 
pero ningún representante (12 A at aa 
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| 


Elección complementaria 
había obtenido allí sólo mil PA 
mente con la violenta oposición d e 
do con once mil trescientos votos 


vez primera, al Parlamento (31 de Apres Codreanu llega así, por 
l | 


1932 


Segunda disolución de la «Legión» y de la «Guardia», decreta- 


da ahora por el Gobierno Iorga-Ar, A 

r ii getoianu. De 
queda imposibilitado para hacer uso de la Pare Codreanu 
mento (marzo). en el Parla- 


} 
| 
Elección complementaria en Tutova. E | 
padre de Corneliu Codreanu, es elegido a ; 
votos contra cinco mil doscientos de los liberales cua 
de los nacional-campesinos, quinientos de los «cuzistas» y otros 
grupos menores por bajo de los doscientos (27 de abril). 


Elecciones generales convocadas por el Gobierno nacional-cam- 
pesino de Vaida, que ha reemplazado al de Iorga. La Legión se 
presenta en treinta y seis de las setenta y dos circunscripciones y 
obtiene setenta y nueve mil votos y cinco diputados, entre ellos, 
Codreanu, que ingresa por segunda vez en el Parlamento, Se infor- 
ma oficialmente que la Legión tiene diecisiete publicaciones perió- 
dicas, con un tiraje de treinta y cinco mil ejemplares (17 de julio). 


1933 


Se inicia la construcción de la «Casa Verden, hogar legionario, 
en un suburbio de Bucarest, en la que más tarde serán sepultados 
Codreanu, Ion Motza y Vasile Marin (4 de agosto). 


viembre). 


El primer ministro I. G, Duca decreta la tercera disolucion de 
la Legión y de la Guardia. Más de dieciocho mil legionarios son 
arrestados (10 de diciembre), 


x 
Cae Virgil Teodoresco, primer mártir de la Legión (22 de no- Í 
pi 


on el nombre de «Los 


i i os que se designa Ci | 

Tres legionarios, a los q T G. Duca, en la esta- | 
| 

} 

f 

H 


Nicadori», dan muerte al primer ministro, 
ción de Sinnaia (29 de diciembre). 
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Maracas 


Bisi 


AER 


L A Marcial de Bucarest absuelve a Codreanu y a la Legión 
a 1 


ili te del ministro Duca, pero con- 
sponsabilidad en la muer 1 
eae anos Nicadori» a presidio perpetuo (5 de abril). 


ón de Michael Stelescu, legionario que in- 
tituir al Capitán (5 de septiembre). $ 


ANA 


E 


Se descubre la traici 
tentara envenenar y sus 


| 
| 
A 
i 


1935 
Se funda el partido «Tod 
general Cantacuzino, el que S 
ción politica de los legionarios, ya que 
tinúan prohibidas (20 de marzo). 


o por la Patria», bajo el mando del 
ólo tiene por objeto facilitar la ac- 
la Legión y la Guardia con- 


«Los Decemviros», dirigidos por 


Un grupo de diez legionarios, « 
Ion Caratanase, dan muerte al traidor Stelescu, que, expulsado de - 


la Guardia, ha continuado sus ataques. 

E] Sínodo de la Iglesia ortodoxa, bajo la presidencia del pa- 
triarca Mirón Christea, prohíbe el trabajo legionario en la cons- 
trucción de Iglesias (4 de octubre). 


1936 
Se termina en Sibiu, Transilvania, la impresión clandestina 
del libro de Codreanu Para los legionarios, traducido al español 
con el título de «Guardia de Hierro». En él relata su vida y lu- 
chas políticas hasta julio de 1933. Del segundo tomo sólo alcanzó 
a escribir setenta páginas, las que, al parecer, no se han conserva- 
do (1° de octubre). 


Ton Motza, segundo jefe de la Legión, Vasile Marín y cinco le- 
gionarios más parten a España para unirse a las fuerzas nacio- 
nalistas del General Franco (diciembre). 


1937 


Ion Motza y Vasile Marín caen en Majadahonda, Castilla, Es- 
paña, como voluntarios del Tercio español (13 de enero). 


Funerales solemnes en Bucarest, Los cuerpos de Ion Motza y 
Vasile Marín son sepultados en la «Casa Verde» (13 de febrero). 


«Los Decemviros» son condenados a presidi 
A 0 x 
muerte de Michael Stelescu (27 de abriD. o E 
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Se forma el batallón del «C i 
abogado Petre Tzoco (13 de iata Here MRT 
Muere el príncipe general Cantacu: 


«Todo por la Patria» (9 de octubre). o ye 


El ingeniero George Clime es desi 


«Todo por Ja Patria» (12 de oentursy, gnado presidente del partido 


Declaración pública de Codreanu sobre 
señalando que el lugar de Rumania está j 
ropeas anticomunistas (30 de noviembre). 


política internacional, 
unto a las naciones eu- 


Elecciones generales. La Legión obtiene sesenta is di 

y seis diputa- 
dos, con 478.378 votos y el 15,58 por ciento del electorado ena 
tuyéndose en la tercera fuerza del país (20 de diciembre), 


Dimite el Gobierno liberal de Tataresco, Codreanu es llamado 
por el rey Carol 11, pero el Capitán rehusa la entrevista. Se forma 
el Gobierno nacional-cristiano de Goga-Cuza, pese a que este par- 
tido había obtenido sólo el 9,15 por ciento del electorado y 
quince diputados (28 de diciembre). 


El rey Carol II disuelve el Parlamento recientemente elegido, 
que no alcanza a constituirse (30 de diciembre). 


1938 


Corneliu Codreanu funda dentro de la Legión el cuerpo de se- 
lección denominado «Motza-Marín», bajo el mando del príncipe 
Alex Cantacuzino, sobrino del general fallecido (13 de enero). 


El rey Carol II suspende la vigencia de la Constitución, decreta- 
da la disolución de todos los partidos políticos y designa jefe del 
Gabinete al patriarca Mirón Christea y ministro del Interior a 
Armán Cálinescu (11 de febrero), 

Corneliu Codreanu emite un comunicado anunciando que con 
acuerdo unánime de la jefatura se ha resuelto la disolución de la 
Legión y del partido «Todo por la Patria»; que los legionarios de- 
pen volver a sus actividades particulares y que la victoria sólo lle- 
gará después de un proceso de perfección moral del pueblo ru- 
mano (21 de febrero). 

Carta pública de Codreanu a Nicolás Iorga, inspirador del nue- 
vo Gobierno, en la cual le reprocha los actos policiales de violen- 
cia contra el «Comercio Legionario» y la inconsecuencia de su vida 
política (26 de marzo). 
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7 


s de legionarios son arrestados como 
as iniciado POr Nicolás Iorga 


Corneliu Codreanu y ciento, 
árrafo anterior (17 de 


i eso por injuri 
ecuencia del proc: $ 
Eras de la carta a la cual se refiere el pi 


abril). 


Un tribunal m: 
cel por injurias a 


ilitar condena a Codreanu 2 seis meses de cdr. 
Nicolás Iorga (19 de abril). . 


mer comando clandestino de la Legión bajo 


Se constituye el pri d 
5 onovici (30 de abril). 


el mando de Radu Mir 
condena, se abre nuevo proceso contra Co- 


Mientras cumple 5 
to delito de traición (23 de mayo). 


dreanu por el supues 


El rey Carol establece la pena de muerte (24 de mayo). 


pena de muerte a Codreanu y € 
bajos forzados. Con 
poco después a la cár 

bertad (27 de mayo). # 


Un tribunal militar condena al ingeniero George Clime y a die; 
cinueve comandantes de la Legión a la pena de presidio perpe- 
tuo por el supuesto delito de rebelión (1° de julio). 


El rey Carol II crea el campo de concentración de Vaslui, des- 
tinado exclusivamente a la reclusión de los legionarios condenados 
o arrestados (8 de septiembre). Le precedieron los Monasterios 


de Dragomirna y Tismana. 


Muerte de Corneliu Codreanu. Al amanecer del día 30 de no- 
viembre, siendo las cuatro de la mañana, los «Decemviros» y los | 
tres «Nicadori», juntos con el Capitán Corneliu Zelea Codreanu, 
catorce hombres en total, son sacados por la policía de la cárcel 
de RAmnicul-Sarat, con el pretexto de trasladarlos a Jilava. Al 
llegar al kilómetro treinta de la carrretera Bucarest-Ploesti, en 
el bosque de Tancabesti, son estrangulados por los mismos gua; oi. 
dias (30 de noviembre). Ay 


: Muere en una explosión de la calle Capitán Oarca el legiona- 

rio e ingeniero civil Naie Dumitrescu (3 de diciembre), A 
4 N 

Carol II crea el partido «Frente jonal» | 

fee dni. del Renacimiento Nacional 
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1939 


El teniente de ejército Nicolá 

= 7 s Dumi 
perfeccionamiento de los lanzallamas ib que trabaja en el 
licía en el cuartel de Bucarest (25 de pl angulado por la po- 


La policía sorprende y da muert; 

p e 

dor Iliesco, 15, al profesor Vasile rasa tes 

clandestina desde la prisión de George Clime (25 de ps nd peta 
ero), 


La policía, después de torturarla, 
, uem: 
del RR yd sea a Nicoleta Micol "ets uur 
os Femeninos de la Legión. Tı intici fic 
aes gl 'enía veinticinco años de edad (10 de 


Un grupo de nueve legionarios, denomi 
tori» (Los Vengadores), dirigidos por el aon Mi Danima 
dan muerte al primer ministro Armán Călinescu. La misma athe 
sin forma de juicio, son asesinados por la policia, y sus cuerpos ex. 
puestos durante dos dias en la plaza Elefterie de Bucarest (21 de 
septiembre). 


Como represalia por la muerte de Cálinescu, la policia asesina 
a mas de trescientos legionarios, entre ellos, a George Clime, su- 
cesor del Capitán. En la cárcel de Ramnicul-Sarat perecen dieci- 
ocho: Nicolás Totu, Bánica Dobre, el príncipe Alex Cantacuzino, 
el doctor Paul Craja y otros (21-22 de septiembre). 


víctor Dragomirescu, comandante legionario y segundo jefe 
del Cuerpo Motza-Marín es sacado por la policía del hospital de 
la cárcel de Vacaresti y quemado vivo en el crematorio de cadá- 
veres del cementerio de Bucarest (21-22 de septiembre). 


1940 
El legionario Horia Sima es designado por el rey Carol H sub- 
ide el ingeniero 


secretario de Educación, en el Gabinete que presi 
pro alemán Gigurtu (mayo). 


Los rusos ocupan Basarabia y Bucovina (junio). 


Horia Sima, forzado por los legionarios refugiados en Alema- 
ía de Educación (8 de julio). 


nia, renuncia a la Subsecretar! 
y los húngaros Transil- 


Los búlgaros ocupan Dobrodja del Sur 
o E bitraje de Viena» (30 de 


vania, como consecuencia del llamado «Ar 
agosto), 
439 


La Legión se levanta en armas contra el rey Carol II (3 de sep. — 
a Legl f 


Hernes). ión de la Legión y el ejército, otor- 


bajo la pres. j 
aera satis A general Antonescu (5 de septiembre), 
ga 


ia bajo la protección 

icación de Carol II. Huye de Rumania 
d eta La. Legión francasa en el intento de capturarle. Sube — 
rto su hijo, Miguel I (6 de septiembre). i 
roclama a Rumania como «Estado Nacional Legionario», 5, 
El See al Antonescu designa a Horia Sima jefe de la «Legión de 
San Miguel Arcángel», La Legión toma el control administrativo 


del país (14 de septiembre). 
Rumania se adhiere al Eje Roma-Berlín (23 de noviembre). 


Se revisa el proceso contra Codreanu, La sentencia condenato- 
ria es anulada. (27 de noviembre). ` 


1941 


Protesta nacional de la Legión que se interpreta como un alza- 
miento contra el general Antonescu. En la lucha de tres días mue- 
ren trescientos cuarenta y seis legionarios y termina con el total 
aplastamiento de la Legión (21-24 de enero). 


El ejército rumano, junto con los alemanes, cruza la frontera — 
Tusa para aplastar al comunismo y rescatar a Basarabia (22 de - 
junio). En los cinco primeros meses de operaciones tiene trescien- 
tas mil bajas. E 


El Gobierno del Tercer Reich notifica a los refugiados legio- 
narios en Alemania la prohibición absoluta de comunicarse con 
Rumania (21 de julio). 


El ejército rumano entra en Odessa (16 de octubre). ; 

Muere en Bucarest Ion Codreanu, padre de Corneliu Codrean: 

(21 de noviembre). ‘ 
1943 


La aviación norteamericana destruye parcialmente el gran cen- 
tro petrolífero rumano de Ploesti (2 de agosto). í 


1944 


Los rusos entran en Iaşi (22 de agosto), 
Los norteamericanos bombardean el campo de concentrac: n 
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alemán de Buchenwald; cinco 
son heridos (24 de agost legionarios mueren y treinta y ocho 


El general Antonescu, traici i 
4 low PASOS MEAE LA onado por Miguel I, es entregado 


Los rusos entran en Ploesti (30 de agosto). 
Los rusos entran en Bucarest (31 de agosto) 
Se firma en Moscú el armisticio 
septiérm ba). entre Rusia y Rumania (12 de 


1945 


El rey Miguel I es condecorado 
la Victoria», por haber tomado la 
del 23 de agosto de 1944, es decir, 
Antonescu (19 de julio), 


1946 


Se inicia en Bucarest, ocupada por los rusos, el «proceso» con- 
tra el general Antonescu, cuyo comportamiento es digno de su 
pasado (4 de mayo). 


por los tusos con la «Orden de 
iniciativa en el «acto histórico» 
en la traición contra el general 


Fusilamiento del general Antonescu (1 de junio). 


1947 


En Egina, Grecia, son ejecutados tres legionarios rumanos 
lanzados por los alemanes como paracaidistas para labores de 
guerrilla contra los comunistas: el estudiante universitario Ianco 
Adamicu, y los estudiantes secundarios G. Geagea y N. Anagnostu 
(21 de noviembre). 


Abdica el rey Miguel 1 y se proclama la «República Popular 
Rumana», El comunismo se ha apoderado de Rumania (30 de di- 
ciembre). 
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GUIA CRONOLOGICA CONTEMPORANEA | 


(Principales hechos históricos y políticos relacionados 
los sucesos relatados en la obra) De 


| 

| | 

| | 

| | 

1879 

> Nace José Stalin Closif Visarionovich Dzhugashvili) en Gori, Ti- 

| flis, Rusia (21 de diciembre), | 
1880 | 

Nace Kemal Ataturk en Salónica, Grecia. | 


1883 
Nace Benito Mussolini en Dovia, Forli, Italia (29 de julio). 


1 
| } 
| 1889 | 
Nace Adolfo Hitler en Braunau del Inn, Austria (20 de abril). | 

1 
1905 | | 
Los japoneses destruyen la flota rusa en Puerto Arturo (2 de 
enero), | 
Combate naval de Tsushima. La armada japonesa, mandada 
por el almirante Togo, aniquila los restos de la escuadra Tusa. 


Victoria japonesa en Mukden (10 de marzo). 
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e Portsmouth consagra la victoria japonesa (10 de oc- 


La paz d 
tubre). 


1907 


Formación de la Triple Entente: Francia, Inglaterra y Rusia 


1908 
Revolución de los «jóven 
(julio), 
Anexión de Bosnia y Herzegovina a Austria, 
Bulgaria se convierte en Reino y el príncipe Fernando es pro. 


clamado Zar. 
1909 


Disturbios socialistas en España. 
Triunfo de los «jóvenes turcos». Mohamed V, sultán de Turqu 


es turcos» en el Imperio otomano 


1910 
Jorge V es proclamado rey de Inglaterra. 


Revolución en Portugal, que se convierte en república con 1 
abdicación del rey Manuel (5 de octubre), AA 


Eleuterio Venizelos, primer ministro de Grecia 


1911 
Estalla la guerra italo-turca (septiembre). 
1912 É E E 


Alianza balcánica secreta €; ¡re Serbia, Bulgaria, Grecia y Mo: 


mr è O entre Italia y Turquía. Trípoli p 


a Italia (octubre). 
Primera guerra balcánica (se inicia el 8 d A 
el 30 de mayo de 1913), E a cobro, 7 terai 
1913 P } 
Segunda guerra balcénica (30 de junio). G: 
recia, Serbia y R 
mania luchan contra Bulgaria, Tratado de Bucarest, le re- 
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cupera Dobrudja del Sur (10 de | 
; ; A agosto), 4 4 

como reino independiente y Turquía doe es reconocida 

peos con excepción de Const, us territorios euro- 


ant: 
oriental, Creta, Epiro y Macon Pati A y Tracia 
Y a. 
1914 


El archiduque Francisco Fernand: 
Sarajevo (28 de junio), Yi 


Austria es asesinado en 


Austria declara la guerra a Serbia (28 de julio), 

Alemania declara la guerra a Rusia (1° de agosto), 

Alemania declara la guerra a Francia (3 de agosto), 

Gran Bretaña declara la guerra a Alemania (4 de agosto), 
El ejército alemán cruza la frontera belga (4 de agosto). 
Los alemanes entran en Bruselas (20 de agosto). 

Japón en guerra contra los Imperios centrales (26 de agosto). 
Derrotas rusas en Tanenberg y Lagos Mazurianos. | 
Victoria rusa en Lemberg (septiembre), if 
Batalla del Marne (5-12 de septiembre). | 
Batalla del Iser (20 octubre-13 noviembre), | 


1915 


Los aliados fracasan en el intento de forzar el paso de Los Dar- 
danelos (18 de marzo), f 

Los aliados desembaizan en Galípolis (26 de abril). 

Italia declara la guerrf/¿? Austria (15 de mayo). 

Los alemanes conquistan Polonia y Lituania, 


Los alemanes conquistan gerbia (octubre). 


La escuadra germano-turc.vombardea Odessa (29 de octubre). 


Rusia declara la guerra a Turquía (3 de noviembre). 


Francia y Gran Bretaña declaran la guerra a Turquía (5 de no- 


viembre). 
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EA 


ihe se retiran derrotados de Galípolis (8 de enero 
ae dún (21 de febrero). 


de Ver 
ienza la batalla j} 
ge favor de los aliados (marz 


Portugal entra en la guerra a 
Combate de Jutlandia (31 de mayo). 
la batalla de Somme (12 de julio), 


Empieza 
p dos (14 de agosto), 


Rumania en guerra junto a los alia 
Bulgaria en guerra junto a los Imperios centrales. 


por Von Falkenhayn y Von M 
rumanos en Brasov, Transilvania (9 de octu- 


Los alemanes entran en Bucarest (6 de diciembre). El Gob 
no rumano se retira a lasi, Moldavia, 


1917 
Los ingleses toman Bagdad (11 de marzo). 
Abdicación del Zar de Rusia (15 de marzo), 
Estados Unidos reconoce al nuevo Gobierno ruso (23 de n 
Estados Unidos entra en la guerra (6 de abril), 
Culminación de la campaña submarina seman (abri. 
Abdicación de Constantino de Grecia (unio). 


Victoria de los rumanos al mando del general Chris 
bre los austro-húngaros, en Marasesti (11 de julio). 


Revolución comunista en Rusia (7 dd noviembre). 
Los turcos pierden Damasco (12 de octubre), 


Victoria de los austro-alemanes 
retto (9 de noviembre), eN ps posi ae 


Independencia de Finlandia (6 de diciembre). 


Armisticio en el frente rumano y paz de Buftea WY ge dici 
Los ingleses entran en Jerusalén, 


igrae 
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1918 


Tratado de BrestLitowsk entre jo, 


sia (3 de marzo), S Imperios centrales y Ru- 


Paz de Bucarest entre Alemania y Rumania (27 de 
marzo). 
Empieza la batalla del Marne (30 de mayo), 


Ucrania, Lituania, Letonia y Estoni 
dencia de Rusia, a proclaman su indepen- 


Asesinato del Zar Nicolás II y de su f 
tas, en Ekaterimburgo (6 de julio), amilia por los comunis- 


Empieza la retirada alemana en Francia (18 de julio). 
Armisticio de los aliados con Bulgaria (29 de septiembre). 
Abdicación de Fernando I de Bulgaria, 

Abdicación de Carlos I de Austria, 


Victoria de los italianos sobre los austríacos en Vittorio-Vé- 
neto (24 al 30 de octubre). 


Capitulación de Turquía (30 de octubre). 

armisticio con Austria-Hungría (4 de noviembre), 
Abdiración de Guillermo II de Alemania (9 de noviembre). 
Rendición de Alemania en Compiégne (11 de noviembre). 
Se proclama el Estado yugoslavo. 


Se proclama la República en Alemania, Hungría y Checos- 
lovaquia. > 


1919 
Anton Drexler funds en Múnchen el «Partido Obrero Alemán», 
jalista (5 de enero). 


antecedente directo del Partido Nacional Soc 
(marzo). 


n Moscú la Tercera Internacional comunista 


. Se funda e: 
rno comunis- 


Bela Khun establece en Hungría el primer gobie: 
ta de Occidente (21 de marzo). 

Mussolini funda el primer «Fascio» en Milán, Italia 
marzo), 


(23 de 
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oon OOG 


E 


Esmirna, en la Turquía asiática 


Los griegos se apoderan de 
( mayo). 
(15 de may 1 Tratado de Versalles, qu 


ia e: 
ee (98 de junio). 


s aliados imponen d 

AON crea la Sociedad de las Naciones 
j ales Mardarescu y Mosoj 

:srcito rumano, bajo los generales : i 

zn e Budapest, derrocando así la dictadura de Bela Khun 

(3 de agosto). 


Constitución de Weimar en Al 


emania (11 de agosto), 
miento nacionalista en Anatolia, 


Kemal Ataturk inicia el movi 
Turquía asiática (93 de agosto). 


Tratado de Saint Germain en Lag 
bración del Imperio austro-húngaro ( 


Adolfo Hitler ingresa al «Partido Obrero Alemán» fundado. 
por A. Drexler (16 de septiembre). "TA 


e, que consagra la desmem 
10 de septiembre), 


Montenegro se une a Yugoslavia, 


Tratado de Neuilly sur Seine con Bulgaria (27 de noviembre) 


aliados y Yugoslavia (5 de diciembre: 


Tratado de Paris entre los 
s aliados y Rumania. Rumania 


Tratado de París entre lo: 
be Basarabia de Rusia y Transilvania, Bucovina, Banat y Cpsa 


del ex Imperio austro-húngaro (9 de diciembre). 


_ Fracaso de las tropas contrarrevolucionarias blanéas en Ri 
sia, bajo el mando de los generales Denikin y Cornilótf y el almi- 


rante Kolchak. \ £ 
“f 


1920 $ pa 
Los aliados ocupan Estambul (Constantinopla) (16 de marzo 


Primer gobierno de la Asamblea Nacionali Ank: 
quía (23 de abril). Ve oe = 


Tratado de Trianón entre los aliados y ‘Hungria (4 de j 


Pi 


junio 
Horthy, regente de Hungría. 
f Movimientos comunistas en Alemania, 


Segundo Con A 7 $ 
11022 06 PEDE de la Internacional. Comunista (19 de j 
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Los griegos toman Adrianópolis, de los turcos (25 de julio) 
0), 


Se crea oficialmente en Salzburgo Austria 
» a 


Nacional Socialista Alemán (Partido Nazi) G el Partido Obrero 


de agosto), 
Tratado de Sevres entre los aliados y Turquía (10 de EE 
osto), 


Primera reunión de la Sociedad 


viembre). de las Naciones (15 de no- 


Muerte del rey Alejandro de Grecia, Ci 


diciembre). onstantíno, rey (25 de 


1921 
Sublevaciones polacas en Silesia, 


Alejandro I es proclamado rey de Yugoslavia, 


Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumania, forman la 
ña Entente». ABH 


Tercer Congreso de la Internacional Comunista (22 de junio- 
12 de julio). 


Los griegos inician su gran ofensiva en Turquía asiática (26 
de junio). 


Hitler es elegido presidente del Partido Obrero Nacional So- 
cialista Alemán (29 de julio). 


Alta Silesia es desmembrada por acuerdo de la Sociedad de 
las Naciones (21 de agosto). 


Los turcos de Ataturk derrotan a los griegos en Sakaria (13 de 
septiembre), 


Acta de la independencia de Irlanda (16 de diciembre). 


192. 
Asesinato del canciller Rathenau en Alemania (24 de junio), 
Los turcos derrotan a los griegos en Kiziché (30 de agosto). 
Los turcos recuperan Esmirna, de los griegos (9 de septiembre). 
Armisticio greco-turco en Mudanya (11 de octubre), 


Abdicación de Constantino. Jorge II es proclamado rey de 
Grecia (27 de octubre). 
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| 


Ss 


pre Roma (28 de octubre). 


Marcha de Mussolini SO 


Aboli 


ción del Sultanato en Turquía (1° de noviembre), 


dencia de Egipto. Fua 
o de la Internacional Comi 


d 1, rey. 


Indepen 
unista (5 de noviembr 


4° Congres 

4 de diciembre). 
1923 

El Tratado de Lausana devuelve a Turquía Adriandpoli 
estrechos Y "Tracia oriental. 

Se inicia la dictadura del general Primo de Rivera en Espe 
(13 de septiembre). $ 

Se proclama la Unión de las Repúblicas Socialistas So: 
cas (URSS). 

Ankara, capital de Turquía (13 de octubre). 

Se proclama la República de Turquía y Kemal Ataturk es 
signado presidente (29 de octubre), 


Putsch de Hitler en Múnchen (9 de noviembre). 


1924 z 


Muero Lenin y Stalin asume la dictadura en Rusia (21 di 


enero). 35 


Francia e Inglaterra reconocen al gobierno comunista de Rusi 
cuts Bio 


abril-20 de diciembre). 


: sae Congreso de la Internacional Comunista (17 de junio-8 


Abolición del Califato en Turquía. 


1925 


i fi 
sh eat Hindemburg es elegido presidente de Alema: 
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1926 
Carmona asume el poder en Portugal (28 de mayo) 


Pildsudsky, dictador de Polonia, 
1927 


Disturbios comunistas en Viena, 


Muere Fernando I y Miguel I es proclamad 
bajo regencia (20 de julio). yay 


1928 


Acuerdos de Letrán entre el Gobierno italiano i 
y el Vaticano (11 de febrero), or pre 


de Rumania, 


Destierro de Trotski a Siberia, 
Primer Plan Quinquenal en Rusia. 
Venizelos asume el poder en Grecia, 


6° Congreso de la Internacional Comunista (17 de julio1> de 
septiembre), 


Oliveira Salazar, ministro de Finanzas de Portugal. 


1929 
Comienza la gran crisis económica mundial (marzo). 


1930 
Fin de la dictadura del general Primo de Rivera en España 
(28 de enero). 


Carol II es proclamado rey de Rumania (8 de junio). 
Haile Selassie, Negus de Etiopía. 


1931 


Elecciones municipal 
XIII (12 de abril). 


Proclamación de la República en España (1 


es en España y abdicación de Alfonso 


4 de abril). 
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PAS 


1932 

Oliveira Sana > 
tugal (15 de ju io). ; 

Gran victoria electoral de D 
socialistas obtienen 13,7 millones | a 
torado y 230 diputados. Los sociali P 
y los nacional alemanes, 40 (31 de julio). 

Guerra entre China y Japón. 
legido presidente 


ar, presidente del Consejo de Ministros de Por- 


Roosevelt es € de los Estados Unidos. 


1933 
El presidente Hindemburg designa 
de Alemania (30 de enero), 
Se crea el Consejo Permanente de la Pequeña Entente, que 


forman Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumania. ; 
Alemania se retira de la Sociedad de las Naciones (21 de oc- 
tubre). 

José Antonio Primo de Rivera funda Falange Española (29 de 
octubre), 


a Adolfo Hitler canciller 


1934 e, 
Los nacionalsocialistas austríacos dan muerte al canci 
Dollfuss (25 de julio). Ss 
Adolfo Hitler, Führer de Alemania (1° de agosto). 
Rusia ingresa en la Sociedad de las Naciones (18 de septiembre 


Pacto de la Pequefia Entente entre Grecia, Rumania, Yugos- 
lavia y Turquía, creación inspirada por Titulescu (9 de octubre). 


Japón se retira de la Sociedad de las Naciones. 


Nicolás Titulescu es elegido por segundo vez presidente de 1 
Sociedad de las Naciones. 


Pedro II es proclamado rey de Yugoslavia. 


1935 


Hitler denuncia el Tratado de Vi s 
_ Hitle r ersalles E 
cio militar obligatorio (10 de marzo). % e de z 
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Pacto franco-soviético (6 de mayo) 


7° Congreso de la Internaciona 
los anteriores. Se acuerda Propias fate vie 


a, en Moscú, como 
do de los llamados «Frentes Populares» G5 de e ie an 
Win i ii 
Italia inicia la invasión de Etiopía (3 de hot gosto). 
e). 


La Sociedad de las Naciones acuer 
(18 de noviembre), da sanciones contra Italia 


Muere Pilsudski, dictador de Polonia. 


1936 


Hitler denuncia el Pacto de Locarno y militariza Rhenani 
(5 de marzo). ES E 


Los italianos entran en Addis Abeba (5 de mayo). 
Mussolini proclama el Imperio italiano (9 de mayo). 


Asesinato en España del líder monárquico Calvo Sotelo (13 
de julio). 


Alzamiento nacionalista en España (18 de julio). 


Los nacionalistas españoles ocupan Badajoz (14 de agosto); 
Irún (4 de septiembre) y Toledo (24 de septiembre). 


José Antonio Primo de Rivera es fusilado en Alicante (19 de 
noviembre). 


1937 
Los nacionalistas españoles ocupan Málaga (10 de febrero); 
Bilbao (19 de junio); Santander (16 de agosto) y Gijón (21 de oc- 
tubre). 


Guerra chino-japonesa (7 de julio). 


Los japoneses entran en Shangay (agosto) y en Nanking (di- 


ciembre), 


1938 


Austria vota su incorporación a Alemania (12 de marzo). 
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A 


ESE 


A az 


glaterra y Alemania (16 de Sep- 


Pacto de München entre In 


tiembre). ; < 
El Sudeten es incorporado a Alemania (12 de octubre). 


Muere Kemal Ataturk en Estambul (10 de noviembre). 


1939 


Los nacionalistas españoles toman Barcelona (26 de enero), 


Los alemanes ocupan Bohemia y Moravia (14-16 de marzo). 


an Memel (21 de marzo). 


Los alemanes ocup' 
il española con el triunfo de los nacii 


Termina la guerra civ: 
nalistas (1° de abril). 


Los italianos invaden Albania (7 de abril). 


Pacto germano-soviético de no agresión (23 de agosto). 


Pacto anglo-polaco (25 de agosto). 
Alemania invade Polonia (12 de septiembre). 


Inglaterra y Francia declaran la guerra a Alemania (3 de s 


tiembre). 
an en Varsovia y los restos del Ejército 
Hungría (27 de septiembre). 


y Francia, la que es rechaza- 


Los alemanes entr: 
laco se refugian en Rumania y 


- Hitler ofrece la paz a Inglaterra 
da (6 de octubre). 
Un submarino alemán al mando de Gunther Prien, entra en 
Scapa Flow, en la más grande hazaña naval de la guerra, 
Rusia se apodera de los Estados Bálticos (octubre). 
Los rusos invaden Finlandia (30 de noviembre). 


El acorazado alemán «Graf Von Spee» es hundido por su 
pulación en Punta del Este, Uruguay (14 de diciembre), j 


1940 
Finlandia capitula ante Rusia (13 de marzo). 


Los alemanes invaden Dinamarca y Sueci 1 c 
ingleses (8-10 de abril). r pee 
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Los alemanes invaden Bél 
de mayo). gica, Holanda y Luxemburgo (10 l 


Capitulación de Luzemburgo (10 de mayo), 
Churchill es designado jefe del Gobierno inglés (10 d 

e ma; 
Capitulación de Holanda (14 de mayo) t 
Capitulación de Bélgica (28 de mayo), 


Desastre inglés en Dunkerke (2 de junio), 


Derrota inglesa en Narvik, Noruega (6 de junio) 
Italia entra en la guerra junto a Alemania (10 de junio). | 


Los ejércitos alemanes al mando de Von Kh 
ris (14 de junio). luge entran en Pa 


Los rusos, después de un ultimátum de evacuación en 48 ho- 
ras, ocupan Basarabia y Bucovina, en Rumania (junio). 


Armisticio entre Alemania y Francia (23 de junio). | 
| 


Comienza la llamada «batalla de Inglaterra», la que termi- 
nará a mediados de noviembre. En este lapso, los alemanes pier- 
den 2.375 bombarderos y más de 10.000 pilotos y tripulantes, con- 
tra 735 cazas ingleses (8 de agosto), 


Asesinato de Trotsky en México (20° de agosto). 


Acuerdo de Viena, que priva a Rumania de una parte de Tran- 
silvania y Drobrudja del Sur (30 de agosto). 


Abdicación de Carol II, rey de Rumania (6 de septiembre). 
Los italianos atacan Egipto (13 de septiembre). | 
Pacto de Alemania, Italia y Japón (27 de septiembre). 


Los italianos atacan Grecia (18 de octubre). 


Hungría se adhiere al Eje (20 de noviembre). 
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3 ; E 
rs con acuerdo del Gobierno, entran en Bulgari 
Los iN 


(2 de marzo). 


Yugoslavia se adhiere al Eje (25 de marzo), 


Estalla la revolución anti-alemana en Yugoslavia (27 de marzi 


Los ingleses derrotan a la escuadra italiana en Cabo Mata; 
Grecia (27 de marzo). 
1 Rommel toma Bengazi, en Africa del Norte (3 de - 


El marisca 
abril), 

Los ingleses entran en Addis Abeba, capital de Etiopía (6 de 
abril). y s 3 


Alemania declara la guerra a Grecia y Yugoslavia (6 de abril), 


Los alemanes ocupan Salónica (9 de abril) y Atenas (27 de abri 
El mariscal Petain anuncia la colaboración de Francia con 
. Alemania (15 de mayo). 


El acorazado alemán de bolsillo «Bismark», hunde al «Hood» 
(22 de mayo), pero es hundido por los ingleses (29 de mayo), 


Alemania ataca a Rusia. Cuatro millones de soldados, a las 6 
denes de Von Leeb, Von Bock y Von Rundstedt, en los cuales figur: 
rán voluntarios de casi todos los países del mundo, pero con 
aporte mayoritario de finlandeses y rumanos, inician la gran in- 
vasión. Occidente está en armas contra Rusia (22 de junio 


Los alemanes toman Kiev (septiembre); Karkov (noviembr 
y Rostov (22 de noviembre). 


El ejército rumano entra en Odessa (16 de octubre). y 
Los alemanes llegan a 50 kilómetros de Moscú, Ed ae hae 


ber avanzado 1.000 kilómetros desde la frontera polaca a de 
diciembre), 


Los japoneses bombardean Pearl Harbour (7 de diciembre), 


Alemania e Italia declaran la 
eee guerra a 108 Estados Unidos a 
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1942 
Los japoneses toman Singapur (15. de febrero) 
Rommel toma Tobruk, en Africa (21 de junio). 
Los alemanes toman Sebastopol, en Rusia (12 de julio) 
Comienza la batalla de Stalingrado (7 de agosto), 


Se inicia la batalla de El Alamein, en 
H , en el 
terminará con la derrota del mariscal Romi del Africa, la que 
superioridad material y numérica (31 de RA de oe 

viembre), 


Los aliados desembarcan en Africa del Norte (8 de noviem»; 
embre), 


1943 
Conferencia de Casablanca (24 de enero), 


Capitulación alemana en Stalingrado (31 de enero) 


Rendición de las últimas fuerzas del Eje en el y 
ca (13 de mayo), norte de Afri- 


Desembarco aliado en Sicilia (11 de junio), 


Traición de Badoglio y del rey Víctor Manuel. Caida de Musso- 
lini (26 de julio). 


Los aliados desembarcan en Italia continental (3 de septiembre). 


Los alemanes liberan a Mussolini en el Gran Sasso (12 de sep- 
tiembre). 


Conferencia de Teherán (26 de noviembre). 


1944 
Los aliados entran en Roma (4 de junio). 


Desembarco aliado en Normandía (6 de junio), 
Atentado contra Hitler (20 de julio), 

Los americanos entran en París (25 de agosto). 
Los rusos entran en Bucarest (31 de agosto). 


Los rusos entran en Bulgaria (8 de septiembre). 
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a 


Abdicación de Victor Manuel de Italia, 


Los inglese: 


s desembarcan en Grecia (4 de ‘octubre), 


Los rusos cruzan la frontera de Prusia Oriental (19 de octubre) 
Los rusos entran en Belgrado (20 de octubre). 


s toman Salónica (2 de noviembre). 


Los inglese: 
or cuarta vez presidente de los Estados Unido 


Roosevelt, p! 
(7 de noviembre). 
Ultima ofensiva alemana en Luxemburgo, bajo la direcció: 


de Von Rundstedt (16 de diciembre). 


1945 
Conferencia de Yalta, que entrega a Rusia la Europa del Est 


(3-11 de febrero). 
Los rusos toman Budapest (12 de febrero). 


Los americanos toman Frankfurt (26 de marzo). 
Muerte de Roosevelt (12 de abril). 

Los rusos entran en Viena (13 de abril). 

Los americanos toman Núremberg (20 de abril). 


Primer contacto en Alemania entre americanos y rusos, $ 
Torgau, a orillas del Elba (25 de abril). 


Asesinato de Mussolini en Tago Como, cerca de són a zi 
abril). 
Los americanos entran en München (29 de ely 


ria, Berlin (30 de abril), 


El gran almirante Karl von Doenitz, designado por Hitler cor 
su sucesor, rinde Alemania (7 de mayo). 4 


Conferencia de Postdam (17 de julio-2 de agosto), 


Los americanos lanzan sobre Hiroshime la sprees bom 
mica (6 de agosto). j 


Segunda bomba atómica, sobre Nagasaki (9 de == 


F 


af ps «fallo» del Tribunal de 
Se SRK de octubre), 


| el llamado «proceso de Núrem 
re Alemania vencida (25 de noviembre), 


bergs contra 21 diri. 


Nüremberg; 11 acusados 
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